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   Introduction 
 
     
    Dans ce travail de recherche nous nous proposons d’analyser la manière 
dont le rapport entre le cinéma et l’anachronisme engendre une 
connaissance possible du visible. Nous allons le faire à partir d’un groupe 
d’œuvres cinématographiques appartenant à la typologie du film-essai. 
Nous questionnons cette forme du point de vue de sa proposition d’une 
certaine idée de temps ; cela nous permettra de saisir des manières 
spécifiques de questionner la notion de « visible » et les temps de son 
développement. Ce parcours se préoccupe de déterminer un espace 
d’interrogation du cinéma, des images, à partir de préoccupations de type 
historien.     
    Notre propos est de montrer comment s’entrecroisent deux pratiques, 
celle cinématographique et celle historienne, dans le but d’interroger 
certains aspects du déroulement temporel, jusqu’à pouvoir évaluer 
l’incidence de cet effet sur les modalités d’écriture autour du cinéma et de 
son histoire. Notre attention a été retenue par des épisodes de l’histoire des 
formes et de l’esthétique du film, capables d’exprimer des idées, des points 
de vue, sur l’ordre du temps ; une préoccupation majeure, celle de souligner 
l’effet de l’anachronisme sur les discours et les formes de l’art, est à la base 
de la recherche d’un espace de description, où des discours se confrontent, 
se parlent parfois, décrivent des trajectoires, redéfinissent des possibilités 
d’expression. Dans une telle « tension » temporelle, les œuvres élaborent ou 
cherchent des effets de connaissance, à produire selon des styles et des 
préoccupations spécifiques ; les configurations du visible engendrées par 
certains parcours disposent une nouvelle lisibilité soit du visible et des 
images, soit du temps.  
    Si le cinéma est abordé du point de vue de la création d’un certain ordre 
temporel, l’anachronisme mérite un questionnement en tant que notion 
capable de faire réviser notre conception habituelle du temps et du temps 
historique. Notion théorique pour repenser des marges, des partages, des 
limites, l’anachronisme au cinéma est ce qui signale l’espace d’un 
croisement entre des formes de l’expression, des hypothèses de vision et des 
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modalités d’explication de l’ordre temporel. L’œuvre peut être analysée 
comme moment de production d’un rythme spécifique, d’un ordre temporel 
dense, affirmant un espace « où devraient communiquer entre elles les 
disciplines qui posent ensemble problèmes du temps et problèmes 
d’image »1.       
    Nous analysons les raisons de l’importance théorique de l’anachronisme 
et son effet sur le discours autour des images. Il est donc important de 
souligner l’alliance entre certaines expériences de l’image et du temps, pour 
bien saisir leur croisement et l’effet heuristique qui en dérive, dans un 
contexte culturel où nous n’avons pas encore cessé de nous demander quelle 
relation au temps nous cherchons, nous définissons ou (parfois) nous 
perdons de vue. En se modifiant selon les époques, le rapport au temps est à 
poser comme moment stratégique d’importance considérable en vue d’une 
construction historienne à plusieurs focales.  
    Lieu d’affirmation d’une différence temporelle, l’anachronisme rend 
possibles des discours à partir d’une autre conception du temps : un temps à 
disposer, à assembler, à monter. Un temps dont le signe récurrent est la 
variabilité de forme, nature, disposition. Nous allons clarifier les effets et 
l’action de l’anachronisme dans les discours et les réflexions, pour bien 
saisir à quel point cette notion peut actuellement revêtir une fonction-clé 
dans un questionnement croisé de formes de l’art et du temps. D’un point de 
vue théorique, nous allons nous référer à des auteurs qui ont analysé 
certaines spécificités du temps et sa fonction dans notre connaissance des 
choses ; cela a permis de faire émerger une dimension où c’est toujours un 
temps anachronique qui détermine les manières d’envisager l’écriture de 
l’histoire, la connaissance des événements, la création de séries temporelles 
qui élargissent la portée de toute histoire. De Friedrich Nietzsche à Charles 
Péguy, de Walter Benjamin à Siegfried Kracauer, de Michel de Certeau à 
Sylviane Agacinski, Georges Didi-Huberman, Paul Veyne et François 
Hartog, la notion de « temps » a été sondée selon les perspectives d’une 
chronologie différente, où toute hypothèse d’écriture de l’histoire est 
confrontée à la pluralité des parcours, à une fragmentation d’images et de 
discours, à l’affirmation d’une dimension mémorielle qui pluralise les 
                                                
1 G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, 
 3 
approches et les idées, les histoires et les écritures. L’anachronisme est la 
notion-clé, le point de passage, se déterminant entre des écritures 
d’historiens, des positions de philosophes et des travaux de cinéastes. 
Analysé par des philosophes et par des historiens, l’anachronisme s’insère 
dans l’ordre des discours pour les repenser et pour en dégager une nouvelle 
formalisation des problèmes et de la connaissance.   
    En tant que renversement d’un ordre chronologique normalement 
entendu, l’anachronisme est un moment de proposition d’un temps autre, 
permettant de jeter un regard dans les rapports entre un sujet et des images. 
Il s’agira de faire dialoguer ces questions à partir d’une « tension 
anachronique ». Elle pourra être vérifiée par le moyen des images et de la 
forme du film-essai, qui, dans certains cas, a travaillé à partir d’une telle 
sensibilité pour ce temps en mouvement.                
    C’est à un voir comme essai que nous nous intéressons, lequel, dans des 
parcours cinématographiques, déplace les discours figés, fait repenser des 
figures ou des « définitions » de notre tradition culturelle et de nos discours 
autour des images, jusqu’à la notion de temps en soi. L’anachronisme est 
une notion-passage, une frontière mobile entre les disciplines : entre des 
théories (souvent une des préoccupations de la forme-essai), des lectures de 
la durée (essentielles à toute opération historiographique) et des visions ou 
des regards (ce que le cinéma propose à notre attention de spectateurs). En 
tant que « valeur dans la culture »2, l’essai autorise à saisir un sujet comme 
terrain d’expérience, confronté à un temps pluriel et à une variabilité 
d’expériences de l’image. C’est dans le sens de la relation que le sujet de 
l’essai travaille, pris entre plusieurs types d’images, formes de vision, 
transformations du regard. 
    Plutôt que sa crise ou son impossibilité définitive, une exposition de 
l’histoire à l’anachronisme est le moment d’un élargissement de méthodes 
et de sensibilité ; des procédures et aussi, souvent, des objets sont ainsi 
questionnés. Sur cette voie, se détermine « une connaissance idiographique 
                                                
2 M. Macé, Le temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XX siècle, Éditions 
Belin, coll. « L’extrême contemporain », Paris 2006, p. 43.   
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(i.e. qui traite du particulier) par opposition aux sciences nomographiques 
qui établissent des lois »3.                 
    L’anachronisme est ce qui prend le temps à contretemps, qui le déforme 
éventuellement, qui le module, jusqu’à en questionner avec insistance 
l’identité, pour découvrir l’effet du particulier, du fragment, dans la 
construction d’une dialectique de segments chronologiques. Il ne surgit pas 
exclusivement dans l’étude de l’histoire ou dans son écriture ; le cinéma a 
parfois montré une série de préoccupations en mérite au temps, à ses 
formes, aux temps croisés de l’image, à une identité de l’essai 
cinématographique comme forme de questionnement constant du temps. 
Une tension anachronique se montre à chaque fois que des oeuvres nous 
présentent un certain degré de complexification des temps et de leurs 
mouvements : un certain assemblage. Nous sommes en présence d’un 
élément imprévu, inattendu, qui surgit à la croisée de plusieurs parcours ; 
posé par l’effet des oeuvres, il travaille souvent pour déstabiliser les 
discours et les savoirs, pour le simple fait de son surgissement ; il se 
manifeste comme un symptôme : un passé qui réapparaît souvent inattendu, 
un présent qui a besoin de se positionner par rapport à un passé obsédant et 
à un futur à construire. Ou encore, le signe que nous n’avons pas encore 
pleinement abouti dans le contrôle des fantômes, conceptuels et identitaires, 
de notre tradition historique, dans le sens historiographique et d’histoire des 
disciplines. Certaines formes de l’essai cinématographique ont montré un 
intérêt particulier pour la construction d’un nouvel espace d’écriture de 
l’histoire, considéré du point de vue d’une expérience des images à analyser 
et évaluer selon un temps pluriel.     
    Garantie d’un savoir du multiple, l’anachronisme est une opportunité de 
relire les temps dans l’abondance, la dispersion et la disposition d’images, 
dans un contexte où le rapport au pluriel, à la disparité des dispositions 
visuelles, se donne à partir d’une perception multipliée et privée d’un axe de 
référence prioritaire. Il devient donc aussi la proposition d’un temps ouvert 
du cinéma, de la vision, de l’image, de la connaissance.    
                                                
3 H. Martin, Le doute sur l’histoire, dans G. Bourdé - H. Martin en collaboration avec P. 
Balmand, Les écoles historiques, Éditions du Seuil, coll. « Points histoire », Paris 1997, 
p. 346. 
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    Une fois que l’idée même d’œuvre d’art en tant qu’unicité, ou forme 
idéale, a été substituée par celle d’une création capable de montrer les points 
ou les marges de nouvelle formulation de savoirs ou catégories, des rapports 
non nécessaires, nous pouvons souligner les effets du pouvoir spécifique du 
film-essai en tant que moment de bouleversement des espaces et des 
fonctions de définition des discours historiens et critiques. Le film-essai se 
rapproche en ce sens d’une certaine idée d’archive, vue comme ce qui fait 
en sorte que des choses dites, vues et filmées, écrites, créées, « ne se tassent 
pas à l’infini dans une multitude amorphe, ne s’inscrivent pas dans une 
linéarité sans fractures »4 ; il est important de souligner plutôt comment ces 
éléments se composent selon une multiplicité de rapports et une variabilité 
d’histoires. La fragmentation (de visions, d’idées autour du temps) se 
substitue à une histoire fermée, linéaire.     
    Le film-essai décrit, affirme, critique, confronte des connaissances, des 
points de vue ; il assemble des temporalités, pour construire des figures 
temporelles. Son rapport à l’histoire est un rapport aux images. Une certaine 
complexification s’engendre dans le travail entre le film-essai et 
l’anachronisme : elle est relative aux ordres, aux figures, aux formes du 
temps et aussi aux descriptions qu’il sera possible de donner en mérite aux 
œuvres, à leur classification variable, au croisement entre plusieurs séries 
temporelles et conceptuelles. Une certaine dialectique des images et du 
temps s’impose ; à ce propos, Georges Didi-Huberman a rappelé que 
« dialectiser n’est ni synthétiser, ni résoudre, ni ‘régler’ »5 ; l’essai sera la 
formalisation d’une hypothèse d’un certain tableau de connaissance, ou la 
concrétisation d’un savoir de la disposition temporelle ; l’image est le début 
d’un travail de longue durée, un point stratégique dans une série où elle 
demeure en position optimale pour saisir la complexité de l’élément 
temporel. Mise à l’épreuve par l’anachronisme, l’image se découvre une 
notion capable de promouvoir une dialectique des savoirs et une idée 
d’historicité possible. Elle ouvre sur un temps à plusieurs visages et sur un 
cinéma marqué par une pluralité de noms, figures, lignes, formes, 
                                                
4 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
Sciences humaines », Paris 1969, p. 150. 
5 G. Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L’œil de l’histoire, 2, Éditions de 
Minuit, coll. « Paradoxe », Paris 2010, p. 65. 
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chronologies. Si déjà Friedrich Nietzsche exprimait dans ses Considérations 
inactuelles la nécessité de disposer toute pensée sous la lumière de 
l’inactualité, de la réflexion intempestive, critique envers les configurations 
dominantes, c’est avec Walter Benjamin et sa conception de l’histoire 
comme un effet croisé du passé et du futur dans l’espace problématique du 
présent, qu’une affirmation heuristique de l’anachronisme peut avoir lieu. Si 
l’histoire devient la recherche de tout ce qui peut être cité, visionné, croisé à 
d’autres connaissances, l’historien peut devenir quelqu’un préoccupé de 
mettre en mouvement le temps et de lui réassigner un certain sens, en 
utilisant la citation et les montages de connaissance pour configurer des 
connaissances nouvelles et souvent inattendues.        
    Nous allons donc interroger la place qu’occupent certains films dans la 
construction d’une certaine histoire, faite à partir des moyens et de certaines 
fonctions du cinéma. Il est possible de souligner, dans l’image, un travail de 
modulation d’un savoir et de ses formes, de sa nature, de ses 
préoccupations. Si une certaine dimension d’historicité s’engendre à partir 
de la pluralité d’échelles et de montages que le cinéma autorise et définit, 
les essais que nous avons analysé disposent toujours l’image au cœur de 
leur structure : pour la questionner, pour analyser ses effets sur d’autres 
images ou configurations, les éventuels degrés de connaissance qu’elle 
autorise, les couches ou les territoires qu’elle peut découvrir et signaler. Il 
s’agit en effet de cerner une zone où les formes de l’image sont 
questionnées, confrontées, montées ; en suivant ces déplacements d’images, 
ces temporalités de l’expression audiovisuelle, ces dispositions selon une 
chronologie plurielle et éclatée de l’image, nous nous confrontons à des 
conceptions du temps selon des configurations cinématographiques. Les 
expériences de l’image peuvent être questionnées en tant que laboratoires de 
temporalité : elles sont l’ouverture du temps et donc la possibilité de décrire 
d’autres histoires, d’autres développements. L’anachronisme assigne des 
espaces pour un certain savoir, en direction d’une différente idée de 
l’historicité, de l’histoire, de son écriture. C’est le sens de l’opération 
historiographique qui peut être questionné : mouvement vers l’autre, vers 
les incertitudes de toute configuration historienne, le film-essai multiplie les 
approches à la matière de l’image, au cinéma, tout en posant quelques 
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questions aux configurations temporelles. Entre images et histoire, la forme 
de l’essai « parle toujours de tensions, de réseaux de conflits, de jeux de 
forces »6.    
    Comment définir l’objet « cinéma » ? Quelles variations a-t-il produit 
dans certains épisodes de son histoire ? Quelles lignes de pensée, de 
variation, ou aussi de déterritorialisation autorise-t-il ? Quel « système » 
peut-il engendrer, selon une connectivité des savoirs qu’il peut être opportun 
de valoriser et de rendre productive ? En suivant quelles stratégies l’image 
assure ce degré de liaison, de mise en relation ?  
     Les croisements d’image sont le point de formulation d’une certaine 
temporalité. Des formes de l’image se superposent et s’interrogent 
réciproquement, entre mélancolie de la perte du cinéma et hypothèses sur 
son futur. Une description de rapports variables entre des temps de l’image 
est produite ; cela, à partir de l’identité des films analysés en tant que 
supports d’inscription de traces temporelles, toujours en mouvement comme 
la trame même des expériences visuelles.  
    Il est important de se demander quel est l’effet d’une telle disposition 
d’images opérée par le film-essai : quelle mémoire et quelle histoire 
affirme-t-il, par ses propres moyens ? Selon quelles stratégies ? Quel régime 
(de temps, de pensée, de connaissance) se produit à partir d’un « effet » 
esthétique des images, capable de redéfinir et de relancer toute appartenance 
de l’image à un seul champ, à une seule histoire ?  
    Le film-essai a souvent décrit un temps indocile où la mémoire et 
l’histoire sont redéfinies par les images. Forme souvent libre des 
conventions ou des pré-concepts cinématographiques, le film-essai 
s’affirme comme moment capable de transformer notre manière de penser le 
temps, les temps de l’image, nos idées à propos du cinéma et des 
transformations dans l’espace des images. L’homme du cinéma aura 
découvert des possibilités de donner forme à des mémoires, à des 
contradictions temporelles ; lieu d’échanges, de confrontation et parfois 
superposition de plusieurs formes de la vision, l’histoire du cinéma se 
transforme en moment d’affirmation d’un temps anachronique de l’image, 
                                                
6 M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Éditions Gallimard, coll. « Folio histoire », 
Paris 1975, p. 75.  
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qui devient le lieu d’articulation d’autres histoires, d’autres mémoires, 
d’autres idées autour du réel et autour de l’image même.   
    Quelles opérations mémorielles passent par le film, et en particulier par le 
film en forme d’essai ? Et comment des supports comme le cinéma, la vidéo 
ou la télévision, entre autres, peuvent élaborer des parcours entre des temps 
différents ? Comment des films, des images, peuvent structurer et présenter 
une mémoire (ou des mémoires) du siècle ? Comment peuvent-ils les 
articuler ? Le « visible » dont il est question est un moment de croisements, 
rendu possible par un temps dont le sens et les configurations sont à 
réassigner et à repenser.  
    Le travail opéré par les films-essai analysés détermine la construction 
d’une nouvelle expérience temporelle : le résultat d’une dimension 
intermédiale qui se propose de penser le cinéma (et l’image) autrement ; une 
telle dimension entre les images est le signe d’un espace d’archive 
déterminant un certain positionnement : « entre la tradition et l’oubli, cela 
fait apparaître les règles d’une pratique qui permet aux énoncés de subsister 
et en même temps de se modifier régulièrement. C’est le système général de 
la formation et de la transformation des énoncés »7. Le système variable, ou 
l’espace « entre-images », affirment un temps de transformations : une 
histoire en tant que superposition de séries, variations, échanges : « une 
histoire du cinéma de plus large portée, une histoire croisée des images »8. 
D’une simple histoire du cinéma le discours se déplace vers des relations 
capables de structurer une certaine définition de l’image et du savoir.    
    Quelle idée de théorie et quelle idée d’histoire en dérivent ? En tant que 
forme esthétique, le film-essai révèle son travail d’ « écriture » mémorielle, 
d’inscription d’un certain nombre de traces mémorielles, des traces d’une 
certaine histoire du cinéma et des médias. Un lien s’affirme, entre des 
formalisations d’une mémoire en images (un temps mémoriel selon les 
exigences du cinéma et de la forme-essai) d’un côté, et les effets qu’une 
trame d’images peut avoir sur notre conception du temps de l’autre. Dans un 
contexte où l’histoire du cinéma peut « revendiquer sa dispersion »9, elle est 
                                                
 7 M. Foucault, op. cit., p. 151.  
 8 É. Arnoldy, « Présentation », dans CINéMAS. Revue d’études cinématographiques / 
Journal of Film Studies, vol. 14, n. 2-3, printemps 2004, « Histories croisées des 
images » (numéro préparé sous la responsabilité d’Édouard Arnoldy), p. 8.  
 9  Ibid., p. 11.  
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aussi à insérer dans une sphère plus ample, où les échanges et les liaisons 
montrent une dispersion : dispersion temporelle, d’images, de visions, de 
discours et de connaissances. Pour reprendre les mots de Siegfried 
Kracauer, il est possible d’explorer des zones « où bien des vues 
traditionnelles, bien des procédures habituelles, n’ont plus cours »10. Des 
zones donc où le temps et ses configurations méritent un nouveau 
questionnement, selon une exigence : celle de faire retour sur la production 
d’images (cinématographiques, mais pas seulement) ; de ce point de vue, 
notre monde d’images, « nous fait cohabiter avec des foules de fantômes et 
douter de l’homogénéité de notre temps »11.      
    Ce travail s’inscrit dans une pluralité de temps, de durées, de manière 
qu’il soit possible d’ « entrecroiser les analyses d’images, de textes et de 
discours »12, selon les exigences d’une histoire problématique, qui permet 
de se confronter à une certaine pluralité. En proposant une analyse 
discursive dans la modalité d’archive, ce qui peut être montré est le 
discontinu, l’ouverture aux temporalités souvent disjointes. Un « savoir » 
autour du cinéma, en sens historique et théorique, peut être défini comme 
l’effet de la création de séries d’éléments dispersés, variables, dont le 
rapport réciproque reste à déterminer. Cela, à partir du « fonctionnement », 
en sens esthétique-formel, du film dans la forme de l’essai, vu comme 
proposition d’un « visible » en tant qu’ouverture, opportunité d’enquête, 
d’analyse, de recherche, de complexification aussi. Le film-essai est donc 
questionné en tant que forme inquiète de recherche, en tant que 
préoccupation, doute, hypothèse sur l’état ou la condition des images, dans 
leur historicité et dans leur identité d’objets temporellement complexes. La 
forme-essai est découvreuse de liens, de rapports ; garantie d’un travail 
d’histoire où le temps est à interroger à chaque fois, l’essai a souvent offert 
son point de vue, ou d’ancrage, pour explorer les virtualités du temps. Le 
« visible » de référence devient donc soit le résultat d’un certain travail 
                                                
10 S. Kracauer, L’histoire. Des avant-dernières choses, trad. C. Orsoni, Éditions 
Klincksieck, coll. « Un ordre d’idées », Paris 2006, p. 57.  
11 S. Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie, Éditions du Seuil, coll. « La 
librairie du XX siècle », Paris 2000, p. 17. 
12 É. Arnoldy, De la rumeur infinie des archives. Questions posées aux fins d’une histoire 
de la production culturelle, dans I. Bessière - J. A. Gili (dir.), Histoire du cinéma. 
Problématique des sources, Éditions de l’INHA, Paris 2002, p. 27.  
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d’essai, soit la disposition de cadres de lisibilité et visibilité, dont le sens 
devrait être déterminé selon la construction d’une expérience des images.    
    De ce point de vue, tout document rencontré sur le parcours historien, 
toute présence d’archive, s’imposant dans sa force de symptôme, permet de 
repenser globalement les écritures du temps. C’est de ce point de vue qu’il 
est possible d’insérer ce travail dans la construction d’une histoire culturelle 
des images, où les regards, tous les regards, sont croisés, confrontés, 
mesurés en sens temporel ; dans un groupe de relations capables de 
construire, de faire voir, les manières possibles de définition du savoir, ce 
discours trouve sa position entre l’histoire, la mémoire, l’anachronisme et 
les images. Le regard posant des questions à notre manière de penser outre 
que d’agir, une analyse des effets de l’anachronisme sur le cinéma permet 
de questionner tout un terrain historique. Au lieu de postuler une éventuelle 
continuité, avec son temps escompté et son terrain stable de formation et 
définition, les images, véritables formes de la pensée et de définition 
d’ordres du temps, permettent de valoriser une histoire qui « n’existera 
jamais sous forme unifiée »13.   
    Chacun à sa manière spécifique, Wim Wenders, Chris Marker, Jean-Luc 
Godard et Alexander Kluge, ont questionné dans certains de leurs essais des 
idées de temps et d’historicité, en assignant une importance particulière au 
rôle des images et de la mémoire. Seront objets d’analyse Tokyo-Ga (id., 
1983) de Wenders, Sans soleil (1982) et Level Five (1996) de Marker, 
certains passages des Histoire(s) du cinéma (1988-97) de Godard et 
Vermischte Nachrichten (1986), Die Liebe Stärt Der Kalte Tod (1995) et 
16minutenfilme (2007) de Kluge. Si Wenders se demande quels rapports 
lient le cinéma et la télévision, la mémoire et le futur de l’image, mais aussi 
le réel et le réel mis en image, Marker n’a pas cessé, dans ses essais, de 
confronter et de montrer des images d’hier, d’aujourd’hui et aussi de 
demain, jusqu’à poser la question de leur incidence sur nos modalités de 
faire expérience du monde et d’en garder mémoire. L’histoire du cinéma est 
pour Godard une occasion pour combiner, disposer et revoir un patrimoine 
                                                
13 J. Aumont, « L’histoire du cinéma n’existe pas », dans CINéMAS. Revue d’études 
cinématographiques / Journal of Film Studies, vol. 21, n. 2-3, « Des procédures 
historiographiques en cinéma » (numéro préparé sous la responsabilité de Laurent Le 
Forestier), printemps 2011, p. 155.  
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d’images, tout en questionnant les méthodes pour le lire et le commenter. 
Chez lui, le film-essai devient un outil fondamental pour questionner les 
durées temporelles : celle du cinéma et celle du sens de sa présence et 
position d’auteur dans une histoire du cinéma articulée. Chez Kluge enfin, 
le cinéma se transforme incessamment et devient un espace nouveau, un 
lieu d’assemblages, de montages entre pratiques de l’image ; influencé par 
les formes de la télévision, du journalisme, des systèmes multimédia et en 
général par la communication, l’essai klugien assure le travail d’une histoire 
qui ne cesse de se transformer et de se déplacer.  
    L’histoire et les images se croisent en formant une région qui « n’est pas 
tant une entité unifiée avec un esprit qui lui est propre, qu’un fragile agrégat 
de tendances, d’aspirations et d’activités qui le plus souvent se manifestent 
indépendamment les unes des autres »14.     
    Nous étudierons donc des étapes d’une opération complexe : rendre 
visible une certaine mémoire, poser des questions à l’histoire et à la 
mémoire du cinéma, construire un espace où le temps du cinéma rencontre 
d’autres temporalités et s’ouvre vers des imprévus et des croisements, vers 
plusieurs relations multiples : ces temps « feuilletés, imbriqués, décalés, 
chacun avec son rythme propre »15, engendrent un questionnaire. Comment 
répondre à certaines sollicitations de ce temps d’images en réseau, en vue de 
la valorisation d’un sens pluriel du cinéma ? Les œuvres analysées 
engendrent une certaine expérience du temps, en montrant parallèlement la 
variation des ordres temporels.   
    Moment de questionnement de l’histoire et de son écriture ou surface 
d’inscription de signes, traces, formes de l’image, les films autorisent des 





    
 
                                                
14 S. Kracauer, op. cit., p. 126. 
15 F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Éditions du 
Seuil, coll. « La librairie du XXème siècle », Paris 2003, p. 26.   
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   Première partie 
 
 
   Chapitre 1. 
  L’anachronisme: enjeux et effets d’une question     
théorique 
 
   I. Histoire, mémoires, anachronies. 
     
    L’opération d’écriture de l’histoire est une forme qui permet soit 
d’essayer d’expliquer le temps, soit de faire du temps un objet complexe, 
structuré par des durées entrecroisées. L’historien divise, fragmente, sonde 
le temps et produit des configurations qui peuvent rendre intelligible un 
certain développement du monde humain. Mais sa recherche peut aussi lui 
montrer que toute opération visant une fixation du temps est aussi un geste 
de division entre le soi et l’autre, le connu et l’inconnu. L’historiographie 
présente un lieu symbolique duquel le récit historien peut prétendre  une 
mise en ordre du désordre du temps.  
    Comme l’a  observé  Michel de Certeau, l’écriture de l’histoire, à partir 
de sa prétention d’une rationalisation réductrice du temps, souvent « joue le 
rôle de rite d’enterrement, exorcisant la mort et l’introduisant à l’intérieur 
même de son discours. Il a fonction symbolisatrice en permettant à une 
société de se situer en se donnant dans son propre langage un passé »16.  
    L’écriture est aussi la promotion d’un langage qui, en faisant parler le 
passé, le supprime dans ses effets : à la limite des effets potentiellement 
dangereux, qui pourraient jeter des ombres sur les certitudes qu’une époque 
peut trouver dans sa propre histoire, et dans l’opération d’écriture d’un 
passé quelconque. L’écriture de l’histoire, qui « ne parle du passé que pour 
l’enterrer au double sens de l’honorer et de l’éliminer »17, trouve dans le 
                                                
    16 F. Dosse, Récit, dans C. Delacroix - F. Dosse - P. Garcia - N. Offenstadt (dir.), 
Historiographies, II. Concepts  et débats, Éditions Gallimard, coll. « Folio Histoire », 
Paris 2010, p. 868. 
17 Ibid. 
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temps une matière à déterminer. Mais qu’est-ce que symboliser le temps ? 
C’est non seulement l’unifier mais aussi le rendre un lieu d’affirmation. Le 
fait de « posséder » le temps détermine une position : position de sujets qui 
exercent un pouvoir, de classes sociales, de groupes intellectuels. En 
général, la maîtrise sur le temps a toujours été le passage décisif en vue 
d’une affirmation quelconque.   
    Créer des liens de pouvoir, des formes de dépendance ou de domination, 
de type religieux, politique ou social par exemple, passe par la nécessité de 
construire des lectures, des écritures, des discours avec des formes du temps 
détaillées, construites par l’historien. Ou, dans un autre sens, il se peut 
qu’une lecture d’historien successive à des lectures qui l’ont précédée dans 
le temps, puisse faire réviser et rediscuter des connaissances erronées, 
incomplètes ou inexactes. C’est aussi par le moyen de telles lectures qu’on 
peut construire des pratiques mémorielles, qui ont la fonction de déterminer 
l’identité d’un groupe social.      
    Toute une vaste série de secteurs de connaissance est touchée par ce 
besoin de formaliser le temps et le diviser selon des exigences présentes. 
L’ « enterrement » du temps est aussi la mise en acte d’une mémoire 
collective de la société (au niveau politique et culturel, civique et 
intellectuel) : le temps est « une construction sociale, indissociable du 
travail même de générations d’historiens, une conquête dont rien ne nous 
garantit qu’elle soit définitive »18. Qui la fait, et comment ? A quels 
moments, selon quels axes de référence ?  
    Il s’agit, de ce point de vue, de déterminer une autre modalité de lecture 
de la temporalité. Cela devient possible en repensant certains postulats 
d’une écriture, mais aussi en suivant les perspectives créées par un 
problème de méthode désormais relevant : l’anachronisme. Il sera donc 
question d’évaluer comment l’anachronisme entre en relation avec la 
pratique historienne et avec la constitution et la détermination de stratégies 
mémorielles. Il nous faudra élargir le champ d’observation, en exemplifiant 
les voies que l’anachronisme emprunte pour s’insérer dans les discours, les 
réflexions et les interprétations. Toute histoire, y compris l’histoire du 
                                                
18 A. Prost, Temps, dans C. Delacroix - F. Dosse - P. Garcia - N. Offenstadt (dir.), op. cit., 
p. 903. 
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cinéma, peut être évaluée selon les caractères d’une construction 
anachronique qui montre des parcours et des développements inattendus.     
    Question posée depuis longtemps aux historiens, l’anachronisme permet 
de croiser des problèmes de méthode historienne avec la théorie du cinéma 
et l’histoire des arts. A travers cette notion, les stratégies de lecture du 
temps doivent être inévitablement repensées. L’anachronisme pose aussi des 
questions à des systèmes discursifs : il s’avère opportun de confronter 
l’historicité des formes d’expression et le niveau de structuration formelle 
de l’écriture de l’histoire ; au centre du discours, il y a encore le temps : le 
temps comme ouverture et comme proposition d’un éclatement de la 
connaissance, d’un reflet constant de variantes qui vont former une 
diagonale plurielle, une ligne fragmentée entre histoire, mémoire, discours, 
récit du temps, formalisation, mise en forme et mise en images. Des 
questions théoriques comme l’archive et la mémoire continuent donc de 
nous interpeller.        
    L’anachronisme semble ouvrir une perspective là où il n’y aurait plus de 
rapports étroits de causalité entre les moments du temps, les événements, les 
durées, les formes. De ce point de vue, il s’agit d’effectuer « une remise en 
cause de la distance instituée par la plupart des traditions historiographiques 
entre un passé mort et l’historien chargé de l’objectiver »19 ; une autre 
possibilité semble se proposer à l’attention : le croisement de questions, de 
points d’observations, de pratiques intellectuelles. Le temps présent n’est 
plus envisageable comme le lieu plein résultat d’un passé cumulé, mais sous 
forme de moment de redéfinition des marges du discours : comme 
possibilité d’anachronisme.   
    Nous verrons que le cinéma va prendre une position notable dans une 
telle rencontre de questions, pour le fait qu’il mette en pratique d’autres 
possibilités heuristiques autour d’une possible pensée sur le temps. En 
outre, il se fait connaître par sa capacité d’affirmer une nouvelle torsion de 
l’historiographie.  
    Aujourd’hui, de plus en plus, le temps « ne passe pas », dans le sens que 
la mémoire semble gagner de l’espace dans nos sociétés actuelles. Les 
nombreuses commémorations mises en acte dans nos sociétés semblent la 
                                                
19 F. Dosse, Anachronisme, dans C. Delacroix - F. Dosse - P. Garcia - N. Offenstadt (dir.), 
op. cit., p. 671. 
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manifestation significative d’une modalité qui « n’interroge pas le passé à 
partir d’une attente, pour comprendre dans la genèse de l’aujourd’hui les 
possibles lendemains ; elle y cherche l’identité d’aujourd’hui ; elle lui 
demande de marquer symboliquement le présent et d’en garantir 
l’authenticité »20. La mémoire s’affirme en tant que possibilité d’affirmer un 
sens du présent. 
    On renonce de plus en plus à une temporalité de type linéaire, substituée 
par des temps multiples : individuels, collectifs, sociaux, artistiques, 
culturels, linguistiques, économiques. Nous verrons comment le cinéma 
intervient à sa manière à propos d’une certaine vision de l’histoire et de sa 
propre histoire : dans la mise en rapport des temporalités pour faire parler 
encore ce rapport.       
    La recherche d’un positionnement identitaire ne serait pas tant la 
confirmation d’une volonté de construire un présent, avec des signes, ou des 
institutions, qui permettent de se reconnaître, mais plutôt une préoccupation 
constante du fait que le temps ne « passe » pas. Ou du moins, le regard 
constant sur le passé est ambivalent : il est envisageable soit comme 
référence constante à la mémoire, une alarme en somme pour ne pas répéter 
le passé (comme dans l’exemple de la Shoah), soit comme l’aveu d’une 
impuissance de la part des sociétés occidentales : la peur constante de 
n’avoir pas encore réglé ses comptes avec un passé trop complexe à lire, 
parce que remis en discussion (comme dans le cas des révisionnismes 
envers le fascisme) ou parce que lu de façon partielle et incomplète. N’ont 
pas manquées certaines volontés d’éterniser un passé, et une tradition, 
souvent inventées à des fins politiques.  
    La mémoire, qui structure les identités « en les inscrivant dans une 
continuité historique et en leur donnant un sens »21, n’est pas seulement un 
enjeu décisif de ces dernières années, mais aussi, parfois, objet de 
manipulations, de lectures et parfois de distorsions, ou de malentendus. 
Questions qui touchent évidemment le tissu social et la vie civile et 
artistique.   
                                                
20 A. Prost, Temps, dans C. Delacroix - F. Dosse - P. Garcia - N. Offenstadt (dir.), op. cit., 
p. 908. 
21 E. Traverso, Le Passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, op. cit., p. 14. 
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    Il nous faudra nous demander, à ce propos, si la mémoire ne change pas 
au fil des années ; est-elle un concept, ou un problème, destiné à une 
identité fixe ? Et quand devient-elle l’objet de manipulations ? Enfin, 
comment le discours mémoriel s’amplifie-t-il dans le contexte multimédia 
contemporain ? Enzo Traverso écrit que le passé « se transforme en 
mémoire collective après avoir été sélectionné et réinterprété selon les 
sensibilités culturelles »22 : objet de discussion et de débat, le passé est 
confronté à de nouvelles possibilités d’analyse développées au fil des 
années, y compris à des supports d’enregistrement, présentation et 
transmission.    
    Nous pouvons essayer de répondre à ces questions relatives aux créations 
mémorielles en partant d’une évaluation des effets de l’anachronisme sur les 
stratégies qui développent des possibilités de souvenir. L’anachronisme peut 
faire découvrir des espaces encore non prévus ou pensés dans la 
construction mémorielle : le télescopage entre des temporalités, la crise de 
la notion d’un temps unique et uniforme.      
    Désormais « l’obsession mémorielle de nos jours est le produit du déclin 
de l’expérience transmise, dans un monde qui a perdu ses repères, […] 
atomisé par un système social qui efface les traditions et morcelle les 
existences »23. Au lieu d’une mémoire déclinée toujours au présent, qui 
opère donc une sélection des événements qui seront l’objet du souvenir, 
l’anachronisme propose une mémoire comme lieu de passages et 
d’échanges, parce que « la mémoire n’est jamais figée ; elle ressemble 
plutôt à un chantier ouvert, en transformation permanente »24.  
    La mémoire est donc aussi une construction en cours, une phase 
passagère, qui ne fixe pas des instances ou des modèles et qui ne peut pas 
devenir l’objet de liturgies. La construction mémorielle est « toujours filtrée 
par des connaissances postérieurement acquises, par la réflexion qui suit 
l’événement, par d’autres expériences qui se superposent à la première et en 
modifient le souvenir »25. Non une mémoire mais des mémoires. Des 
opérations rendent possible une pluralité des perspectives mémorielles, qui 
                                                
22 Ibid., p. 11. 
23 Ibid., p. 13-14. 
24 Ibid., p. 19. 
25 Ibid. 
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passent par les différentes expériences du temps : un passé directement vécu 
produira un type de mémoire, un passé transmis par des intermédiaires 
(photographie, cinéma, vidéo par exemple) en produira un autre type, qui 
néanmoins interagira avec le premier pour former une ou plusieurs 
constellations. Au fond, il y a l’élément constant d’une mémoire qui 
ressemble à un théâtre qui « se fabrique à travers des reconstitutions 
personnelles et mythiques pouvant gêner l’ordre du récit historique »26.    
    L’histoire est appelée à se confronter à une mémoire qui, selon les mots 
de Traverso, s’avère toujours « profondément subjective, sélective, souvent 
irrespectueuse des scansions chronologiques, indifférente aux 
reconstructions d’ensemble, aux rationalisations globales »27. La mémoire 
trouve ou cherche des effets et des événements, là où l’histoire s’efforce de 
voir des étapes et des passages dans un tableau global. Si durant ces 
dernières années le rapport entre mémoire et histoire « s’est reconfiguré 
comme une tension dynamique »28, il se trouve qu’une telle relation peut 
poser des questions à l’histoire. Ainsi, « l’émergence de la mémoire comme 
nouveau chantier dans l’écriture du passé »29 permet à la recherche de 
traverser soigneusement des époques pour en repérer un entrecroisement 
compliqué de parcours mémoriels, des fragments hypothétiques d’un savoir 
possible. Dans cette situation, pour Michel de Certeau le sujet « s’organise 
comme une stratification de temps hétérogènes »30 et révèle, dans ses 
créations et constructions, « un champ privilégié pour le retour du 
fantôme »31. En posant avec insistance la question d’un temps à sonder, 
l’anachronisme peut faire parler différemment des disciplines.   
    Il sera ainsi opportun de reparcourir l’espace critique de cette notion, 
surtout dans des moments spécifiques de l’histoire de la pensée où il a 
semblé pouvoir exercer une fonction notable et un rôle de connaissance 
inédit. On notera tout de suite l’importance du fait que l’anachronisme se 
présente comme une question-charnière, qui opère entre des notions et des 
disciplines.  
                                                
    26 A. Farge, L’instance de l’événement, op. cit., p. 24.  
27 E. Traverso, Le Passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, op. cit., p. 21. 
28 Ibid., p. 25. 
29 Ibid., p. 26. 
30 M. de Certeau, L’Histoire, science et fiction, dans Id., Histoire et psychanalyse entre 
science et fiction, Éditions Gallimard, coll. « Folio Essais », Paris 1987, p. 92. 
31 Ibid., p. 86. 
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    En suivant les détours de l’anachronisme, plusieurs disciplines, avec leurs 
questions, vont engendrer un temps pluriel, où les images, les discours, les 
théories se rencontrent et essaient de former de nouvelles constellations de 
sens. Pluraliser les réflexions veut dire « suivre la ligne du temps, attaquer 
et arracher au temps d’autres possibilités »32, donc réaliser des 
configurations possibles dans un travail interprétatif « qui lit le réel comme 
une écriture dont le sens se déplace au fil du temps en fonction de ses 
diverses phases d’actualisation »33.  
    Nous analyserons les positions de quelques penseurs ou historiens qui ont 
semblé relancer, dans leurs itinéraires de recherche, l’urgence d’une 
réflexion en termes d’anachronisme. En suivant un certain parcours, une 
ligne de réflexion émerge autour de cette notion, qui est soit abordée 
directement et parfois définie (chez Sylviane Agacinski ou Georges Didi-
Huberman par exemple), soit anticipée (chez Friedrich Nietzsche, Walter 
Benjamin ou Siegfried Kracauer).  
    Par la suite, nous évaluerons comment certains épisodes de l’histoire du 
cinéma ont concrétisé un véritable « travail anachronique » entre des formes 
et des temps. Ce travail produit des effets : non seulement de faire croiser 
les temporalités, mais aussi de permettre une confrontation entre des 
moments de la vision ; mais dans ces rapports demeure constante la 
présence insistante d’un temps « non réglé », revenant, obsédant parfois, qui 
expose le sujet à une pensée constante des images et de leurs temps.     
    L’anachronisme se révèle comme une notion, ou une sensibilité, dans le 
champ des sciences humaines : parfois un renversement méthodologique, 
comme dans le cas de la pensée de Friedrich Nietzsche, ou d’une certaine 
sensibilité envers un temps indocile, critique, signe d’une autre idée 
d’histoire, chez Charles Péguy.  
    La notion de « temps » est faite objet d’une révision nette par Walter 
Benjamin, qui a essayé, avec ses « thèses » sur le concept d’histoire, de 
construire une nouvelle méthode d’analyse du cours du temps : une notion 
encore à déterminer, un temps qui ne soit pas encore entièrement « joué ». 
Contre les idées dominantes (le Positivisme pour Nietzsche, très critique 
envers la tradition métaphysique), contre des idées traditionnelles du temps, 
                                                
      32 F. Dosse, Anachronisme, op. cit., p. 670. 
33 Ibid., p. 671. 
 19 
ou encore contre une normativité improductive en historiographie (comme 
dans la réflexion de Charles Péguy sur le sens de l’histoire, ou, 
différemment, dans le discours de Benjamin sur le sens et les enjeux de 
l’historiographie), enfin contre une certaine idée d’histoire de l’art (selon les 
recherches de Georges Didi-Huberman, très débitrices de la position 
benjaminienne). Cependant, il est question de penser à un temps allant à 
contre-courant par rapport à la tradition. Un autre penseur, Siegfried 
Kracauer, théoricien du cinéma et de l’histoire en même temps, a montré 
combien l’univers historique est irrégulier, plein de vides, de sauts, nous 
contraignant à des détours interprétatifs d’ample portée. La réflexion de 
Kracauer sur l’histoire montre très bien la nécessité de penser un univers 
historique éclaté, désormais loin de l’idée de sa complétude. Le temps est 
un temps de fantômes, qu’il faut apprendre à connaître. Un point commun 
des parcours abordés est donc la mise en doute de toute idée d’un temps 
évident et éclairé, défini, saisi en tant que concept déjà archivé. Sylviane 
Agacinski a développé cette position à propos d’un temps qui n’est plus un 
temps idéal, distinctement perçu, mais plutôt de l’ordre de l’impression, de 
la trace, du passage et de la revenance.       
    C’est dans un espace délicat, dans un entre-deux critique, que 
l’anachronisme crée des pensées et des doutes, des visions inattendues, des 
courbes dans la ligne du savoir. Sur le temps avant tout : qu’est-ce que le 
temps ? Pourquoi le disposer à une lecture selon des perspectives 
anachroniques ? Quels sont les enjeux de la présence de l’anachronisme 
dans les discours et les disciplines ? Quel est le rapport entre 
l’anachronisme et certaines formes d’expression artistique, surtout le 
cinéma ?           
    Nous pouvons déjà fixer un point important : les changements qui se sont 
produits dans notre idée de mémoire à partir du développement des 
techniques de l’image. Dans ce passage, la mémoire se multiplie et assume 
une précision, et une variabilité de dispositions majeures. La présentation 
mémorielle par le moyen de la photographie et du cinéma devient plus 
précise pour le fait que du temps nous est directement présenté. Mais les 
images seront à saisir comme des épisodes, ou des fragments, des détails, 
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d’une histoire à contretemps, où le temps est saisi en sens contraire à son 
parcours habituel.  
 
II. Friedrich Nietzsche et le sens d’un sujet « intempestif ». 
     
    Friedrich Nietzsche a été le premier, en pleine époque positiviste, à 
douter des certitudes historiennes. Dans De l’utilité et des inconvénients de 
l’histoire pour la vie, une des deux sections des Considérations inactuelles, 
ouvrage paru entre 1873 et 1874, Nietzsche trace une série de passages 
importants du point de vue philosophique et historique, qui vont marquer les 
théories sur l’anachronisme dans le futur, ainsi qu’une partie de la pensée 
philosophique du XXème siècle. Au début de son activité philosophique, 
Nietzsche propose la critique d’un certain « scientisme » positiviste et d’une 
idée forte de la culture de son siècle: la conviction du fait que l’homme 
moderne, « technologique », issu des Lumières et de la pensée rationnelle, 
ensuite colonialiste et conquérant, est le patron absolu du monde, le 
vainqueur incontesté, celui qui aurait la mission du progrès et qui devrait 
démontrer les vertus du procès de civilisation. Si le positivisme avait offert 
une justification aux violences du colonialisme, sous l’aspect d’un 
« progrès » exporté partout dans le monde, l’historisme, son « application »  
parallèle à la recherche historiographique, s’était dédié à un projet défini : 
décrire et glorifier l’histoire conquérante du genre humain et des sociétés 
historiques de l’antiquité jusqu’au temps présent. Toutes les étapes de 
l’histoire de l’homme n’étaient que l’anticipation, la préparation et le point 
d’arrivée, du sujet historique contemporain, symbole de la perfection à 
plusieurs niveaux (politique avec la démocratie, économique avec le 
libéralisme et aussi social et culturel). Nietzsche se confrontait donc avec 
son époque pour en tracer un bilan négatif, comme un moment de crise 
morale à dépasser. Sa critique était dirigée sur l’idée même de continuité.  
    La vision de l’historisme impliquait une idée fixe du temps. Le temps 
était l’occasion et le moment pour montrer l’avancée de la civilisation à 
travers les siècles et les époques ; comme tel, il devait être absolument un 
temps plein, empli du sens que les historiens voyaient dans le monde 
humain. Un temps orienté, ayant une origine et un but dans le futur, outre 
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qu’un parcours selon le développement continu de la civilisation. Vu 
comme un lieu symbolique d’appartenance où se détermine la possibilité du 
développement humain, le temps historique n’avait pas de concessions pour 
des doutes, des arrêts, des vides, des points critiques non résolus. Le temps 
devait contenir le développement en mieux de l’homme et de sa société. En 
pleine époque positiviste, dans la conviction répandue d’un sens certain de 
l’histoire, Nietzsche publie des essais destinés à introduire avec force un 
doute sur les certitudes de l’historisme. Son point d’application, et son 
diagnostic de la crise d’une époque, s’applique à la considération de 
l’histoire par la société bourgeoise. L’intervention de Nietzsche touche à la 
société entière, au niveau de civilisation du XIXème siècle et à la crise de ce 
modèle de développement. A ce modèle prétendu parfait, le philosophe 
oppose celui où l’idée de temps devient à repenser, à poser de nouveau 
selon des exigences différentes.  
    La critique de Nietzsche vise aussi une cible comme les certitudes de la 
science et les formes de pensée traditionnelles : des idoles illusoires, des 
illusions que l’homme s’est fabriqué pour s’endommager. Contre des telles 
idoles, Nietzsche propose l’idée d’un mouvement constant pour échapper à 
la prise d’un savoir banal, sclérosé, inauthentique.  
    Le philosophe allemand se déclare contre « l’instruction qui ne stimule 
pas la vie, le savoir qui paralyse l’activité, les connaissances historiques qui 
ne sont qu’un luxe coûteux et superflu »34. Le philosophe allemand voit 
jusqu’à quel point l’homme de son époque devrait se sentir déterminé par 
une autre idée de temps : un temps bien plus imprévisible, mouvant, 
indocile. Un temps de la liberté absolue des conventions, un temps de 
l’expérimentation et non de la règle reçue. L’objet de la critique est 
l’histoire en tant que science, qui semble avoir interrompu une 
potentielle rencontre fructueuse entre l’histoire et la vie. Nietzsche écrit : 
« un astre magnifique et éclatant s’est effectivement interposé entre 
l’histoire et la vie, oui, leur constellation a bien été modifiée : par la 
science, par la volonté de faire de l’histoire une science »35. La critique est 
                                                
34 F. Nietzsche, De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie, dans Id., 
Considérations inactuels I et II, trad. P. Rusch, Éditions Gallimard, coll. « Folio 
Essais », Paris 1990, p. 93. 
35 Ibid., p. 115. 
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référée à ceux qu’il appelle « esprits historiques » : « le spectacle du passé 
les pousse vers le futur […], allume en eux l’espérance que le bien est 
encore à venir, que le bonheur les attend […]. L’histoire, conçue comme 
science pure et souveraine, serait pour l’humanité une sorte de conclusion et 
de bilan de l’existence »36. Position confortable, selon Nietzsche, celle de 
qui peut penser voir d’en haut un bilan de l’existence d’un peuple ou d’une 
civilisation. Nietzsche récuse ce qui étouffe les véritables capacités 
créatives, vitales, des individus. L’être humain est appelé à trouver le 
bonheur en refusant les acquis paralysants de la tradition décrite (et 
glorifiée) par la recherche historienne. Voilà ce que l’homme doit refuser : 
« le bonheur de savoir que l’on n’est pas totalement arbitraire et fortuit, 
mais que l’on est issu d’un passé dont on est l’héritier, la fleur et le fruit, et 
que l’on est par conséquent excusé, voire justifié d’exister »37, ce qui 
constitue le fond du discours de l’histoire positiviste au moment où le 
philosophe en critique les présupposés. Il s’agit donc, déjà, de poser le passé 
en perspective.  
    Selon Nietzsche, l’histoire doit retrouver un rapport privilégié avec la 
créativité, le devenir, la force vitale qui sait muer un état immobile des 
choses, ou une mémoire que les hommes risquent  de recevoir de manière 
parasitaire. Il faudrait « savoir précisément quelle est la force plastique de 
l’individu, du peuple, de la civilisation en question, je veux parler de cette 
force qui permet […] de se développer de manière originale et 
indépendante, de transformer et d’assimiler les choses passées ou 
étrangères »38. L’historien devrait en quelque sorte continuellement défier le 
passé, la tradition, l’héritage reçu, pour affirmer d’autres identités du temps, 
loin d’un savoir sclérosé. L’idée est celle d’une conception nouvelle du 
temps, qui devra être le résultat d’un travail de création.  
    Ce que Nietzsche appelle une « force plastique » est une possibilité de 
l’anachronisme : une potentialité à construire, à s’engager dans des parcours 
formels, des pensées et des « gestions » spécifiques du temps. La véritable 
connaissance du temps est créative et appelle à un travail de « mise en 
mouvement » et de critique de la tradition. Une visée esthétique rejoint la 
                                                
36 Ibid., p.101 et p. 102. 
37 Ibid., p. 111. 
38 Ibid., p. 97. 
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dimension de l’existence : une question peut-être stratégique est posée au 
sujet, en « mettant en cause la prétention de la pensée humaine à surmonter 
sa finitude, c’est-à-dire sa naissance, son histoire et sa mort »39.      
    Nietzsche veut y voir clair, et il veut le faire en regardant en 
contretemps : cela le conduit à qualifier sa pensée, à ce moment de son 
parcours, d’ « inactuelle ». Il écrit en effet, à propos d’un des passages de 
son essai : « Inactuelle, cette considération l’est encore parce que je cherche 
à comprendre comme un mal, un dommage, une carence, quelque chose 
dont l’époque se glorifie à juste titre, à savoir sa culture historique, parce 
que je pense même que nous sommes tous rongés de fièvre historienne, et 
que nous devrions tout au moins nous en rendre compte »40. L’inactuel est 
celui qui ne sait pas bien concorder avec son temps, pour ses idées, son 
point de vue plus problématique, des savoirs moins traditionnels. L’histoire 
doit s’animer à partir du souffle du présent, s’accorder aux raisons qui sont 
importantes pour nous, au moment actuel ; différemment, elle dégénère et 
s’embaume et n’est désormais en condition que de ne rien créer d’utile ou 
d’important. Une pensée inactuelle est donc l’affirmation d’une structure 
autre du savoir, de la connaissance, de la connectivité humaine.   
    Nietzsche montre qu’il y a souvent une division insurmontable entre 
histoire et art. Il range du coté de la création esthétique  tout ce que 
l’homme peut produire de positif : « ce moment est justement le moment 
créateur le plus vigoureux et le plus original dans l’âme de l’artiste, un 
moment de suprême composition, dont le résultat sera une œuvre vraie sur 
le plan artistique, non sur le plan historique »41. On peut évidemment 
discuter sur ce point ; d’autres positions plus récentes sur la question nous 
permettent de voir l’incidence d’une telle position jusqu’à l’époque 
contemporaine. Nietzsche a tendance à exclure l’histoire, et en particulier 
l’historiographie de son temps, de toute possibilité de pouvoir composer des 
systèmes utiles à une meilleure connaissance de l’humain. Mais dans 
certaines conditions, l’histoire peut aussi se faire  moyen ou  moment de 
lecture critique. Elle peut par exemple découvrir une attention particulière 
aux minutiae du développement temporel, ou se concentrer sur ses 
                                                
39 S. Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie, op. cit., p. 31. 
    40 F. Nietzsche, op. cit., p. 94. 
    41 Ibid., p. 131. 
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méthodes, dans la confrontation des temps, des mémoires, des distances 
temporelles, toujours pour relativiser la portée du sens du temps ou des 
chronologies. Reste le fait qu’une pensée intempestive permet de voir ce 
qu’il y a derrière les constructions d’une époque, ses vérités présumées. 
Toujours d’un point de vue intempestif, d’autres auteurs successifs 
montreront les effets d’une pluralisation de toute unité prétendue.   
    Nietzsche, qui pense et écrit à une époque déterminée, ne manque pas, de 
son coté, d’avancer contre-courant et de voir ce que son temps, 
globalement, ne voyait pas ou ne voulait pas voir : l’histoire selon une 
perspective de construction d’un passé motivant les raisons de l’agir 
contemporain d’un sujet. Il critique le savoir de type cumulatif selon les 
postulats de l’historisme, en substituant à cette conception un doute foncier 
à propos des conceptions unitaires. A partir de sa position, il proclame le 
besoin de se déclarer « inactuel » par rapport à l’idée de temps en 
circulation à l’époque de son essai. Il critique avant tout une idée d’histoire 
et le type d’historiographie conséquent : « j’espère donc que la signification 
de l’histoire ne réside pas dans ses idées générales, […] mais que sa valeur 
consiste plutôt à varier ingénieusement un thème connu, peut-être tout à fait 
ordinaire […], pour le hausser au rang d’un symbole universel et faire ainsi 
sentir dans l’original tout un monde de profondeur, de puissance et de 
beauté. Mais, pour cela, il faut avant tout une grande puissance artistique, la 
faculté […] de broder poétiquement sur des types donnés »42.  
    Le philosophe devrait appliquer une puissance artistique à son métier 
intellectuel, pour travailler autrement ce que nous possédons déjà (une 
histoire, un passé, une tradition, des œuvres qui attestent l’humanité dans les 
siècles). Il est question d’une autre interprétation du passé, de revenir sur ce 
qui a déjà, et trop vite, été fixé pour une connaissance passive et parasitaire. 
La tradition est évoquée, mais depuis un autre point d’observation. 
Nietzsche est très clair et s’exprime par aphorismes: « C’est seulement à 
partir de la plus haute force du présent que vous avez le droit d’interpréter 
le passé »43, dans l’espoir de construire une pensée qui soit aussi un espoir 
pour le futur ; le travail intellectuel devrait permettre de toujours créer du 
nouveau. « La parole du passé est toujours parole d’oracle : vous ne la 
                                                
42 Ibid., p. 133. 
43 Ibid., p. 134. 
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comprendrez que si vous devenez les architectes du futur et les interprètes 
du présent »44.  
    Nietzsche envisage un passage de l’histoire par l’art : dans l’espoir 
« d’exercer une influence inactuelle, c’est-à-dire d’agir contre le temps, 
donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d’un temps à venir »45. 
L’inactualité serait comme une possibilité, un espoir de valoriser une pensée 
« qui n’est pas encore ». Pour Nietzsche, l’homme a oublié ou mis de coté 
les valeurs en se faisant masse privée de capacités critiques. C’est avant tout 
à l’historien de changer des perspectives, lui qui, à la fin du XIXème siècle, 
trop souvent « s’élève au-dessus de cette chose éphémère et surprenante 
qu’est la vie individuelle, pour s’identifier à l’esprit de sa maison, de sa 
race, de sa ville »46. C’est ainsi à une ouverture que le philosophe incite, une 
ouverture à obtenir en opérant un travail d’anachronisme dans toute activité 
d’étude et de recherche. Nietzsche marque une opposition entre l’histoire et 
l’art, entre une instance passéiste et mortifère de conservation et le 
mouvement vital de création, d’invention de formes. C’est aussi à partir de 
cette division que nous pouvons approcher l’anachronisme comme le point 
de passage critique, et de nouvelle formulation, entre des visions du temps. 
Nietzsche voit l’art comme capable de donner une nouvelle vie, un nouvel 
élan à des facultés humaines mises à mal par un excès d’ordre, de règles et 
de tradition paralysante. C’est l’art en tant que passion, force, vigueur. Si 
l’homme ne connaît pas cette force, il est destiné à une dévaluation et à la 
mort. Il s’agit d’une position très radicale. Un régime de croyance est en jeu 
; la croyance proposée par l’histoire est selon Nietzsche dirigée uniquement 
vers le passé, véritable point indépassable pour les générations suivantes. 
Mais cela supprime les possibilités de construire en perspective, de former 
encore d’autres héritages. C’est l’art qui, de ce point de vue, peut proposer 
une autre créativité en rapport au temps. L’art est tout ce qui crée de la 
merveille, de l’inattendu, des surprises dans la connaissance ; comme ce qui 
dérange et propose aux hommes d’autres vérités. Le musée, par exemple, un 
des résultats de l’institution culturelle, est un lieu jugé négativement par le 
philosophe ; ce n’est pas un lieu de proposition et de véritable découverte, 
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46 Ibid., p. 110. 
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mais simplement la confirmation d’une culture qui ne veut pas changer et 
qui risque de se figer pour toujours. Les visiteurs, dans les musées, 
n’apprennent pas un temps inattendu mais le temps homogène qui confirme 
une pensée, une culture et une science dominantes. Pas de surprises dans les 
collections : « de la même façon que le jeune homme traverse l’histoire, de 
même nous traversons, nous autres Modernes, les salles de musées et de 
concerts […] : mais le sens historique, la culture historique consistent 
précisément à perdre peu à peu ce sentiment d’étrangeté, à ne plus s’étonner 
de rien, à tout supporter »47. Le musée, ou l’histoire, devront proposer une 
inactualité profonde, une non-correspondance avec le temps, éventuellement 
avec tous les temps. La pensée devrait toujours essayer d’échapper aux 
identifications, aux rôles ; de ce point de vue, une posture anachronique est 
ce qui rend possible, au moins provisoirement, un tel état de choses. 
L’inactualité de la pensée est telle parce qu’elle soulève tous les masques et 
les jeux d’identification identitaire ; ne pas trouver correspondance avec son 
actualité permet de redéfinir un horizon du savoir. 
    L’histoire dans une visée traditionnelle (et passéiste) semblerait « une 
activité de vieillard, consistant à regarder en arrière, à vérifier l’addition, à 
tirer le bilan, à chercher un réconfort dans le souvenir de ce qui a été »48. 
Nietzsche met en évidence une fonction mémorielle de l’histoire, mais qui, 
pour lui, ne revête qu’un rôle de fermeture dans le passé, pour des louanges 
infinies au beau temps qui fut. Le passé en serait embaumé, muséifié, 
enseveli une fois pour toutes. Deux visions se confrontent enfin : celle d’un 
temps passé uniquement à confectionner et à transmettre et celle d’un temps 
à faire revivre, à repenser ou réinventer, à mettre en circulation avec les 
forces vives du présent. Le passé doit revenir, doit continuer de hanter les 
hommes, parce que différemment, il n’est que l’objet d’une admiration 
passive. Il produit de la mémoire, mais à condition de bien savoir lier le 
passé aux raisons du présent.  
    Dans la position de Nietzsche nous trouvons des éléments pour une 
proposition : le sens est temporellement pluriel et il ne se plie jamais aux 
schémas d’une métaphysique traditionnelle. Un discours anachronique 
devra s’efforcer de faire valoir son degré d’inactualité, en demandant « que 
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l’histoire ne devienne une suite d’objets uniformes, une monotone galerie 
d’universaux, alors qu’il faut la peupler d’êtres et d’événements uniques »49. 
L’idéal est substitué par un regard nouveau qui se cherche dans la pluralité.    
 
III. Clio : l’histoire selon Charles Péguy. 
    
    Charles Péguy écrit Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne entre 
1909 et 1912. Le livre sera publié en 1931, après sa mort. Il s’agit d’une 
réflexion où l’auteur, en critiquant son époque, conteste la vision de 
l’histoire qu’elle en a. Plutôt que la célébration définitive du succès durable 
de l’humanité, l’histoire est vue comme une modalité de ressentir le déclin 
et la fin. Plus elle regarde en avant, dans un espoir scientiste jamais 
désavoué, plus elle découvre un certain sens de la fin, de la disparition 
d’une humanité qui s’est voulue (et rangée) sous le signe rassurant des 
sciences exactes et d’une pensée qui a donné trop de choses pour  évidentes. 
Selon Péguy l’humanité, qui s’est, pour une certaine période de temps, 
jugée invincible, devra désormais se confronter à une défaite, à une crise, à 
un sens aigu de la vanité de toute chose. Il écrit qu’il y a « une déperdition 
perpétuelle, une usure, un frottement, un irréversible, qui est dans la nature 
même, dans l’essence et dans l’événement, au cœur même de l’événement. 
D’un mot, il y a le vieillissement »50. L’auteur critique son époque, qui s’est 
voulue fidèle au progrès mais qui n’a pas vu l’autre visage caché de la 
civilisation. C’est en suivant cette série de pensées « inactuelles » que 
Péguy, dans le livre, donne la parole à Clio, la muse de l’histoire. L’histoire 
est définie dans le livre comme une « Sombre fidélité pour les choses 
tombées »51. Cela dit, Péguy est convaincu du fait qu’après avoir accompli 
cette tâche, la muse de l’histoire terminera son parcours et entrera en 
décadence : « Après ce sera peut-être ma fin. Mots voluptueux, tout pleins 
de mémoires, tout pleins de souvenirs, tout gonflés des anciennes 
promesses »52. La préoccupation majeure de Péguy est que le travail 
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d’historien reste en contact le plus possible avec le temps présent ; qu’il 
sache voir clair dans son temps, outre que dans des époques révolues. 
L’historien doit savoir voyager entre les époques et les temps, entre le souci 
de déterminer le passé et l’envie de lutter dans et pour le présent. De 
manière significative, Péguy s’engagea beaucoup, dans sa vie, pour une 
défense publique de Charles Dreyfus pendant l’ « affaire ». Car sa 
conviction était que la réalité fut réellement inépuisable, bien plus riche que 
les constructions doctes de son époque. L’auteur est très polémique envers 
les historiens, qui prétendent pouvoir parvenir à une explication exhaustive 
de la réalité. Pour lui, les historiens « se mêlent de vouloir épuiser 
réellement la réalité. Alors on ne les voit jamais revenir. Vous comprenez. 
Ce sont les mauvais esprits. Ils ont l’esprit philosophique, ce microbe ; 
l’esprit métaphysique et métaphysicien, ce virus ; l’esprit, le goût réaliste, 
cette peste. Messieurs sont philosophes. Et avec cela, messeigneurs. Avec 
votre épuisement de la réalité. Je commence à le savoir, votre épuisement 
de la réalité. Que vous faut-il, que voulez-vous de plus ? »53. La position est 
nette : avec une profession, c’est toute une culture (et une époque) à être 
visées. Selon ce point de vue, l’esprit philosophique, la préoccupation 
systémique, ne font que du mal à l’histoire. Péguy déclare l’impossibilité 
pour l’histoire d’épuiser la réalité. Pour ainsi dire, l’écrivain propose l’idée 
que le temps ne peut pas être soumis à une explication exhaustive, globale. 
Il est inutile que l’humanité détermine le sens du temps en essayant de le 
remplir d’une « valeur » spécifique pensée comme immuable ; le temps 
n’est pas l’objet d’une glorification absolue mais demeure énigmatique et 
pluriel : une garantie d’ouverture. Péguy affirme une injonction : « que nulle 
œuvre ne soit éternellement temporellement jamais close dans aucun 
atelier ; c’est un des mystères les plus inquiétants peut-être de la destination 
temporelle, un des plus pleins, des plus bourrés d’inquiétude, que nulle 
œuvre […] pourtant n’est temporellement si achevée »54. Péguy veut mettre 
en garde les consciences de son temps contre les excès de méthode, et en 
particulier de la méthode historienne. A ce propos il fait parler Clio 
ironiquement : « J’aime beaucoup mes jeunes amis. Je les estime presque. 
Mais quand on leur donne des recherches à faire, quelquefois on ne les voit 
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jamais revenir. Il y en a qui sont trop bêtes, de ces jeunes amis. Ils prennent 
au sérieux, au pied de la lettre, mes enseignements, mes célèbres 
méthodes »55. L’histoire est tout et elle comprend tout sous son rayon : 
« Vous le savez : rien de l’histoire ne peut passer inaperçu ; et vous rien de 
ce qui concerne l’histoire ne peut vous demeurer étranger »56. 
Différemment, si l’historien s’exile dans le passé sans autre rapport avec 
son temps, une discipline et ses méthodes en souffrent. Chez Péguy, 
l’histoire ne peut pas trouver de repos ; elle est « « un perpétuel, un 
temporellement éternel va-et-vient, un achèvement qui n’est lui-même 
jamais achevé, un désachèvement qui lui-même est le seul qui puisse peut-
être s’achever, car c’est ici l’ordre du temporel, et c’en est la loi, c’est (ici) 
le mécanisme même du temporel que dans cet ordre, dans cet acte commun, 
dans cette opération commune du lisant et du lu, de l’auteur et du lecteur, du 
texte et du lecteur, les achèvements, les couronnements, les augments, les 
incréments ne sont jamais assis, éternellement acquis, irrévocablement 
posés »57. L’histoire serait alors un inachèvement constant. Aucune étape, 
aucun but, seulement une impossibilité de couronner, d’incrémenter par le 
moyen de jugements de valeur. Elle est repensée comme dynamisme et 
impossibilité de fixation définitive d’instances. Le temps devient ainsi ce 
qui est inaccompli et qui ne peut pas s’accomplir. Il dérange les historiens 
méthodiques et leurs prétentions d’une forme « accomplie » et muséifiée de 
la chronologie. Le temps semble faire en sorte que « l’homme jamais 
pouvait être maître chez lui, ni même être chez lui dans aucune maison. Car 
dans les maisons temporelles il est du jeu même de mécanisme temporel 
qu’il ne soit jamais chez lui, qu’il n’obtienne, qu’il n’atteigne jamais d’être 
chez lui »58. Il est toujours  question de regard et de rapport au passé : « Un 
bon regard, un regard antique achève. Un mauvais regard, un regard 
barbare, un regard moderne désachève »59. Péguy pose ici une question 
fondamentale : le regard de l’homme et son jugement. Un tel regard ne peut 
pas achever, fermer des pensées, des opinions, des visées critiques, selon 
l’auteur, s’il est un regard « moderne ». La modernité n’achève pas ses 
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parcours, ses constructions et l’histoire, au lieu d’une marche triomphale, ne 
peut que se placer sous le signe de l’inaccompli et du travail continu 
d’élaboration, de formation et déformation de savoirs. Ce qui signifie que le 
sujet historien doit évaluer attentivement sa position par rapport au passé : 
sujet de la crise, de l’inachevé, du non-fermé, l’homme du XXème siècle 
découvre être tombé dans un temps contradictoire et potentiellement 
inextricable. Péguy sait qu’il n’existe plus de canons univoques 
d’interprétation et que le chiffre de l’histoire, réside dans sa capacité à nous 
rapporter des déterminations variables : « incessamment nos regards feront 
ou déferont l’Aphrodite antique »60. Péguy définit donc l’histoire comme ce 
qui déliait toute relation escomptée.   
    Par rapport aux grandes et petites architectures que l’homme a construit, 
des formes politiques, des états, ou des œuvres d’art, nos regards « y 
laissent et y reprennent incessamment, y mettent et y regrettent sans cesse 
une patine invisible. C’est cette patine qui est proprement la patine 
historique. Nos mauvais regards, nos regards indignes découronnent ces 
temples »61. Le temps semble contenir des vides : dans son livre, Péguy 
insiste beaucoup sur celle qu’il considère comme une nécessité absolue : 
défaire le temps, en montrer les faiblesses, la nature contradictoire. En 
proposant « une philosophie de la culture devant le temps »62, Péguy affirme 
les droits d’un essayisme qui est « inséparable de cette mise en œuvre 
temporelle de la pensée »63.  
    L’écrivain souligne le lien étroit entre le développement du capitalisme, 
le progrès et l’idée d’une tension constante et progressive vers le mieux. 
Mais l’histoire, nous dit Clio dans les paroles de Péguy, est avant tout la 
certitude que tout dépérit, se défait et meurt. L’histoire est un lieu de 
déchéance et non de progrès. Elle engendre de la poudre et non des 
monuments éternels. Donc, comment produire encore de la mémoire ? 
Comment penser autrement le cours historique ? Au lieu de monter sur 
l’échelle du progrès, les hommes devraient se rendre compte « qu’il y a un 
tout autre temps, que l’événement, que la réalité, que l’organique suit un 
                                                
60 Ibid., p. 28. 
61 Ibid., p. 27. 
62 M. Macé, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XX siècle, op. cit., p. 72. 
63 Ibid., p. 73. 
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tout autre temps, suit une durée, un rythme de durée, constitue une durée, 
réelle, est constituée par une durée, réelle »64.   
     Globalement, pour Péguy, « la création et surtout l’opération de l’œuvre 
est essentiellement un problème d’histoire, un problème de l’organisation 
même de la mémoire »65 ; mais l’œuvre doit « être perpétuellement achevée 
comme inachevée, au titre d’inachevée, qu’elle n’ait à recevoir et qu’elle ne 
reçoive et qu’elle ne doive recevoir perpétuellement un chef, un 
couronnement lui-même perpétuellement inachevé »66. Le temps rend toute 
chose périssable, éphémère, passagère. Quelle hérédité alors, quelle 
tradition ? Chaque génération sait qu’il y a un passé, mais ce passé est mort. 
Il s’agira de déterminer à quel moment le passé entre en contact avec le 
présent. On peut établir les effets d’une discordance dans le rapport entre 
des temporalités ; la « fidélité pour les choses tombées » qui appartient à 
l’histoire n’est pas seulement une assignation de sens, mais aussi la 
constatation du fait que l’histoire risque d’être paralysée par sa fidélité au 
passé. Le temps devra être vu comme un rythme qui déplace ou qui remet 
en circulation des produits de l’homme : c’est une blessure constante et 
constamment proposée de nouveau par l’histoire. Le sujet se trouve 
contraint à devoir cohabiter avec ces blessures temporelles. 
 
    IV. Walter Benjamin et le temps revenant. 
     
    Au cours des années 1939-1940, Walter Benjamin travaille à un projet de 
livre sur Charles Baudelaire, qui néanmoins ne sera jamais réalisé. Ce qui 
reste du projet sont un article sur certains thèmes centraux dans son œuvre 
(publié en 1939-40 sur le n. VIII de la Zeitschrift für Sozialforschung) et 
une longue série de notes de travail qui constitueront une vaste section de 
son travail sur les passages parisiens. Benjamin analyse l’œuvre de 
Baudelaire comme le symptôme d’une époque qui n’est pas seulement une 
phase dirigée idéalement vers le futur et le progrès absolus. Baudelaire est 
                                                
64 C. Péguy, op. cit., p. 52. 
65 Ibid., p. 43. 
66 Ibid., p. 22. 
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un auteur qui a compris que l’homme du moderne est désormais entré dans 
une saison nouvelle, où plus rien n’est comme avant ; où plus rien n’est 
explicable comme d’habitude, selon les méthodologies progressives du tout-
connaissable et du tout-explicable. Pour lui, la modernité est ce qui trouble 
et désoriente, est l’arrivée d’un monde nouveau que les sujets humains 
doivent encore comprendre. A la base du projet intellectuel de Benjamin il y 
a une position critique visant une nouvelle classification du savoir de 
l’époque moderne. Cette proposition, de très grande importance, n’évite pas 
de se mesurer avec des termes et des perspectives d’importance stratégique 
majeure pour l’évaluation de notre époque, qui pourrait s’être ouverte à 
partir de l’art de Baudelaire. Au cœur de son discours, Benjamin pose avec 
une grande acuité la question du temps. Visé selon le point de vue d’une 
inédite stratégie de réflexion historique, le temps est complètement repensé 
par l’auteur allemand, au point d’en faire un véritable objet de dispersion 
dialectique, qui se substitue, dans sa démarche, à une idée traditionnelle de 
temporalité. A travers une critique de la manière d’envisager les notions de 
passé, présent et futur et leur utilisation, Benjamin critique une idée 
traditionnelle selon laquelle le temps garderait un parcours univoque, 
linéaire et progressif, porteur, selon une longue tradition qui remonte au 
moins à l’époque des Lumières, d’une certitude quant à l’évolution du genre 
humain et de la société.  
    Dans son dernier ouvrage, ses « thèses » Sur le concept d’histoire, 
rédigées  début  1940, Benjamin propose une appréciation nouvelle de 
l’histoire, selon des caractères inédits. En compilant une série de « thèses », 
l’auteur a ébauché une lecture inédite de l’idée d’historicité, au point de 
renverser l’interprétation traditionnelle d’un temps progressif, infini, 
universel ; à sa place, se montre un temps ouvert, plein de moments de 
césure, de fracture, d’interruption du cours régulier des choses, d’avancées 
mais aussi de retournements ; grâce seulement  à une série d’images 
dialectiques il est possible de parvenir à la véritable connaissance 
historique. Benjamin trouve dans certaines figures du moderne 
l’anticipation ou la première esquisse d’une certaine conception du temps.  
    Un espace central est sans doute assigné à la préoccupation d’une 
différente définition du cours historique. Mais, dans le cas spécifique de 
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l’œuvre de Benjamin, cette question se confronte avec d’autres : le discours 
sur la modernité, la réflexion autour du concept d’expérience, la mise en 
rapport entre la fantasmagorie, le rêve et le développement concret, 
historique du monde67. Pour une définition de l’histoire qui puisse produire 
un discours exact sur l’état des choses du monde moderne, Benjamin 
produit une greffe dialectique entre des notions qui sont mises en dialogue 
et en perspective : le temps, la critique de la culture, le discours du cinéma 
et des médias, le désir d’effectuer un « état des lieux dialectique ».  
    Ce qui s’est produit au XIXème siècle est une série de modifications 
profondes dans la société, dans les mentalités et dans l’expression humaine. 
Des configurations nouvelles sont nées, mises en lumière, dans le champ 
littéraire, par exemple par Charles Baudelaire (1821-1867), Stéphane 
Mallarmé (1842-1898), Marcel Proust (1871-1922) ou, peu après, le 
mouvement surréaliste. Benjamin commence son exposé de travail dédié 
aux passages parisiens en rappelant la conception que le XIXème siècle se 
faisait de l’histoire : « un point de vue qui compose le cours du monde 
d’une série illimitée de faits figés sous forme de choses »68. Il s’agit d’une 
vision que Benjamin critique en tant que vision gagnante, point de vue 
supérieur de l’esprit convaincu que l’homme, à travers les temps, résulte 
enfin le protagoniste absolu et définitif de l’histoire. Pour Benjamin, la 
position de l’historisme fait de tout cycle historique un parcours qui va 
confirmer un sujet soutenu par la raison d’un progrès dominant. Un des 
mots d’ordre du XIXème siècle semble être « nouveauté » : toute vision sera 
dirigée nécessairement vers l’avant, tout s’explique à partir du besoin de 
développer ultérieurement le progrès, de l’encenser à l’infini, toujours à la 
recherche de nouvelles conquêtes. Tout ce qui est passé, n’est plus ; il reste 
seulement comme une étape de ce que la société a construit. Selon 
Benjamin, il est opportun de fournir une lecture véritable du passé ; il ne 
                                                
67 Benjamin a travaillé longuement sur la ville de Paris, en étudiant en particulier le 
rapport étroit entre les passages commerciaux du XIX siècle, la montée en puissance de 
la classe bourgeoise et les formes de l’historisme et de la fantasmagorie. Son œuvre 
inachevée sur les passages propose une recherche sur l’histoire, le temps et la 
modernité, en vue de la proposition d’une dialectique critique envers les formes qui, du 
passé, font retour au monde de l’homme du XX siècle. Mais il s’agit de thèmes et 
questions qui font aussi leur retour dans d’autres écrits. L’œuvre de Benjamin présente 
un caractère de « réseau » : au cours des années, des correspondances entre thèmes, 
préoccupations et objets d’analyse sont fréquentes.      
68 W. Benjamin, Paris, capitale du XIX siècle. Exposé, dans Id., Écrits français, op. cit., 
p. 374. 
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s’agit pas de le voir comme une simple étape du parcours victorieux du sujet 
dans l’histoire, mais comme la possibilité de dégagement d’une autre 
consistance de l’histoire même : d’une histoire de ceux qui n’ont jamais eu 
de présence, les perdants, les opprimés, les oubliés. Il réalise, en ce sens, 
une recognition du savoir à travers l’idée d’une dialectique des images 
produites par l’humanité sur l’humanité ; selon cette voie, le critique voit 
l’histoire se tracer comme le produit d’une construction de lecture 
interprétative de signes et d’images cachées ou non (ou mal) vues, que 
l’opération d’interprétation devra mettre en lumière. L’essayiste ou 
l’historien devront se démontrer très attentifs à saisir au mieux les signes de 
ce qui, dans le cours tumultueux de l’histoire, n’a pas été montré ou vu par 
les récits historiens et par d’entières traditions culturelles et intellectuelles. 
L’histoire devra être pensée comme l’objet d’une opération dialectique : 
selon une lecture « à rebrousse-poil » du temps et des événements, pour voir 
d’autres directions du moderne, en donner des lectures plus complexes et 
plus accomplies, en fournir une vision fragmentée et dialectique relative 
aussi aux traces les moins visibles des parcours analysés. L’histoire est donc 
en quelque sorte repositionnée.  
    Benjamin est à ce propos très net et déclare comment la vision de 
l’historien critique-dialectique est de montrer le moment « dangereux » où « 
surgit l’image authentique du passé. Pourquoi ? Probablement parce qu’à 
cet instant se dissout la vision confortable et paresseuse de l’histoire comme 
‘progrès’ ininterrompu »69. L’histoire devra être faite objet d’une discipline 
de la transition, pratiquée en soulignant l’importance des seuils, des lieux de 
tension et non des parcours éclairés. Elle sera un lieu de passages et 
d’intersections et produira un véritable savoir du seuil, du mouvement, de la 
transition. La transition, le passage suspendu, comme nous le verrons plus 
avant, sont les moments où des survivances du passé vont infirmer l’idée 
abstraite d’un temps idéal. L’idée d’histoire proposée par Benjamin révèle 
son importance au moment où nous nous proposons de travailler sur un 
seuil de notions en mouvement, entre image et savoir, image et mémoire, 
cinéma et temps historique. Du point de vue de Benjamin, il s’agit de saisir 
                                                
69 M. Löwy, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une lecture des thèses ‘sur le 
concept d’histoire’, Éditions  P.U.F.., coll. « Pratiques théoriques », Paris 2001, p. 51. 
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tout moment historique en tant que forme de la variation, de la diffraction, 
de l’absence de continuité.     
    Benjamin trouve dans l’œuvre de Baudelaire la description d’un contexte 
qui semble déjà ressentir une crise de l’idée d’un développement continu et 
progressif du temps. Ce qui lui semble très important, dans l’œuvre du 
poète, c’est l’insistance avec laquelle est abordée la question du temps et de 
sa répétition dans le rituel du moderne, cela avec un des premiers 
ressentiments de la perte d’expérience du sujet.  
    Ce qui est en jeu dans la poésie et la prose de Baudelaire, est quelque 
chose qui a des conséquences sur nos catégories de connaissance : la 
transformation, peut-être définitive, de la structure même de l’expérience 
humaine. En soulignant combien la forme du « choc » soit centrale par 
exemple dans Le spleen de Paris, Benjamin observe que dans l’œuvre de 
Baudelaire se produirait une sorte de « nostalgie de l’Idéal », au moment où 
l’idéal n’est désormais plus possible. Dans cette nouvelle situation, où le 
sujet est pris dans un tourbillon infernal et dans un temps toujours égal, qui 
ne passe pas, la mémoire peut encore se présenter de façon involontaire, en 
forme de revenance ou d’apparition inattendue dans le réseau de la 
modernité infernale.  
    La fin de l’Idéal, des certitudes habituelles, des modalités de vie sociale 
connues, engendre le sentiment, chez Baudelaire, de la fin d’un monde et 
d’une désorientation identitaire. Benjamin écrit que sa création est celle de 
quelqu’un qui « a bien senti la menace que les foules de la grande ville 
constituent pour l’individu et pour son aparté »70, lequel, en ne sachant pas 
trouver une identité selon les voies habituelles, sait désormais qu’il ne peut 
plus avoir un rapport fructueux avec la tradition et avec ses manières de 
dire, de s’exprimer, de voir et de représenter. Il choisit alors la voie de 
l’artiste sans une identité sociale définie, une identité bâtarde, non reconnue 
socialement, souvent méprisée. « Son existence oisive, dépourvue d’identité 
sociale, il prit la résolution de l’afficher […] : il devint flâneur »71.  Le 
flâneur fait irruption dans le moderne comme un sujet qui, après avoir perdu 
une identité sociale qui n’est plus évidente, ne sait pas encore quelle 
nouvelle place il pourra trouver : il est le résultat d’une fracture, d’une 
                                                
70 W. Benjamin, Notes sur les‘Tableaux parisiens’ de Baudelaire, op. cit., p. 308-309. 
71 Ibid., p. 311. 
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position socialement et économiquement « inutile », d’une crise de la 
perception du temps. Dans une vie dominée par ses fantasmagories, 
l’homme ne peut plus compter sur les systèmes traditionnels de 
connaissance et d’expérience. Benjamin écrit que le déclin de l’aura, dans 
un monde qui change, « a des causes historiques dont l’invention de la 
photographie est comme un abrégé. Cette déchéance constitue le thème le 
plus personnel de Baudelaire. […] Le poète invoque des yeux qui ont perdu 
le pouvoir du regard. Ainsi se trouve fixé le prix de la beauté et de 
l’expérience moderne : la destruction de l’aura par la sensation du choc »72. 
La série réitérée de chocs produit un état de fantasmagorie constante et 
l’humanité « y fait figure de damnée. Tout ce qu’elle pourra espérer de neuf 
se dévoilera n’être qu’une réalité depuis toujours présente »73. Le temps 
produit donc des revenances qui se montrent aussi suite à des chocs, des 
jonctions inattendues d’éléments qui produisent un certain savoir, issu d’un 
temps saisi différemment.    
    Dans une situation où « l’humanité sera en proie à une angoisse mythique 
tant que la fantasmagorie y occupera une place »74, selon Benjamin, le 
regard critique peut trouver la possibilité d’une mise en relation entre la 
marchandise, véritable point cardinal du développement de la société 
moderne bourgeoise, et la recherche, de la part de l’homme de masse, d’une 
dimension séparée de la réalité, où les possibilités de connaissance seraient 
mises en suspension par l’avancée d’une dimension « fantasmagorique » où 
rien de ce qui est offert au regard et aux sens « exprime » directement. Loin 
d’un temps prétendu linéaire, l’homme doit chercher un nouveau rapport au 
passé, qui se montre suite à un certain type d’opération historiographique, 
capable de révéler la multiplicité des fragments chronologiques. 
    Tout aspect de la vie moderne, du social, du quotidien, doit être 
questionné de nouveau, à partir des fétiches que cette société est en train de 
produire et de diffuser. La mode est une des étapes décisives de cette 
transformation ; elle « prescrit le rite suivant lequel le fétiche qu’est la 
marchandise demande à être adoré »75. Si la mode, liée à un temps 
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74 Ibid. 
75 Ibid., p. 384.  
 37 
éphémère, dirige son regard seulement vers l’avant, vers la nouveauté, qui 
est continuellement proposée et destinée à être vite archivée et dépassée, il y 
a d’autres tensions qui montrent un rapport différent au temps. Un exemple 
en est la figure du collectionneur, qui « se plaît à susciter un monde non 
seulement lointain et défunt mais en même temps meilleur ; un monde […] 
où les choses sont libérées de la servitude d’être utiles »76. L’opération 
critique devra évaluer avec attention les différentes manières qu’ont les 
produits humains de créer, de montrer, de souligner des perceptions 
spécifiques du temps. 
    Homme de la marchandise et des affaires, le sujet étudié par Benjamin est 
privé d’une véritable identité intérieure. Avec l’ « essor intime », le sujet 
perd aussi toute notion traditionnelle de transmission de l’expérience. Ce 
qui se produit est « un puissant bouleversement de la chose transmise, 
bouleversement de la tradition qui n’est que le revers de la crise et du 
renouvellement actuel de l’humanité »77. Benjamin constate la différence 
profonde entre une notion traditionnelle de l’œuvre d’art, et une nouvelle, 
qui aurait été rendue possible, au cours du XIXème siècle, également par le 
développement de la photographie et du cinéma. L’élément technique 
montre le passage à une situation de différente évaluation et appréciation 
des œuvres ; avant tout, la technique de reproduction « détache la chose 
reproduite du domaine de la tradition. En multipliant sa reproduction, elle 
met à la place de son unique existence son existence en série et, en 
permettant à la reproduction de s’offrir en n’importe quelle situation au 
spectateur ou à l’auditeur, elle actualise la chose reproduite »78. L’unicité de 
l’œuvre se trouve mise en discussion ; sa réception ne sera plus conduite 
selon les règles d’un culte, mais en suivant l’effet de cette « actualisation » 
subie par les formes de la création. Jusqu’à un changement au niveau 
social : la signification du film, par exemple, « ne se conçoit pas sans cette 
fonction destructive, cathartique : la liquidation de la valeur traditionnelle 
de l’héritage culturel »79. Certaines ouvertures du discours benjaminien 
nous permettent aussi de repenser le développement du système des arts, et 
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des images, selon cette perspective de proposition d’un temps diffracté, où 
rien n’est plus certain ; ce développement est en outre pensable comme 
moment pour une nouvelle réflexion autour des images en soi, qui 
s’affirment en tant que lieux symboliques d’une nouvelle expérience et 
d’une nouvelle conception du temps.  
    On peut donc souligner un effet important de la position intellectuelle de 
Benjamin : l’idée de poser « en système » une série de connaissances au 
niveau artistique, technique, historique et social pour engendrer des 
moments d’articulation discursive. Les objets, la réalité, perdent leur valeur 
traditionnelle et se détachent de la tradition. En substitution d’un héritage de 
ce type, d’une unicité absolue de l’objet et de l’art, ce qui est reproduit 
prend un statut d’actualisation, résultat d’une libération de liens trop étroits. 
La reproduction devient un facteur positif parce qu’elle garantit un rapport 
rapproché, plus direct aux choses. Cela engendre une position intellectuelle 
nouvelle qui assigne à la mort  tout culte pour l’art et  toute idéalité, un rôle 
nouveau et important. Avec l’idée de culte, toute une communauté montrait 
connaître le signifié des œuvres humaines, par le fait que ce signifié 
appartenait à l’œuvre intrinsèquement. Toute création révélait le sens d’une 
expérience de l’homme dans le monde ; l’expérience était non seulement 
possible, mais aussi nécessaire et garantie aux sociétés humaines. L’œuvre 
d’art survivait dans le culte que les hommes lui dédiaient et par conséquent, 
le récit de sa définition progressive montrait aussi la civilisation qui l’avait 
produite.  
    Mais les temps mutés semblent avoir imposé une nouvelle direction à la 
sensibilité : « dans un monde désenchanté, où plus aucun soleil ne brille sur 
l’histoire et où […] les astres sont éteintes et brillent ‘sans atmosphère’, 
toute poésie est vouée à ambiguïté »80, a écrit Françoise Proust. Ce qui 
existait de manière indiscutable avant cette phase, c’est-à-dire la possibilité 
d’échanger des expériences, et de recueillir l’humanité autour de contes et 
d’histoires, a été substitué par une sorte de « double dimension ». D’un côté, 
une incertitude nouvelle, inconnue avant le XIXème siècle. De l’autre, la 
garantie du fait que ce qui a commencé en cette phase historique, est aussi 
une nouvelle possibilité de donner du sens aux éléments épars qui se 
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proposent à l’observation critique. C’est un moment intellectuel où l’on 
dégage une vaste étendue de ruines : celles de notre tradition. Rien n’a plus 
automatiquement de sens et il s’avère nécessaire de construire de nouveau 
des images ou des représentations, des mémoires, des conceptions. Se 
déplacer dans un monde de ruines conduit à se demander quelles stratégies 
de lecture du temps deviennent nécessaires. Qu’en est-il du temps et de 
l’histoire, alors ? Comment les repenser ? Sera-t-il possible de les lier 
strictement aux images, aux fonctions qu’elles peuvent véhiculer à une 
certaine époque ? Toutes les dites questions dérivent leur sens, et leur 
pertinence, à partir d’un moment spécifique soit de l’art, soit de la manière 
de construire de l’expérience : celui où le temps peut être repensé.         
    L’œuvre de Baudelaire a renversé tout rapport cause-effet et toute logique 
triomphaliste du temps humain. Dans sa description de la ville moderne81, il 
assigne un espace décisif à tout ce qui est hors norme : ce qui n’a pas ou  
plus de statut social reconnu, ce qui reste hors des habitudes, ce que les 
règles de la raison bourgeoise-techniciste ne comprennent pas et souvent 
refusent. Ou encore, ce qui ne saurait appartenir ni à une époque ni à une 
autre, ou ce qui se trouve dépassé par son propre temps. Pour Benjamin, 
Baudelaire avait parfaitement compris que l’époque moderne aurait été une 
époque de crise du temps. D’une crise de l’idée de temporalité, une 
temporalité sortie de ses gonds habituels et non adressée à une nouvelle 
identité : on ressent la peur d’aller de l’avant (l’angoisse du nouveau) et en 
même temps on veut à tout prix éprouver du nouveau, des expériences 
inédites, oublier le vieux et l’ancien. L’art aussi est saisi par cette 
incertitude : elle signale la perte d’expérience et parallèlement, le début 
d’une nouvelle phase en mérite.  
    Si le passage est un seuil entre le vieux et le nouveau, l’ancien et le 
moderne, le flâneur, sujet du moderne et d’un monde qui a changé, est une 
figure contradictoire, qui cherche continuellement du nouveau et qui est pris 
par la nostalgie d’autres époques qui habitent encore en lui, dans sa psyché. 
Baudelaire et son art sont le symptôme d’une crise que le poète avait averti 
comme irréversible : celle du concept d’expérience vécue. L’art moderne 
sera aussi l’art de la disparition ou de la transformation radicale de cette 
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idée et de la promotion d’un sujet marqué initialement par les chocs de la 
métropole et par les transformations de sa mémoire et de ses mécanismes. 
Les images du sujet de la crise du temps sont celles qu’on pourra chercher 
et recueillir dans les expériences du moderne. C’est par la recherche des 
correspondances qu’il devient possible d’appeler les « vies » antérieures, 
une « préhistoire » de l’humanité faite des images qu’une activité critique-
créatrice sera capable de corréler. Dans la démarche de Benjamin, nous 
pouvons relever une attention constante aux moments de rupture, aux seuils, 
aux lieux de passage, aux transitions, aux interstices entre des discours déjà 
définis. Ce ne sont pas les configurations accomplies qui comptent, qui 
expriment la situation réelle de l’humanité, mais les espaces-limite, les 
intervalles, les fractures des continuités acquises. Si la tradition, en ce sens, 
a préféré suivre une ligne temporelle progressive, linéaire, Benjamin a 
voulu suggérer une perspective où, à travers le rêve de l’élimination du 
rituel sacré de l’art, à la place d’une tradition ininterrompue s’engendrent de 
nouvelles préoccupations que les arts de la reproduction mécanisée vont 
recueillir et relancer. Avant tout, le fait que le film, par exemple, ait la 
possibilité de faire percevoir non seulement un réel fragmentaire et 
discontinu, mais aussi une pluralité d’instances qui trouvent un lieu de 
recueil dans l’image, une image qui saura se charger pleinement du passé et 
de son poids. Une image-mémoire par exemple, capable de diriger notre 
regard dans plusieurs directions temporelles.   
    Il est opportun de mesurer le niveau d’ambiguïté temporelle des objets 
analysés. Non par hasard, de ce point de vue, Benjamin a dédié de longues 
années à la rédaction de son travail sur les passages parisiens. Les passages 
sont des lieux à l’identité incertaine, indécise, où des polarités coexistent : 
l’intérieur et l’extérieur, le monde de l’intériorité, de la maison et la rue, 
enfin le passé, le temps actuel et le futur, liés dans une fantasmagorie 
« mythique » de l’humanité. Le passage est l’exemple d’une époque, mais, 
surtout, un objet de création multiple, une monade qui voit la coexistence de 
passé, présent et futur. Ce qui se propose à l’attention est une révision de 
l’idée traditionnelle de temporalité : la valorisation d’un effet d’anachronie. 
L’image peut intervenir en mérite : l’abondance d’images du sujet, pris dans 
un état d’hallucination et enchantement constants, est le résultat du recueil 
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entrepris de « bribes temporelles », entre ce que nous ne voyons plus mais 
qui a existé à une époque donnée et ce qui se montre encore au temps 
présent. Benjamin propose de placer l’image en tension dialectique avec le 
temps. Si « l’image est désormais placée au centre même, au centre 
originaire et tourbillonnant du processus historique comme tel »82, c’est 
parce qu’elle détermine des mouvements (et souvent des torsions) avec le 
temps et l’histoire ; elle est le lieu où « se télescopent et se disjoignent tous 
les temps dont l’histoire est faite »83. L’image est un lieu mémoriel, « un 
carrefour où se sont croisés différents chemins de la mémoire »84. A travers 
la technique et à travers la technique cinématographique, l’observation 
critique découvre la possibilité de briser toute continuité (d’idée, de statut, 
de conception). Une des convictions-clé de l’historisme avait été 
l’immédiateté du sens de l’histoire, sa concaténation selon un ordre qui 
existerait déjà pour l’historien dans une perspective métaphysique, 
confluente enfin dans un sens théologique des événements. La certitude 
d’un sens intrinsèque de l’histoire peut donc être mise en discussion par le 
passage que la connaissance doit effectuer dans sa nouvelle condition : à ce 
propos, Benjamin écrit que dans un contexte de visibilité (donné par les 
films et les médias), la réalité immédiate se présente « comme la fleur bleue 
au pays de la Technique »85. Sa présence immédiate se termine et il faut 
reconstruire toute histoire possible à partir d’une série de temps éloignés de 
nous.           
    Ce qui n’existerait plus, donc, serait la réalité dans son essence 
immédiate. Chaque image ne sera qu’une visualisation partielle de la réalité, 
qui, par le moyen des arts de l’image comme la photographie et le cinéma, 
devient un concept variable, à identifier de nouveau à chaque nouvelle fois, 
à saisir de façon toujours différente. C’est avec l’image et à partir de celle-ci 
que l’on déterminera un nouveau sens d’historicité.    
    L’image complexifie aussi les modèles de la mémoire. L’anachronisme 
se déplace entre des instances et des questions, tout en mettant en discussion 
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la continuité indiscutée des systèmes. Benjamin signale une contradiction 
dans l’œuvre de Baudelaire. Poète des correspondances, il a été aussi un 
questionneur allégorique ; si les correspondances peuvent encore postuler 
l’hypothèse d’un rapport plein et authentique, au niveau symbolique, entre 
l’homme et le monde naturel, l’allégorie et une perception allégorique 
montrent désormais que cette hypothèse n’est plus possible et qu’il faut lui 
substituer un regard fragmenté, qui se tient parfois à l’écart, ayant perdu son 
caractère organique et global.                 
    La mémoire anachronique apporte l’effet spécifique d’une « temporalité 
qui tend à remettre en cause le continuum de l’histoire »86 ; l’historien « ne 
s’approche d’une quelconque réalité historique qu’à condition qu’elle se 
présente à lui sous l’espèce de la monade »87, donc une hypothèse de 
constellation, constituée par des directions multiples du développement 
temporel ; l’anachronisme montre l’effet spécifique d’un développement 
temporel fait de nœuds, de vides, de sautes, de rythmes différents 
juxtaposés, de tensions. Il présente « un ordre ou des trains d’ondes 
temporelles, où peuvent se repérer, comme en coupe, des régimes 
d’historicité »88. L’allégorie se montre quand le regard a perdu le rapport 
privilégié avec le lointain, l’expérience auratique, la tradition où 
l’expérience était encore possible.       
    Cet aspect a bien été mis en évidence par Françoise Proust dans son livre 
sur le temps historique chez Walter Benjamin89. Elle écrit : « La ‘vie 
antérieure’, la ‘préhistoire’, l’enfance si l’on veut, appartiennent bien à 
l’histoire. C’est une époque, un événement ou un ensemble d’événements 
qui se sont produits historiquement, une fois, autrefois. Mais cette fois ne 
prend une valeur historique, une valeur d’unicité et d’événementialité, que 
dans sa résurrection, son retour dans une autre fois. L’histoire n’accède à sa 
vérité propre, à son unicité qu’en revenant comme préhistoire dans sa 
posthistoire »90. L’allégorie prévoit l’incidence d’un temps autre dans un 
présent qui semble limité par ses propres conditions.   
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90 Ibid., p. 84.  
 43 
    Benjamin signale que, de manière inédite dans l’œuvre de Baudelaire, il 
n’y a plus de place pour des ressemblances données, traditionnelles, 
héritées. Le temps a perdu son unicité et n’assure plus la garantie de pouvoir 
dégager le sens d’une époque. La poésie et l’art n’ont plus un rôle en tant 
que dépositaires de valeurs fixées et établies. Tout est à construire 
autrement ou à reconstruire : des ruines, des déchets, est ce qui reste aux 
hommes (du point de vue des idées, des croyances, des théories). Le temps 
n’est plus un universel, dans l’art comme dans la pensée. L’artiste, 
l’intellectuel, le chercheur, doivent s’appliquer à un travail de réinvention 
des agencements de sens, en sachant que la tradition peut s’interrompre et 
présenter des voies nouvelles d’interprétation. Une nouvelle histoire sera 
donc à récrire : histoire d’images, de mémoires et de leurs agencements. 
L’époque de Baudelaire sera suivie par d’autres également de crise, de 
doute, d’angoisse aussi ; une réponse à un tel état du savoir réside dans une 
certaine idée d’histoire et d’évaluation des phénomènes temporels.      
    Le temps est donc revécu avec une autre conscience de sa valeur ; il peut 
être revisité en contretemps par les moyens, matériels et intellectuels, qui 
nous sont donnés. Et il n’est pas casuel que Benjamin se soit dédié à 
analyser l’œuvre de Marcel Proust. Dans la Recherche du temps perdu, 
Proust, qui aurait essayé de décrire « l’écart croissant entre la littérature et la 
vie »91, a assigné à la mémoire le rôle de tisser une structure où tout dépend 
des facultés, de la part du sujet, de tenir ensemble des fragments 
d’expérience. L’auteur, en ce sens, « n’a pas décrit une vie telle qu’elle fut, 
mais une vie telle que celui qui l’a vécue la remémore »92. Encore une fois, 
donc, l’art et les possibilités expressives sont fortement liés aux mouvances 
de la mémoire. Toute l’expérience littéraire de Proust est hantée par les 
opérations et les atouts de la remémoration ; la vie véritable est celle du 
souvenir, qui forme le sujet et qui l’expose à un type spécifique de 
sensibilité, où la connaissance de la vie est aussi donnée par les manières 
dont nous disposons pour nous en souvenir. Une tension entre passé et 
présent s’insère dans notre intériorité, semble nous dire Proust, parce 
qu’ « un événement vécu est fini, il est à tout le moins confiné dans la seule 
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sphère de l’expérience vécue, tandis qu’un événement remémoré est sans 
limites, parce qu’il n’est qu’une clé pour tout ce qui a précédé et pour tout 
ce qui a suivi »93. L’événement remémoré peut changer le visage de la 
connaissance ; tout semble mener à la remémoration, une opération qui 
garantit un effet constant du passé sur le présent.  
    Par des stratégies de montage, le cinéma peut faire entrecroiser les temps, 
les juxtaposer, les mettre en état de collision, pour montrer des rapports 
entre réalité et illusion, entre des objets réels et leur visualisation par le film, 
entre des visions et de nouvelles formations dans le rapport entre les 
langages et les choses mêmes. Il peut faire surgir une mémoire d’images ou 
une mémoire tout court, en travaillant sur des blocs de temps. En lieu 
d’exprimer des vérités éternelles, ou spirituelles, l’opération historienne-
critique pourra appliquer sa méthode de monter pour montrer. Dans son 
essai L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, Benjamin a 
analysé le concept d’œuvre d’art à l’ère de la technique, en soulignant le 
pouvoir du cinéma comme machine capable d’éclipser durablement l’aura 
de l’art qui avait caractérisé des formes esthétiques traditionnelles. En 
offrant « la liquidation de la valeur traditionnelle de l’héritage culturel »94, 
le film selon Benjamin ne proposerait plus une continuité entre la réalité, le 
sujet et les manières de la création ; l’art du sujet moderne est autre chose et 
une vision dialectique peut nous en proposer une explication, donc une 
manière de voir autrement. La discontinuité des perceptions se substitue à 
une unité perdue ; l’unité perdue postulait une pleine correspondance entre 
les sujets et leurs époques, donc un rapport et un lien de cohérence avec la 
temporalité. L’œuvre filmique nous proposerait souvent une autre 
possibilité de connecter ensemble des temps : « des images discontinues 
s’enchaînent au sein d’une succession continue. La théorie du cinéma aurait 
à rendre compte des deux aspects de cette formule »95.        
    Il s’agit toujours de percer une discontinuité, en soulignant l’enjeu d’une 
pluralisation du temps. Plus seulement le lire, l’interpréter, donner un sens à 
son développement. Il y a une étape supplémentaire à respecter, il faut 
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« suivre la ligne du temps, l’accompagner […] et […] attaquer et arracher 
au temps d’autres possibilités, entrouvrir une porte »96. Cela est possible 
seulement en revisitant l’histoire pour en dégager d’autres « possibilités » 
temporelles, d’autres productions de sens, d’autres mémoires qui hantent le 
continuum du savoir. Le cinéma peut être appelé à défaire la continuité et à 
offrir un mouvement anachronique du sujet. Le film possède la qualité de 
donner lieu à des seuils, à des lieux de transition, à des multiplications de 
savoirs, de questions et aussi de préoccupations. Le discours du cinéma, 
nous le verrons, est un discours de passages pluriels, de liens entre des 
tensions. L’occasion de définition d’une autre histoire, discontinue, faite de 
l’épaisseur temporelle des images qu’on aura monté.  
    A cette dimension se lie le fait que le film renonce à toute idée d’un 
savoir fermé, bloqué ; avec le cinéma ce qui est introduit dans les discours 
intellectuels est une nouvelle notion de savoir : un savoir de la discontinuité, 
de la  fracture de toute linéarité des systèmes traditionnels de connaissance.  
    En suivant la pratique critique du montage de Benjamin, un monde, une 
œuvre, et aussi une époque, ne sont pas dotés d’un statut ontologique 
vérifiable ; ils sont plutôt des constellations ou des épaississements de 
temps, des formes mixtes qui ne sont pas assignables à un « esprit du 
temps », à une catégorie univoque, à une loi identitaire. Il n’existe pas 
d’instance susceptible d’engendrer une hiérarchie des causes, un ordre des 
explications possibles. Les œuvres mêmes découvrent en ce sens des formes 
inédites. Une visée anachronique fait découvrir les bifurcations du temps et 
la demande constante de nouveaux rapports à déterminer : l’objet du 
discours historien est « construction à jamais ouverte par son écriture. 
L’histoire est donc événementialité en tant qu’inscription dans un présent 
qui lui confère une actualité toujours nouvelle car située dans une 
configuration singulière »97. Benjamin a analysé la figure du flâneur comme 
un des symptômes d’un rapport spécifique au temps ; il est une sorte de 
catalyseur temporel, quelqu’un qui « fait passer » le temps sur soi, qui 
confronte les passés multiples à son propre présent. Pour ce type de sujet, 
« le passé vient résonner dans le présent, tandis que le présent est un chemin 
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vers le passé »98 : le présent ouvre des brèches de passé, en mettant en 
communication des époques et donc des concepts et des sensibilités. Le 
présent n’a jamais fini d’accomplir les passés stratifiés ; il reste, en tant que 
tel, une fantasmagorie hantée par les spectres du passé. Mais le télescopage 
des temporalités est aussi « un moyen thérapeutique fondamental par 
rapport à ce temps de la mémoire »99.    
    Se déplacer dans des espaces-limite, comme les passages, demande un 
contexte où les événements « ne sont plus uniques et transmissibles : ils 
sont nouveaux et reproductibles. Toute étrangeté s’est résorbée dans une 
totale proximité »100. Mis à l’épreuve du temps et du passé, le sujet 
découvre que l’expérience du passé est expérience de vides, de creux, d’une 
discontinuité. L’anachronisme caractérise soit le présent, soit le passé : il est 
le point critique où ces deux phases se croisent et se font signe 
réciproquement, en déplaçant toute possibilité de langage vers les espaces 
de l’archive. Il devient alors possible de « penser l’hétérogénéité temporelle 
dans son frottement, ses strates mêmes, sa polyrythmie »101.  
    Le passage revêt au mieux l’identité d’un lieu d’exposition d’une 
temporalité impure et en tension ; ce lieu, à l’époque où Benjamin écrit, 
« n’est pas encore entré dans un passé révolu, et il n’est déjà plus actuel. Il 
est simplement déplacé, démodé, anachronique, comme si, en multipliant 
les rythmes, les vitesses, les histoires, la modernité ouvrait l’impossibilité 
d’un présent et nous installait dans un monde de bric-à-brac »102. Un monde 
de souvenirs et d’images, à inventorier, à interpréter.   
  
     V. Siegfried Kracauer : une archive d’images hors contexte 
et des mémoires en fragments.  
 
        Avec L’histoire. Des avant-dernières choses, dédié à l’histoire et à 
l’historiographie, Siegfried Kracauer propose une analyse très détaillée de la 
discipline historique et des problèmes qu’elle pose. Lecteur attentif des 
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thèses sur l’histoire de Benjamin, Kracauer explique dans cet ouvrage, une 
vision du temps et du rôle de l’historien qui montre des points de contact 
avec l’idée, présente chez Benjamin, d’un savoir de type monadologique, 
qui s’effectue à partir de l’observation de détails, de fragments, d’un tissu 
vaste ; il s’agit, pour l’historien ou pour le critique, de procéder à une 
collection des déchets ou des fragments de l’histoire et du développement 
historique. L’histoire est pour Kracauer le règne de l’hétérogène, de 
l’inaccompli, de l’ouvert, de tout ce qui n’a pas encore de sens ou de 
direction univoques. L’histoire est une superposition, une stratification 
d’instances. Son sens ouvert réside dans une pluralité de temps qui 
composent les vicissitudes humaines. L’historien ne peut qu’accepter cette 
pluralité, en cherchant des questions à poser à l’archive du passé. 
L’historien est un « passeur » de temporalités, de durées et de supports qui 
peuvent fabriquer des durées et des mouvements mémoriels. Emergent 
l’idée d’un temps pluriel et fragmenté et une vision nouvelle de l’histoire, 
délivrée des obsessions d’universalité et de l’écoulement uniforme et 
régulier du temps. Il est avant tout nécessaire de saisir différemment le 
passé et de le voir non plus comme une progression idéale, mais comme un 
lieu vide qui peut être empli par une mémoire au travail. La mémoire ne voit 
plus le passé comme une ligne progressive mais « comme un dépôt de 
souvenirs, dans lequel trouvent refuge des événements et des moments 
subjectifs chargés de sens »103.  
    La mémoire ouvre un champ au contact duquel l’historien se trouve à 
devoir nier « la possibilité de rassembler dans une conception unitaire et 
homogène du temps l’ensemble des faits fragmentaires de la vie »104. Là où 
la mémoire intervient, le temps se pluralise, en découvrant son identité 
fragmentaire et surtout en rappelant à l’historien « le caractère subjectif de 
la mémoire, qui ne peut coïncider avec l’objectivité et la linéarité 
chronologiques »105. Il s’agit de poser des questions au temps linéaire : 
quelle est la place de l’homme dans l’histoire ? Comment penser une 
interaction avec le temps, tout en sachant qu’une mémoire 
                                                
103 E. Traverso, Siegfried Kracauer. Itinéraire d’un intellectuel nomade, Éditions La 
Découverte, coll. « Textes à l’appui / Histoire contemporaine », Paris 2006, p. 174.  
104 Ibid., p. 176. 
105 Ibid., p. 174. 
 48 
« kaléidoscopique » peut à tout moment mettre en mouvement et renverser 
le temps ?   
    En ce sens, Kracauer ne propose pas de solutions pour résoudre 
définitivement les rapports complexes entre histoire et mémoire ; de son 
point de vue, l’histoire garde « une ‘qualité épique’ qui confère à la 
connaissance du passé un caractère subjectif beaucoup plus large que celui 
admis dans les domaines des sciences naturelles »106. La qualité « épique » 
de l’histoire est constituée par un niveau « formel », une préoccupation non 
seulement pour l’agencement des parties analysées par l’historien, mais 
aussi pour ce que les médias photographiques peuvent fournir dans la 
tension toujours active entre la vie, la réalité d’un côté et la forme de l’autre. 
L’histoire et la photographie, mais aussi le cinéma, selon Kracauer, opèrent 
de façon commune sur une matière objective, concrète, qui demande une 
formalisation. Dans les cas de la photographique comme du cinéma, la 
réalité n’est pas une structure fixe ordonnée par des lois ; elle est un 
contexte pluriel, mouvant, ouvert, problématique. La mémoire et ses 
supports photographiques, dans la visée de Kracauer, n’arrivent pas à 
coïncider avec une chronologie. Des événements simultanés peuvent 
devenir non-synchroniques pour des temps subjectifs différents ; l’œil de la 
mémoire ne voit pas la continuité, à laquelle elle substitue un temps éclaté, 
variable, renversable. Par conséquent dans une telle situation l’analyste, 
selon Sabina Loriga, « ne vise pas à insérer le particulier dans le général. 
Selon lui, il ne faut pas penser le rapport entre les deux termes comme un 
rapport hiérarchique de subsomption, mais comme une antinomie 
fondamentale de l’histoire »107. Et il faut ajouter que pour Kracauer, tout 
semble faire signe et constituer un matériau pour un essai de déchiffrement 
d’une complexité signifiante. Conséquemment, il devient opportun de 
s’interroger « sur la possibilité même (ou l’impossibilité) d’une 
connaissance ‘autre’, ni science ni art, d’une discipline de ‘l’entre-deux’ 
[…] qui réussirait à se dégager de l’empreinte traditionnelle du 
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scientisme »108. Il sera question de mettre en relief « les liens les plus 
évidents entre les différents types d’analyse […] à travers la dimension 
médiale que prend l’histoire »109, selon un croisement de perspectives et de 
points d’observation. Kracauer pense qu’il est possible, et souhaitable, 
« d’expliciter en particulier l’heuristique originale qui se déploie à travers et 
à partir du médium cinématographique »110 ; dans une des sections du livre, 
« L’histoire générale et la démarche esthétique », l’auteur propose des 
relations entre le champ de l’histoire et celui de l’esthétique, relations qui 
semblent travailler conjointement à la déstructuration d’une idée 
longuement diffusée, celle du parcours continu et régulier du temps et de 
l’histoire humaine. Kracauer envisage un historien qui « parcourt le monde 
des objets en ‘étranger’, et construit un réseau d’analogie entre les choses : 
[…] tout n’est que relation »111. L’idée d’une recherche insistée de 
corrélations, de liaisons, de points de contact entre des instances 
d’interprétation de la réalité, proposée par l’auteur allemand, nous conduit à 
la définition d’une idée de travail conjoint entre des images, des médias et 
des disciplines, avec toujours une attention spécifique au rapport entre le 
sujet et le temps. Kracauer part de l’intuition que les nouveaux médias sont 
porteurs d’un nouveau rapport au monde et que le passage par les médias 
devra nécessairement engendrer de nouvelles propositions des conceptions 
du temps et de la durée. Les médias peuvent créer une situation où « la 
mémoire qualitative se développe […] en raison inverse de la mémoire 
chronologique : plus une personne est capable de faire revivre les caractères 
essentiels des rencontres qui comptèrent dans son existence, plus elle 
risquera de se tromper sur leur distance temporelle par rapport au présent ou 
d’en bouleverser l’ordre chronologique »112. L’historien serait appelé à 
préparer un terrain « en arpentant, comme un flâneur ou un chiffonnier, les 
passages de la réalité quotidienne, à la recherche de fragments de vie »113. 
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C’est donc une autre histoire à prévoir, qui pourrait dépasser le catalogage 
de faits du passé, pour nous projeter dans un monde plus que jamais pluriel, 
ouvert.  
    L’histoire est une première collecte, provisoire, de fragments et de 
morceaux dispersés, de pièces de mémoire en ordre souvent chaotique ; elle 
montre une tension permanente vers l’archive, le recueil, la présentation 
chaotique, la superposition, la pluralité, en tenant compte de « l’étrange 
parallèle existant entre le monde historique et celui de la réalité 
photographiée »114. Il s’agit non seulement de proposer des catalogues de 
détails, de minuties, d’éléments microscopiques normalement méprisés par 
le chercheur ; il est aussi question de chercher, dans cet ensemble mouvant, 
des mémoires qui montrent leur impossibilité à coïncider avec l’idée d’un 
temps linéaire et uniforme. Les mémoires multiples, qui appartiennent au 
temps historique, deviennent des « objets cachés » d’une totalité qu’on 
aurait normalement pensé comme uniforme. Kracauer découvre la 
possibilité d’un travail critique de type nouveau qui résulte évident à partir 
de ses réflexions sur la photographie, le cinéma et l’histoire. Il sera question 
d’évaluer les conséquences historiennes d’une archive mémorielle réalisée 
avec les moyens du cinéma, suite à une inscription de traces mémorielles 
sur un certain type de support. Le support employé ne détermine pas 
seulement la manière de l’enregistrement, il peut aussi donner une identité à 
ce qu’on enregistre, qu’on archive, qu’on fait objet d’une consigne.    
    L’auteur allemand s’était déjà persuadé de cette possibilité de rencontre 
au moins à l’époque de l’écriture de Theory of Film (1960). Le travail sur 
l’histoire peut donc être considéré un prolongement du précédent, mais avec 
un déplacement de l’attention sur le sens de l’historiographie et du monde 
historique. Dans l’introduction, Kracauer exprime déjà sa conviction, en 
écrivant que son intérêt pour l’histoire avait son origine et ses racines dans 
l’œuvre précédente. Il remarque : « je réalisai alors […] les multiples 
parallèles que l’on peut tracer entre l’histoire et les médias photographiques, 
entre la réalité historique et la caméra-réalité »115. L’auteur allemand nous 
amène à penser à la fois à une théorie des médias photographiques et à une 
méthodologie de l’écriture historienne. 
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    C’est dans le monde historique que l’ambiguïté, l’incertain, outre que la 
contingence avec le monde de la vie, sont particulièrement en évidence : 
« Le désordre des faits, l’ambiguïté des situations et des événements, en 
sont constitutifs. Ils sont inscrits aussi dans les témoignages qui nous 
donnent accès à quelque chose du passé. Ces témoignages - ce que nous 
appelons nos sources - nous présentent le plus souvent un chaos incomplet 
et fragmenté »116. Il n’y a donc pas seulement une approche d’un monde de 
la vie avec sa contingence ; il est question de régler ses comptes avec le 
désordre, avec ce qui n’est pas structuré ni réglé, matériel temporel dense, 
chaotique, souvent problématique. Pour sa nature, l’histoire maintient un 
« contact » primaire avec cet état problématique qui demande des stratégies 
de construction et d’intelligibilité. Les historiens ont le but de « tenter d’y 
mettre un ordre. Mais ils doivent le faire en prenant en compte ce que les 
évidences (dans le double sens anglais de ‘sources’ et de ‘preuves’) attestent 
de l’incomplétude et de l’hétérogénéité des expériences humaines du 
temps »117. L’historien affirme sa position et son écriture une fois confronté 
à un problème : « l’antinomie qui est au cœur du temps chronologique »118 ; 
les analystes sont confrontés à des formes ou des expressions « qui sont, en 
un sens, fragmentaires et qui n’aboutiront peut-être jamais à une 
totalité »119. Kracauer voit le monde historique non comme le résultat d’une 
série de périodisations, mais plutôt comme « un fragile agrégat de 
tendances, d’aspirations et d’activités qui le plus souvent se manifestent 
indépendamment les unes des autres »120 ; en général, « si la période 
constitue en quelque façon une unité, c’est une unité diffuse, fluide, et pour 
l’essentiel insaisissable »121. D’un point de vue méthodologique, l’historien 
opère pour joindre des champs, des visions, des lectures dont l’évidence 
n’est pas escomptée.     
    Selon Kracauer, une tension est constitutive de l’historiographie au point 
d’en déterminer les stratégies et les perspectives : c’est la tension, constante, 
« entre une tendance ‘réaliste’, qui se situe au ras du sol documentaire, 
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d’une part, et de l’autre, une tendance qu’il appelle ‘formative’, en ce 
qu’elle vise à donner une forme intelligible aux traces rassemblées autour de 
l’enquête »122. Quel est le rôle de la mémoire, dans les plis d’une telle 
tension ? Elle est ce qui fait repenser la forme du temps, qui en crée des 
dispositions inédites, qui joue et tisse des formes possibles et des 
configurations entre deux exigences : la réalité et ses épreuves et la 
« forme » à donner au matériau. Les deux pôles du discours travaillent 
toujours sur la ligne d’un temps qui ne s’ajuste jamais définitivement et qui 
fait surgir des blocages, des arrêts, des interruptions, des retours en arrière 
dans cet espace vaste et polymorphe, où il demeure quand même possible de 
déterminer quelques figures. Néanmoins, l’histoire est l’espace de 
l’indétermination du temps et, comme les arts de la reproduction technique, 
montre un haut degré d’incertitude. C’est une ambiguïté productive : un 
espace ouvert, indéterminé. L’ambiguïté, écrit l’auteur allemand, 
« appartient à l’essence de cet espace intermédiaire. Ceux qui l’habitent 
doivent déployer des efforts constants pour faire face aux nécessités 
contradictoires qu’ils rencontrent »123 ; Kracauer souligne le fait que dans 
notre temps « il y a des ‘poches’, ou des vides au sein de ces courants 
temporels »124. Des constellations montrent une appartenance à une pluralité 
de durées : des superpositions des temps dans lesquels les objets, les lieux et 
les espaces se sont produits ou se produisent. Il s’agira de déterminer des 
liaisons locales et des ensembles de fragments d’un temps qui n’arrive pas à 
se conformer selon une règle uniforme. Cette idée centrale de la pensée 
kracauerienne était déjà présente dans son essai sur la photographie de 
1927, quand l’auteur remarquait le fait que la photographie signait un 
passage important de la modernité, pour le fait qu’elle introduisait et rendait 
possible une autre typologie de mémoire, totalement décontextualisée de 
toute mémoire subjective et rendue possible seulement par un détachement 
du champ de l’expérience. Kracauer signalait le fait que tout retour du passé 
et toute activité mémorielle auraient du tenir compte du changement opéré 
par la photographie envers les procédures mêmes de la mémoire : là où les 
images de la mémoire recelaient encore un signifié et un contexte de 
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référence, les images photographiques étaient l’expression d’un passage à 
un régime de signes en désordre. Ce qui engendrait un sujet qui aurait dû se 
soumettre à une pluralité de représentations mémorielles désormais privées 
d’un contexte et d’un fond de référence universellement valide et reconnu. 
Les configurations temporelles et mémorielles qui passent par l’image 
conservent un haut degré d’incertitude quant aux possibilités du sujet de 
pouvoir les lire dans une vision globale, selon une direction univoque.  
    Les temporalités engendrées par les images, les mémoires qu’elles 
produisent, affirment l’idée d’un changement dans la perception de la 
mémoire. Les archives d’images accumulées au cours du temps 
« rassemblent, sous forme de copies, les derniers éléments de la nature 
devenue étrangère à ce qu’ils voulaient dire »125. La position du lecteur 
d’images, situé dans son époque et en rapport au passé et aux images du 
passé, lui permet de prendre acte de la disparition de toute relation 
habituelle entre les visions réalisées et les réalités filmées ou 
photographiées ; par le biais de son interprète, les images sont « confiées à 
la libre disposition de la conscience. Leur agencement originel a disparu, 
elles ne se trouvent plus dans le contexte spatial qui les reliait à un original 
dont l’image de la mémoire a été séparée »126. Le déplacement temporel fait 
intervenir des morcellements de la perception et c’est là qu’on peut voir 
l’activité de connexion entre les fragments temporels ; et « ce jeu avec la 
nature morcelée rappelle le rêve, dans lequel les fragments de la vie diurne 
se mélangent. Le jeu montre qu’on ignore quelle organisation valable 
présidera un jour à la mise en place des restes »127.                    
    L’histoire, la photographie et le cinéma peuvent donc mener à une 
indétermination qui sera signe de mouvement spéculatif, de possibilité de 
mise en relation et de configuration d’un savoir nouveau. Si dans cette 
position « il n’y a plus de nostalgie d’un ordo perdu, mais simplement le 
constat, discrètement mélancolique, de la mobilité et de 
l’indétermination »128, la possibilité devient concrète de penser à un 
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croisement de déterminations de l’anachronisme, qui advient sur la base 
d’une préoccupation « formative » par rapport au matériau de départ. 
L’histoire est appelée à découvrir soit des changements d’échelles et de 
perspective dans l’observation, soit une nouvelle sensibilité par rapport au 
temps, à le décomposer, le diviser, mettre en lumière son état fragmentaire. 
Tout temps n’existe pas seul, mais demande l’insertion dans un réseau, au 
moment où « Le travail de contextualisation devient inépuisable : chaque 
espace et chaque temps renvoient à un autre espace et à un autre espace »129.  
    A ce niveau analytique, se pose la possibilité d’un rapprochement entre 
l’historiographie et les médias photographiques. La photographie et le 
cinéma ont une modalité spécifique de présenter des données, des éléments, 
des espaces, des visages. Ils offrent la possibilité de regarder directement le 
temps et sa « déposition » dans les images. Les images sont des lieux de 
superposition de déterminations temporelles : elles ont une histoire, mais il 
y a aussi le temps de prise de l’image, le temps des sujets ou des lieux 
montrés, le temps de ceux qui ont pris les images, par exemple. L’image est 
une conformation spécifique en tant qu’ « agglomérat » de temporalités 
différentes. Une image, plusieurs images, seront donc le signe d’une 
abondance de déterminations temporelles. Certaines images peuvent attester 
que des habitudes de pensée et de comportement « viennent constamment 
perturber l’interaction des désirs et des espoirs du moment, nous empêchant 
ainsi d’affronter le présent en des termes qui lui sont adaptés »130. Tout 
« présent » de l’image, ou des images, ne sera qu’un agglomérat de 
tendances de vision, de savoir, de disposition mémorielle. Ce que l’image 
comporte est une dislocation, un déplacement des manières de voir en soi. 
Les images sont des lieux de détermination temporelle multiple : des phases 
anachroniques.    
    L’historien peut « rencontrer » le cinéaste : dans la proposition d’une 
pluralité des temps, une pluralité où un passé qui n’a pas dit ‘son dernier 
mot’, et duquel nous ne savons pas quand et s’il va le dire, semble pouvoir 
s’ouvrir une brèche dans le présent. Des images de ce passé seront à mettre 
en réseau entre l’histoire et le cinéma, selon la conviction que « pour 
pouvoir être ressuscité par une intervention présente, le passé doit être 
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construit, c’est-à-dire prélevé dans la continuité chronologique, monté en 
tableau ou en image, et ainsi rendu lisible ou connaissable »131. Le monde 
saisi par une « histoire-caméra » est « hanté par des fantômes qui, sous la 
forme d’idées et de souvenirs, envahissent nos demeures, nos bureaux, nos 
cerveaux »132.     
    Il s’agit pour Kracauer de « soustraire le continent ‘Histoire’ (et sa 
pensée) du domaine des choses dernières, de ces vérités ultimes qui ont été, 
dans la tradition occidentale, l’apanage de la théologie puis de la 
philosophie »133; il s’agit ensuite de reconnaître « une ‘empiricité’ 
irréductible de l’histoire, et son univers comme un domaine intermédiaire 
[…] et toujours incertain »134. Un entre-deux qui sera peut-être capable de 
mieux éclairer le contemporain et certaines de ses productions visuelles.  
    Nous pouvons ainsi replacer la notion d’anachronisme sur une diagonale 
en mouvement traversée par l’histoire et les formes artistiques. En tant 
qu’éclaté, l’univers historique autorise à penser l’archive de la mémoire 
comme un espace variable d’images, signe d’un temps anachronique de 
l’élaboration. Nous allons analyser des cas spécifiques, en traitant d’une 
capacité à former des conglomérats entre périodisation, lecture du temps et 
formalisation en images, selon des degrés de questionnement qui sont de la 
nature de l’essai. Certaines pratiques des médias photographiques et visuels 
structurent une nouvelle expérience de l’historicité, pour laquelle la masse 
des événements « pourrait ainsi trouver un ordre, délivrée de la camisole de 
force des successions chronologiques, dans une autre histoire »135. Nous 
pouvons évaluer la force spécifique de la notion d’« extraterritorialité », 
abordée comme une option pour redéfinir des signifiés, des lectures et des 
positions critiques, toujours en partant du fait que mémoire et chronologie 
ne peuvent pas coïncider. Une autre question, celle de l’ « entre-images », 
se rattache de près à l’extraterritorialité qui ne cesse de rappeler  un nouveau 
questionnaire quant aux approches théoriques. L’extraterritorialité fait 
émerger une dialectique des durées et une superposition des événements. Un 
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certain type de cinéma, doté de caractères spécifiques, semble pouvoir 
prolonger les acquis des discours que nous venons d’analyser. Nous allons 
revenir plus avant sur cette question, en reprenant de façon plus spécifique 
le discours en traitant du film-essai.                
 
     VI. Les passages du temps : modernité, nostalgie et 
anachronisme. Penser un  autre développement tempo-
rel. 
     
    Sylviane Agacinski publie en 2000 Le passeur de temps. Modernité et 
nostalgie. Le livre est dédié à un examen critique de la modernité et du 
temps et analyse, entre autre, certains effets de la spécificité d’un art comme 
la photographie. Deux noms, ceux de Charles Baudelaire et de Walter 
Benjamin, ont une place importante dans ce parcours ; l’objet principal 
d’analyse du livre, le temps, est rattaché à la « question » des médias et de 
la position du sujet humain dans un monde de plus en plus voué à la 
technologie. Mais quel sens du temps pouvons-nous dégager du présent ? 
Agacinski écrit que « Ni le regard sur le passé ni celui sur l’avenir ne peut 
dévoiler le sens du présent. Nous reposons sans cesse la question du temps, 
comme si elle apparaissait seulement, dans toute sa rigueur, depuis le retrait 
de ce qui en estompait le tragique : l’éternité et le sens de l’histoire »136. La 
lecture du temps ne peut plus s’appuyer sur des garanties désormais 
révolues : « le principe téléologique selon lequel la marche du monde 
accomplirait un but final (son télos), qu’il soit posé d’un point de vue 
religieux ou métaphysique, s’est effacé, laissant place à une histoire plus ou 
moins aléatoire et globalement désorientée »137 ; un ordre inédit de saisie du 
temps est désormais présent. L’histoire se fait en quelque sorte plus 
« aléatoire », en laissant ouverte la possibilité d’une révision interne aux 
savoirs : d’une autre réflexion autour du temps et de ses formes.    
    Une certaine crise du religieux et du politique en tant que modulateurs 
d’une connaissance du temps, a déterminé un contexte plus complexe, où 
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les modalités de gestion du temps seraient à réinventer. Notre présent 
poserait la question d’un temps désormais sorti des systèmes traditionnels 
d’approche : un temps pluriel, qui ne reconnaît plus de fermetures et qui 
peut refuser des économies déjà affirmées. Agacinski écrit qu’on aimerait 
souvent « opposer à l’économie générale du temps la valeur du temps lui-
même, c’est-à-dire d’un temps qu’on accepte de dépenser, de laisser passer, 
de perdre »138.  
    La question de l’anachronisme est alors à poser : comment détermine-t-il 
des relations spécifiques entre des lectures du temps et des recherches 
formelles ? L’art, les images, les techniques de reproduction, semblent 
produire dans le moment moderne des multiplications de temps « partiels », 
inattendus, inaccomplis parfois, au nom du passager, de ce qui ne se fixe 
pas : « si elle désigne une expérience du passage et du passager, du 
mouvement et de l’éphémère, du fluctuant et du mortel, la modernité ne 
renonce pas seulement à l’éternité, elle renonce aussi à une forme unique de 
temporalité et d’historicité »139 ; les images multiplient le temps et en font le 
point pluriel où se reflètent un certain nombre de questions et de problèmes. 
Actuellement notre monde, « surpeuplé d’images, nous fait cohabiter avec 
des foules de fantômes et douter de l’homogénéité de notre temps »140. Cela 
ne fait qu’inquiéter des disciplines ; en faire l’histoire équivaut en ce sens à 
mettre en lumière des procédures de clarification sur les manières que les 
images emploient pour construire toute notion de vérité historique. Ce 
temps éclaté, incertain, est aussi un point de départ pour un autre type de 
connaissance : celle où le film, l’œuvre en images, prend le risque de faire 
percevoir sa manière de lier des temporalités et donc son temps.    
    Pour Agacinski, la modernité même aurait produit une nouvelle 
conception du temps, une forme qui ne serait plus unique. La notion de 
« passager » peut nous expliquer une sensibilité spécifique pour tout ce qui 
sort des systèmes, qui produit de façon autonome des agencements de sens 
et de classification inédits. Mais à condition de séparer le passager de la 
lecture « en négatif » qui en a été donné traditionnellement par la pensée 
occidentale. « Selon une longue tradition en effet - avec laquelle il est 
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difficile de rompre- le passager a été conçu comme la négation de l’éternel, 
donc de l’être. Ce qui ne pouvait durer, rester absolument, ne pouvait pas 
être »141. Mais le passager, ce qui ne dure pas, en plus d’une figure pour 
définir un aspect de la modernité, est aussi la promotion d’une idée de 
mouvement, de déplacement, de « mise en tension » d’un état déterminé. Ou 
bien une manière pour dire que l’histoire n’est jamais écrite pour l’éternité. 
On peut faire « travailler » la notion de « passager » en rapport au temps : le 
passager serait alors toute possibilité de mise en mouvement du temps, de 
renversement, de saisie « en contretemps ». En valorisant la pluralité des 
temps et leur désordre, « qui rendent problématique notre inscription dans 
une époque et dans une histoire »142, nous nous trouvons à être constamment 
déplacés. Nous n’appartenons donc pas à une époque et nous ne pouvons 
pas nous penser comme définitivement établis (ou assignés) dans un monde. 
Le passager se fait garantie non d’un éphémère, d’un état où rien n’a plus de 
consistance durable, mais d’un espace de pluralité, d’une instance de 
variation, de nouvelle position de problèmes. Pour définir une époque, « il 
faut que les formes d’un monde présentent une certaine homogénéité et une 
suffisante stabilité. Il faut aussi, par-delà sa particularité, que l’époque 
s’inscrive dans un ensemble historique dont elle constitue une partie »143. 
L’art rencontre l’anachronisme chaque fois qu’une époque ne peut pas se 
reconnaître dans un ensemble historique qui viserait à la définir, en oubliant 
d’autres configurations possibles. Une historicité des œuvres d’art ne se 
donne que fragmentée, avec plusieurs ouvertures, une mobilité des temps, 
une stratification des instances. Jacques Aumont souligne que souvent dans 
cette histoire, « de l’image, ce n’est pas la position ou la valeur historique 
qui est première, mais les puissances sémantiques et le type particulier, 
forcément variable, d’herméneutique […] qu’elle appelle »144. 
    Agacinski observe que la valeur de la « modernité » ne peut pas être 
reconduite à un universel : cela présupposerait une loi d’explication, tandis 
que la modernité propose plutôt l’irruption de ce qui a un caractère novateur 
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et souvent surprenant. De ce point de vue, « la contingence relative de 
l’événement n’interdit ni les répétitions ni les récurrences […]. L’irrégulier 
surgit au cœur du régulier ou, à l’inverse, l’ancien revient au cœur du 
nouveau. […] En ce sens, aucun monde n’est homogène, et cette 
hétérogénéité produit des anachronismes »145. L’anachronisme peut prendre 
le visage d’une irruption, c’est-à-dire de la présence « symptomatique » 
d’une temporalité autre dans un temps apparemment établi, défini, donné 
pour univoque. Nous pouvons dire que l’idée même de modernité est 
« libérée à la fois de l’éternité et de la prétendue nécessité historique. Elle 
conduit à l’exigence de penser dans le temps, avec l’événement ; et non en 
dépit de lui, dans une vaine quête de l’absolu »146. Vue « la reconnaissance 
de devoir penser et décider dans les limites d’un certain présent, avec sa part 
d’obscurité »147, l’anachronisme poserait alors la question des limites du 
présent en soi et de ses rapports avec d’autres seuils de temporalité. Il nous 
fait découvrir son coté obscur, non éclairé, qui donne à ce présent même une 
identité au moins partiellement incertaine. Ce qui nous oblige à substituer 
une suite de questions à une vérité prétendue éternelle autour des images. Si 
les images sont à saisir selon leur degré de mise en mouvement des ordres 
temporels, nous pourrons établir une certaine histoire comme construction 
et herméneutique (comme procédure d’interprétation et non en sens 
strictement philosophique) constantes. Cela a sûrement des conséquences 
sur tout projet d’édification d’une « histoire du cinéma » pensable, 
dorénavant, comme champ de tensions, d’intersections entre des motifs, des 
figures, des idées : comme un champ anachronique.  
    On ne peut pas parler du temps « comme s’il était homogène, unifiable 
par une seule mesure et une seule histoire. Il existe différents régimes de 
temporalité (qui répondent aux tempos d’événements divers), comme il y a 
différents régimes d’historicité »148. Et en plus, c’est souvent la technique 
qui fabrique ses durées et ses temporalités. Agacinski se demande justement 
à ce propos : « si tout se transforme très vite - quoique à des vitesses 
différentes - tandis que le passé continue de nous arriver à travers les traces, 
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peut-être ne pouvons-nous plus éprouver notre appartenance à une époque, 
fut-elle ‘moderne’ ? »149. Le  champ anachronique dont il est question est un 
espace de traces qui reviennent dans le présent. Nous pouvons évaluer la 
tension très productive entre l’expérience et le document, entre nos 
perceptions de la réalité et la façon dont des documents sur la dite réalité 
sont pensés, produits et ensuite lus et interprétés par d’autres sujets soucieux 
de les utiliser pour éclaircir des époques. Là où les images nous font signe, 
en produisant par exemple des mémoires qui creusent le cours régulier du 
temps, il est question de fabriquer, à partir de ce matériau temporellement 
hétérogène, des formes de compréhension, toujours dans l’espace de tension 
entre l’histoire et la vision, la durée et l’image, la mémoire et la construction 
formelle. En présence d’une hétérogénéité anachronique, « L’incidence de 
la mémoire […] suppose le choc des images »150.    
    Il serait question de « considérer le rapport entre la pensée et les modes 
matériels de représentation d’une époque »151, entre une idée déterminée de 
l’art et la variabilité, l’élément passager ; si, traditionnellement, la 
métaphysique a voulu fonder l’image sur l’idée, sur l’abstraction, il peut 
alors devenir opportun de déplacer cette idée d’art, en l’exposant à l’effet 
d’un temps multiple, anachronique, qui pose des questions à la 
représentation. Les images sont envisageables comme des matériaux, des 
données, des éléments pour un discours qui sera inévitablement déterminé 
par la pluralité variable des effets temporels et par un mouvement qui 
renonce à affirmer la séparation entre passé et présent. Des images nous 
proposent d’autres voies temporelles, désormais indépendantes de l’idée 
abstraite de représentation conçue par la tradition idéaliste. Saisir les formes 
de l’art peut engendrer d’autres pensées du temps.  
    Les œuvres d’art possèdent chacune une temporalité propre, multiple, au 
point de mettre en crise les « narrations » qui prétendraient lui donner une 
place fixée sur la ligne du temps. L’œuvre d’art semble mettre en acte 
d’autres tableaux temporels et mémoriaux ; la matière même du souvenir est 
questionnée, travaillée, exposée sur un plan de visibilité. Un travail en 
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images se croise avec une préoccupation : produire des temporalités 
nouvelles. Ce qui semble en jeu est bien plus qu’une science de l’art ou une 
discipline critique. Il s’agit d’un questionnement central qui, en posant 
l’anachronisme au centre de sa démarche, montre qu’il est opportun « de 
s’accommoder à ces multiples temps. Une vie humaine […] est divisée par 
l’accélération de l’histoire et par une nouvelle configuration du 
temps »152 ; toute œuvre qui ne suit pas son temps, son époque, ses 
récurrences, ne fait que constituer un mouvement au contraire par rapport à 
une modernité qui se voudrait (ou s’est longuement voulue) constamment 
projetée vers l’avant. En ce sens, « l’anachronisme […] n’est pas ce qui 
subsiste ou se maintient »153, qui donnerait un positionnement idéal à un 
objet traité. L’art se fait terrain d’expérimentation de nouvelles formes de 
remémoration, de production de souvenir, d’élaboration critique du réseau 
temporel. Loin des idéalités, l’anachronisme exprime une pluralité qui 
cherche en profondeur dans les espaces de réflexion autour des images.  
    Des survivances font ainsi leur entrée dans les espaces du discours. Elles 
font découvrir une autre histoire de l’art ou des formes ; le projet d’histoire 
de l’art lancé par Aby Warburg, en particulier avec son projet de l’atlas 
Mnémosyne (1928-29), visait une analyse des formes temporelles 
complexes des œuvres d’art, selon les retours de formes anciennes dans des 
époques successives, leur élaboration selon un cours du temps imprévu et 
ouvert. Dans la pensée de Warburg, le discours sur les images et les formes 
se fait l’étude d’une civilisation des images. L’historien qui se propose de 
« faire revivre ou survivre les hommes du passé en assemblant les 
documents divers, en particulier les textes et les images »154, découvre 
parfois un terrain commun avec l’artiste et en particulier le cinéaste, qui 
travaille sur des images et des mots. L’historien « tel un cinéaste, devrait 
alors monter et mixer à nouveau les traces séparées pour retrouver la voix 
des disparus »155, ou penser à la possibilité que son discours, ses 
reconstructions, peuvent être touchées par des problématiques de montage. 
Les images et les formes sont à saisir selon un « mouvement cyclique entre 
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une cosmologie de l’image et une cosmologie du signe dont la capacité ou 
l’impuissance à orienter l’esprit ne signifie rien de moins que le destin de la 
culture humaine »156.       
 
VII. Michel de Certeau : l’histoire, le temps et l’autre. 
     
    La recherche de Michel de Certeau expose, dans son ouvrage de réflexion 
méthodologique L’écriture de l’histoire (1975), des aspects de critique du 
discours historiographique. L’auteur travaille à partir d’une tension 
constitutive de l’historiographie, qui doit toujours procéder à mettre en 
relation deux termes antinomiques comme le réel et le discours, la réalité et 
sa « mise en texte ». L’historien doit les articuler ou penser  pouvoir les 
articuler. Pour ce faire, il est censé évaluer non seulement deux degrés de 
réel différents comme celui de son époque et celui qu’il décrit (s’il s’agit du 
passé), mais aussi les différences entre les « réels » possibles et les écritures 
qui s’appliquent à les décrire.  
    Véritable dialogue avec les morts, avec un temps qui n’est plus, le travail 
d’historien décrit une relation avec un passé révolu qu’on s’efforce de gérer 
et de mettre en relation avec le présent, avec la position de laquelle 
l’historien observe, analyse, décrit et parle. Mais parler, faire parler, dire, et 
aussi décrire le passé, est interagir de façon souvent « dangereuse » avec 
l’autre. « L’autre est le fantasme de l’historiographie. L’objet qu’elle 
cherche, qu’elle honore et qu’elle enterre. Un travail de la séparation 
s’effectue par rapport à cette inquiétante et fascinante proximité »157. 
L’histoire moderne occidentale commence quand une différence ou une 
fracture entre le passé et le présent sont posées. Il s’agit d’une différence qui 
montre la création d’un partage, d’une division, d’une séparation ; de façon 
analogue, une tradition se produit au moment où des documents, un corpus 
de textes, sont lus et interprétés ; l’écriture de l’histoire engendre une 
tradition « positionnée » sur la base de la lecture et de l’interprétation qu’on 
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aura donnée aux textes, aux archives, aux images. Si l’historien effectue 
toujours un choix « entre ce qui peut être ‘compris’ et ce qui doit être oublié 
pour obtenir la représentation d’une intelligibilité présente »158, c’est parce 
que l’historiographie « tend à prouver que le lieu où elle se produit est 
capable de comprendre le passé […], en effectuant au présent le privilège de 
récapituler le passé dans un savoir »159.  
    Point de départ inévitable, le présent serait ce qui a permis à l’écriture de 
l’histoire de donner une codification au passé. L’historien, selon de Certeau, 
tue le passé en le célébrant dans l’acte de le décrire et l’expliquer au 
présent.  
    La vérité du passé, et du temps, est ce qu’on édifie par le moyen d’un 
discours et d’une écriture qui visent la définition d’une identité et donc qui 
aspire à rendre intelligible le passé. En ce sens, la temporalité permet 
d’ « exposer ou représenter dans un même texte les modes sur lesquels 
l’historien satisfait à sa double demande de dire ce qu’il y a avant et de 
mettre des faits là où il y a des lacunes. Elle fournit le cadre vide d’une 
succession linéaire qui répond formellement à l’interrogation sur le 
commencement et à l’exigence d’un ordre. Elle est donc moins le résultat de 
la recherche que sa condition »160. Avec l’écriture de l’histoire, le temps 
devient exigence primaire d’un ordre à poser comme indispensable pour 
l’intelligibilité du sujet humain ; le sujet sera ordonné par une écriture qui 
prétendrait accommoder les vides et les irrégularités du temps, selon une 
modalité capable « d’instaurer des cohérences à partir desquelles produire 
un ordre, un progrès, une histoire »161.   
    L’histoire travaille à la définition d’une identité et d’une intelligibilité par 
rapport au présent de l’écriture. Pour rendre possible cette « positivité », qui 
est aussi promotion d’un lieu d’affirmation de vérité, il est nécessaire 
qu’une décision établisse la différence entre ce qui n’est plus et ce qui est au 
temps présent, qui s’affirme ainsi comme autre, séparé, autonome par 
rapport au passé. Il s’agit d’une mutation produite par la culture, au moment 
où « la tradition, corps vécu, se déplie devant la curiosité érudite en un 
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corpus de textes »162 ; cela a lieu si le présent de l’érudition pratique une 
mise à mort du passé selon un décalage qui a structuré une entière tradition 
culturelle.  
    Une tradition qui a affirmé sa propre idée du temps a pu avoir l’illusion 
d’une affirmation progressive due à une vision scientiste. Néanmoins, de 
Certeau signale que « des ‘résistances’, des ‘survivances’, ou des retards 
troublent discrètement la belle ordonnance d’un ‘progrès’ ou d’un système 
d’interprétation. Ce sont des lapsus dans la syntaxe construite par la loi d’un 
lieu. Ils y figurent le retour d’un refoulé, c’est-à-dire de ce qui, à un moment 
donné, est devenu impensable pour qu’une identité nouvelle devienne 
pensable »163. La stratégie des discours historiens est ainsi trouée par des 
mouvements inattendus du temps. Le travail d’historien est dirigé 
inévitablement vers le présent mais il ne peut pas éviter de rencontrer des 
tensions sur l’axe chronologique.  
    Le tissu temporel ne peut pas éviter de rencontrer la présence troublante 
de « lieux » symboliques qui signaleraient une absence, un vide, un manque 
de positionnement (ou un refus de positionnement) par rapport à la règle, à 
la loi, à un savoir établi. Dans ces passages d’interruption, où le refoulé 
semble revenir, la loi et la force de l’archive semblent se briser pour ouvrir 
sur un paysage différent. Si l’historiographie occidentale a eu tendance « à 
prouver que le lieu où elle se produit est capable de comprendre le passé 
[…] en affectant au présent le privilège de récapituler le passé dans un 
savoir »164, c’est pour le fait qu’elle a engendré une pratique totalisante et 
axée sur la prééminence du présent ; écrire de l’histoire « c’est finalement 
procéder à un rite d’enterrement pour apaiser les revenants qui pourraient 
nous importuner et pour laisser place à un agir présent »165 : celui d’un sujet 
positionné selon les références d’un présent qui règle et détermine le reste, 
selon un acte « fondateur » qui procède pour « rassembler toutes les sortes 
de séparés en un semblant de présence qui est la représentation même »166. 
Trois aspects revêtent une importance particulière : avant tout le fait de 
rassembler les séparés, de donner une uniformité (apparente) à ce qui se 
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présente comme temporellement obscur. Ensuite, l’idée de fournir, par le 
moyen d’un discours historien, un semblant de présence, d’assurer, en 
quelque sorte, une présence, une identité, une identification, à ce qui ne 
semble pas toujours l’avoir. Enfin, la notion de « fondation » : un « acte 
fondateur » est posé là où l’incertain, le doute, le hiéroglyphique prennent 
la place d’une identité pensable. Nous verrons, par la suite, qu’en tant que 
forme spécifique de l’expression cinématographique, le film-essai permet de 
repenser ces trois postures qui ont longuement caractérisé, pour de Certeau, 
le travail de l’historien.   
    La tradition est naturellement une notion particulièrement importante. Si 
l’historiographie constitue un exemple typique de gestion d’une tradition, à 
travers des stratégies et des modèles de lecture, il faudra noter que la 
construction d’une telle idée n’est jamais une opération neutre ; elle se fait 
soit par rapport à un pouvoir, qui peut édifier des connaissances en donnant 
des lectures orientées du passé, soit en relation à une scientificité qui vise à 
rendre le passé lisible et intelligible, qui peut donc devenir objet de citations 
dans des discours justement à propos de la tradition. A la base du travail 
d’historien, il y a un mouvement vers l’unification, vers la construction d’un 
système structuré. Le passé, une fois « prélevé » et mis en forme par 
l’historien, se configure selon une volonté, une loi, un discours de pouvoir. 
Mais le temps pose parallèlement au chercheur la question du désordre : ce 
même passé affirme son degré d’opacité, signe d’un temps qui peut se 
multiplier et revenir.  
    En utilisant une forme de récit, l’historien « articule la pratique d’une 
nouvelle intelligibilité et la rémanence de passés différents (qui survivent 
non seulement dans les documents, mais dans cette ‘archive’ particulière 
qu’est le travail historique lui-même) »167 ; voici donc un terme qui doit 
retenir notre attention : l’archive. De Certeau observe à juste titre que le 
travail même de l’historien, sous une certaine lumière, selon une certaine 
perspective, est une forme d’archive. Nous entendrons ici la notion 
d’archive comme la présentation d’une série d’éléments souvent 
hétérogènes, qui confluent dans une « forme » complexe, où les matériaux 
inscrits offrent plusieurs directions d’analyse. La recherche de l’historien est 
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une forme d’archive parce que la pluralité en est un point de départ 
inévitable. Il s’agira de se demander ce qu’il en est de l’histoire quand le 
travail de son écriture nous mène vers cette dimension ouverte et plurielle.  
    Le temps autre et l’objet absent de l’histoire ont un visage, un sens, une 
identité aussi dans les espaces d’une « loi de l’archive ». La loi d’archive 
veut que l’autre soit enfin codifié à partir de la lecture de documents ; cette 
loi, avec son idée de consigne, d’assignation, d’appartenance, permet de 
fournir une direction au temps jusqu’à le rendre totalement transparent à la 
lecture. L’historien cherche une loi ou des lois du temps, en s’efforçant de 
normaliser ou de réduire la tension de l’hétérogène, du pluriel, du 
fragmenté.  
    La classification du temps affirme les conditions pour qu’une 
communauté puisse s’établir, par le moyen d’une discipline « qui traite la 
mort en objet de savoir et, ce faisant, donne lieu à la production d’un 
échange entre vivants »168.                                    
    Mais que se passe-t-il si la présence troublante d’éléments qui 
signaleraient une absence, un vide, un manque, un refus de position par 
rapport à la règle, à la loi, dérange la forme qui aura été donnée ? Est-ce que 
la discipline peut être de quelque façon troublée par un malaise (de 
méthode, de certitudes), par la tension même du temps, qui n’est pas 
univoque mais démontre de se ramifier et de parcourir plusieurs directions ? 
C’est le temps spectral à déterminer ces doutes quant à l’écriture de 
l’histoire : comme tel, ce temps spectral se présente en tant que surface 
d’inscription, de positionnement mais aussi de déplacement de traces, de 
signes d’un temps instable, indocile.  
    Le temps n’est plus l’objet du savoir d’une communauté mais devient ce 
qui disloque la souveraineté, l’assignation univoque, l’unification. De 
Certeau procède donc dans une relativisation de l’historiographie, pour en 
saisir les points de contradictions sans doute, mais aussi pour essayer de 
formaliser son renouvellement, son différent « positionnement ». De ce 
point de vue, l’écriture de l’histoire est une opération de décryptage des 
interventions qu’on peut faire sur la trame de la mémoire : pour la montrer, 
l’assembler, l’unifier ou la différencier.   
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    S’il est vrai que « d’une façon ou d’une autre, l’histoire parle toujours de 
tensions, de réseaux de conflits, de jeux de forces » et que les sociétés « 
donnent lieu à une histoire qui privilégie les continuités et tendent à donner 
valeur d’essence humaine à un ordre solidement établi »169, le travail 
d’historien ne peut pas éviter de faire de l’anachronisme, la possibilité d’une 
nouvelle présentation des tensions et des conflits du temps, des éléments qui 
refusent l’unification.  
    De Certeau écrit qu’une fois chassé, « un revenant s’insinue dans 
l’historiographie et en détermine l’organisation : c’est ce qu’on ne sait pas, 
ce qui n’a pas de nom propre. Sous la forme d’un passé qui n’a pas de place 
désignable, mais ne peut être éliminé »170.  
    Organiser est aussi une façon de donner le nom d’ « événement » à ce 
qu’on ne peut pas connaître autrement. L’historien souligne le fait que 
l’événement « est le support hypothétique d’une mise en ordre sur l’axe 
chronique, la condition d’un classement. Quelquefois, il n’est plus qu’une 
simple localisation du désordre […]. Par ce procédé, qui permet de ranger 
l’inconnu dans une case vide préparée à l’avance pour cela et nommée 
‘événement’, une ‘raison’ de l’histoire devient pensable »171. Pour conclure 
que l’historien « ne vise plus le paradis d’une histoire globale. Il en vient à 
circuler autour des rationalisations acquises. Il travaille dans les 
marges »172 : marges du temps, de l’écriture historienne, de la connaissance.  
 
        VIII. L’anachronisme, mouvement des concepts et des in-
terprétations. Georges Didi-Huberman et les problèmes  
d’une histoire anachronique des images.   
     
    Dans sa réflexion épistémologique sur l’histoire de l’art, conduite à partir 
des années 90, Georges Didi-Huberman se concentre sur le rapport entre les 
images et l’histoire ; il assigne une place centrale à l’anachronisme en tant 
que « symptôme » à l’intérieur des démarches de méthode. Sa perspective 
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est celle d’un historien de l’art qui s’efforce de rompre avec certaines 
méthodologies traditionnelles de la discipline: proposer un récit de l’histoire 
de l’objet-art selon une perspective assignée, une ontologie de l’art, un 
discours attentif à reconnaître la fixité des thèmes, des styles, des écoles, 
toujours à l’intérieur des marges d’une discipline. Mais souvent l’histoire de 
l’art traditionnelle n’a pas montré un enjeu fondamental : la stratification. Il 
est question d’une superposition de motifs, qui a son origine dans une 
stratification de temporalités à l’intérieur de l’œuvre d’art.  
    Ce qui change est la considération historique que l’on peut avoir des 
œuvres ; l'histoire de l’art ne sera plus le récit d’une série de styles, 
d’auteurs ou d’influences, selon un certain modèle de développement 
présumé ; elle ne doit pas se fixer sur une idée acquise de temps : le temps 
continu et régulier. Elle découvre une autre temporalité, faite de sauts, de 
fragmentation et non de continuité, une temporalité des symptômes plutôt 
que des savoirs acquis. Cela a été mis en lumière en particulier dans le livre 
Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, paru en 
2000. Ses réflexions autour de l’axe images-temps se sont poursuivies plus 
récemment avec notamment Quand les images prennent position. L’œil de 
l’histoire, 1 et Remontages du temps subi. L’œil de l’histoire, 2, parus en 
2009 et 2010, jusqu’à Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’histoire, 3, 
paru en 2011.  
    Dans ce rapport, selon l’auteur l’imagination devra s’ajouter à l’histoire 
et à l’historiographie. Elle met en relation des histoires, des lectures 
d’images, des discours, en édifiant une histoire nouvelle : Didi-Huberman 
écrit que « parce qu’elle ne cesse de démonter toutes choses, l’imagination 
est construction imprévisible et infinie, reprise perpétuelle des mouvements 
engagés, contredits, surpris par de nouvelles bifurcations »173. L’histoire 
doit penser une position entre les images qui, de plus en plus à partir du 
XXème siècle nous montrent le temps passé et présent (et parfois le futur). 
Mais surtout, les images, une théorie de l’image ou un discours à partir de la 
théorie du cinéma, doivent pouvoir se confronter au discours de l’histoire : 
« Il faut des images pour faire de l’histoire, surtout à l’époque de la 
photographie et du cinéma. Mais il faut aussi de l’imagination pour revoir 
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les images et, donc, pour repenser l’histoire »174. Une histoire qui demande 
une évaluation selon ce que les images disent sur son développement, ses 
méthodes, éventuellement ses ambitions.  
    Les images demandent à être mises en perspective ; de ce point de vue, 
les effets d’anachronie qu’elles produisent permettent souvent de mettre en 
lumière des élargissements au niveau de la vision et des perspectives 
théoriques. Véritable carrefour et lieu symbolique d’échanges disciplinaires, 
l’anachronisme marque ainsi une frontière mobile entre des disciplines et 
des savoirs. C’est par exemple une certaine connaissance historique qui est 
en cause ici. Faire de l’histoire, la penser, signifie que la connaissance 
historique « n’advient qu’à partir du ‘maintenant’, c’est-à-dire d’un état de 
notre expérience présente d’où émerge, parmi l’immense archive des textes, 
images ou témoignages du passé, un moment de mémoire et de lisibilité qui 
apparaît […] comme un point critique, un symptôme, un malaise dans la 
tradition qui, jusqu’alors, offrait au passé son tableau plus ou moins 
reconnaissable »175. C’est donc toute la tradition (celle d’une discipline, par 
exemple) à être mise en examen par des histoires anachronistiques des 
images, au moment où l’image est capable d’engendrer un symptôme dans 
notre lecture, dans notre connaissance du temps.    
    Ces problèmes trouvent un point de rencontre dans la définition de 
l’histoire de l’art comme une discipline anachronique et de l’œuvre d’art 
comme un moment d’expression d’une tension « anachronique » du temps. 
En ce sens, l’histoire est quelque chose qui se recrée, selon les lectures que 
l’historien (ou le cinéaste, ou l’artiste d’autre type) aura su donner à un réel 
dont le sens se déplace continuellement. Didi-Huberman constate que se 
trouver devant les images c’est toujours être devant le temps et s’assumer 
les conséquences de cet état. Les images seront donc à interroger d’un point 
de vue temporel : mais « quel genre de temps ? De quelles plasticités et de 
quelles fractures, de quels rythmes et de quels heurts du temps peut-il être 
question dans cette ouverture de l’image ? »176. La perspective nous 
permettant l’ « ouverture » de l’image, propose un déplacement constant et 
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une complexification des instances de connaissance. Aucune image ne 
pourra être assignée avec certitude à une époque, à un style, à une croyance 
affirmée de l’image ou sur l’image. Elle sera avant tout l’ouverture d’un 
autre discours et la mise en lumière des symptômes d’une époque et du 
rapport de celle-ci au temps. Si une approche qui implique forcement « une 
remise en cause de la distance instituée par la plupart des traditions 
historiographiques entre un passé mort et l’historien chargé de 
l’objectiver »177 est demandée, nous pourrons établir un espace de réflexion 
sur le sens à assigner à la ligne temporelle sur laquelle des œuvres ont été 
pensées et se sont développées. Donc, une certaine histoire peut être pensée, 
à partir de l’idée d’un changement de notre expérience du temps ; ce 
changement aura été possible grâce au travail des images, capables de 
structurer et proposer une réorganisation des temps.          
    L’image montrerait une ouverture quand nous lui posons des questions en 
vue d’une exterritorialité. L’enjeu de ce type de recherche est important : 
« s’arrêter devant le temps. C’est donc interroger, dans l’histoire de l’art, 
l’objet ‘histoire’, l’historicité elle-même »178 ; selon Didi-Huberman, c’est 
la capacité des images à proposer des dispositions temporelles, des 
entrecroisements entre des temps divers. Mais les images rendent évidente 
l’impossibilité d’une consonance euchronique entre des auteurs, des œuvres 
et des saisons de l’histoire de l’art. Le travail sur les images devrait éviter de 
s’en tenir au besoin de déterminer strictement l’appartenance d’une œuvre à 
une phase historique, à un style, à une saison artistiquement déterminée et 
fixée. Travailler avec les images c’est trouver une position difficile, 
 « comme devant un objet de temps complexe, de temps impur : un 
extraordinaire montage de temps hétérogènes formant anachronismes. Dans 
la dynamique et dans la complexité de ce montage, des notions historiques 
aussi fondamentales que celles de ‘style’ ou d’ ‘époque’ s’avèrent tout à 
coup d’une dangereuse plasticité »179. La recherche devrait dédier une 
attention particulière non seulement à la variabilité de notions comme 
« époque », « style » ou encore « auteur » ; elle pourrait aussi commencer à 
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se préoccuper de l’effet d’un montage de temps hétérogènes. Les notions se 
transforment, touchées par cette plasticité qui produit un savoir hétérogène ; 
sur la ligne d’une histoire des œuvres, « le sens n’est pas seulement lié à 
l’événement seul, mais à la manière dont cet événement s’est inscrit dans le 
temps selon de multiples remaniements, selon les aléas du ‘travail du 
souvenir’ »180. Une certaine histoire n’étant possible que montée, sa 
temporalité sera produite par les effets mémoriels engendrés à partir des 
stratégies de montage mises en acte.     
    Les images et les disciplines traitant d’images, comme l’histoire de l’art 
ou l’histoire du cinéma, sont en outre à rapporter à la mémoire et à son 
inscription : au fait de fixer, d’insérer, d’inscrire cette mémoire sur des 
supports. L’histoire et l’écriture de l’histoire peuvent aussi engendrer de 
nouvelles possibilités d’évaluation anachronique des images : soit en 
discutant d’une possible histoire du cinéma selon des perspectives 
d’anachronie, soit en analysant les modalités de certains films de proposer 
des discours ou des réflexions sur le temps et la mémoire : de questionner 
les manières d’écriture de l’histoire et de mise en mémoire de traces. En tant 
que forme cinématographique spécifique, le film-essai est un « point 
critique » où toutes les dites questions se concentrent. 
    Tout cela, dans la conviction que « les contemporains, souvent, ne se 
comprennent pas mieux que des individus séparés dans le temps : 
l’anachronisme traverse toutes les contemporanéités. La concordance des 
temps n’existe - presque - pas »181 ;  des questions sont donc posées dans 
plusieurs directions : comment lire le contemporain ? En quels rapports est-
il avec le passé ? Quelles relations se forment entre temps et image ? 
Comment l’image arrive-t-elle à interroger l’histoire, et comment, vice 
versa, l’histoire et la mémoire posent-elles des questions inévitables aux 
images et au cinéma ? Toutes ces questions ont leur origine dans la notion 
d’un temps discordant et aux rythmes multiples. Ces préoccupations 
naissent du fait que la notion au cœur du problème « semble interne aux 
objets mêmes - les images - dont nous tentons de faire l’histoire. 
L’anachronisme serait ainsi, en toute première approximation, la façon 
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temporelle d’exprimer l’exubérance, la complexité, la surdétermination des 
images »182. L’image est « surdéterminée » et comme telle, propose soit son 
ouverture, soit la garantie qu’un discours théorique autour d’elle devra 
multiplier les points de vue, les angles d’analyse et de discussion, les 
perspectives, les descriptions. L’image est toujours l’apparition, la 
proposition ou l’irruption d’un symptôme dans la chaîne ou la série des 
images (et aussi des savoirs) de notre tradition. Les images « s’insèrent » 
dans les discours qui s’efforcent d’en clarifier des aspects du point de vue 
historique, critique et théorique ; elles le font souvent selon une force 
anachronique, grâce à laquelle l’on peut « interroger cette plasticité 
fondamentale et, avec elle, le mélange, si difficile à analyser, des 
différentiels de temps à l’œuvre dans chaque image »183. Le passé renvoie 
selon Didi-Huberman à un impensable et peut être saisi seulement grâce à 
un regard anachronique, rendu possible par la fonction d’un présent 
réminiscent, qui nous le montre de nouveau, en nous le faisant connaître et 
souvent commenter. L’historien (et l’historien de disciplines) ne doit pas 
limiter sa démarche à interpréter le passé et ses formes avec l’aide exclusive 
des catégories du passé ; sur la ligne du temps, il peut repérer des 
symptômes d’un cours temporel irrégulier et éclaté, à monter.     
    Mais que se passe-t-il, au moment où la surdétermination des images 
affirme, et parfois détermine, des questions de méthode ? Ou encore, « quel 
rapport de l’histoire avec le temps l’image nous impose-t-elle ? »184. 
L’importance de la notion d’anachronisme est due aussi au fait qu’il 
« semble émerger à la pliure exacte du rapport entre image et histoire : les 
images, certes, ont une histoire ; mais ce qu’elles sont, le mouvement qui 
leur est propre, leur pouvoir spécifique, tout cela n’apparaît que comme un 
symptôme - un malaise, un démenti plus ou moins violent, une suspension - 
dans l’histoire »185. Mais les images, en tant que moments symptômaux, ne 
se limitent pas à proposer une suspension dans l’histoire ; elles permettent 
parfois de l’exposer à des effets spécifiques ou à des transformations.       
    D’un point de vue historien, la connaissance historique peut se rapprocher 
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d’un « processus à rebours de l’ordre chronologique, une ‘remontée dans le 
temps’, c’est-à-dire, strictement, un anachronisme »186. Dans l’histoire, il y 
a des modalités, des possibilités de connexion, qui prennent le nom 
d’anachronies ; elles sont des notions, ou des événements, ou encore des 
signifiés qui prennent le temps à l’envers, à rebours et dont on peut faire des 
usages heuristiques. Leur façon de faire circuler le temps différemment 
échappe à toute identité du temps avec soi-même. Le temps se structure en 
une multiplicité de lignes, de directions, de forces, qui sont la condition 
même de l’agir historique. Dans l’histoire, se montrerait « quelque chose 
qui relève d’une mémoire, soit d’un agencement impur, d’un montage […] 
du temps »187 ; en outre, nous sommes en présence de ce qui « relève d’une 
poétique, soit d’un agencement impur, d’un montage - non ‘scientifique’ - 
du savoir »188. Le montage du savoir permet une directive nouvelle des 
temporalités, selon un mouvement processuel, pour lequel le sens est à 
édifier « à partir du moment où l’on conçoit un futur du passé »189.  
    La notion de « montage » permet donc d’envisager et de mettre en acte 
des pratiques de configuration mémorielle. Mais il est important de 
souligner le fait qu’il ne s’agit pas d’affirmer une ontologie du montage, de 
n’importe quel type (cinématographique ou autre). Il est plutôt question 
d’évaluer comment, et selon quelles stratégies, le montage s’impose en tant 
qu’outil de production de savoir, produit des rapprochements, des 
pluralisations des régimes d’historicité et des systèmes d’images ; le 
montage est ce qui, en configurant les images et le temps selon des voies 
plurielles, l’humanise pour produire des effets et des configurations, des 
mémoires. Une poétique du montage renforce le caractère incisif spécifique 
du discours historien. La mémoire, et l’anachronisme, surgissent en tant que 
symptômes à la convergence entre l’histoire et les disciplines visuelles et 
artistiques. Les montages démentent souvent l’idée d’un temps et surtout 
d’un passé figés, immobiles : des abstractions. Toute histoire ne peut 
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qu’engendrer « cette très longue durée de l’interrogation historique »190, 
entre histoire, temps et image, entre mémoire et configuration. Une 
interrogation qu’on peut effectuer aussi à partir de disciplines comme les 
arts et le cinéma ; en faisant ainsi, le cinéma en particulier se trouve mis à 
l’épreuve par l’anachronisme, qui pourra relever quelque chose de sa 
capacité à orienter des discours, des savoirs, des rencontres entre vision et 
historicité.    
    Les oeuvres ont quelque chose à demander à l’histoire. L’objet artistique 
se présente en effet comme « un agencement d’anachronismes subtils : 
fibres de temps entremêlés, champ archéologique à déchiffrer »191, lieu 
problématique de proposition d’une tension de temps et de relations, 
toujours à définir, entre lisibilité du temps et configuration formelle des 
images. Les tensions sont multiples : au niveau de lecture et 
d’interprétation, de tension temporelle dans les images, dans la 
configuration d’images à partir du temps et de la durée, de la constellation 
du savoir qui s’engendre à partir du rapport entre histoire et images. 
L’anachronisme montre des perspectives possibles de connaissance, à 
condition de voir sa présence au carrefour entre images et historicité. Sur 
cette ligne, le temps de l’historien n’est plus strictement le passé, mais la 
mémoire, ou, mieux encore, des mémoires. La mémoire est « psychique 
dans son processus, anachronique dans ses effets de montage, de 
reconstruction ou de ‘décantation’ du temps »192. Nous évaluerons à ce 
propos comment certaines typologies de film-essai travaillent la notion 
d’ « archive ». Chez quelques auteurs de films-essai, il existe un travail 
spécifique des formes qui est débiteur d’une « mise en mémoire des 
images ». 
    L’anachronisme, nous indique Didi-Huberman, est ce qui éloigne le 
discours historien du risque de l’abstraction, en conduisant vers un temps 
qu’il s’agit de monter, d’assembler, de construire, de mettre « en récit » ou 
« en forme ». Un temps à exposer, et à construire, par l’intermédiaire 
d’images. L’anachronisme « peut légitimement apparaître comme une 
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ouverture de l’histoire, une complexification salutaire de ses modèles de 
temps »193. Il peut diriger notre attention vers deux directions : vers 
l’histoire à questionner et vers le cinéma, objet d’une circulation d’images 
historiennes et de durées, mais aussi constructeur, monteur de temps.                   
    A partir de la capacité heuristique de l’anachronisme, les parcours de 
connaissance, devraient donc « apprendre à complexifier ses propres 
modèles de temps, traverser l’épaisseur de mémoires multiples, retisser les 
fibres de temps hétérogènes, recomposer des rythmes aux tempi 
disjoints »194 ; en possédant une spécificité heuristique, l’œuvre d’art pose 
des questions au temps ; en tant qu’objet chronologique, elle n’est pensable 
« que dans son contre-rythme anachronique »195, comme une proposition 
autre du temps, comme une pluralisation des modèles temporels. L’histoire 
se confronte avec les possibilités proposées par l’œuvre d’art et l’œuvre 
pose des questions sur les modèles et les régimes de temps que l’histoire 
s’efforce de formaliser et de rendre intelligibles. Le type d’expressivité 
proposée par le cinéma a été en ce sens, à certains moments, une possibilité 
de joindre des modèles de temps et de proposer des modèles de mémoire.   
    Le film en tant qu’objet artistique, et objet historique, est interrogé. Tout 
objet chronologique est selon Didi-Huberman un objet dialectique, et, en 
tant que tel, capable de mettre en rapport des éléments de nature différente 
pour promouvoir des interprétations nouvelles du temps et de l’art. En tant 
que possibilité dialectique, l’image propose une critique, une pensée, ou 
aussi une esthétique, des possibilités de mettre en relation des régimes 
d’historicité, des modalités mémorielles, des configurations de plusieurs 
mémoires saisies dans leur entrecroisement réciproque.   
    Dans sa réflexion, Didi-Huberman valorise une image capable 
d’engendrer des positionnements discursifs et des interprétations, une 
image-symptôme qui contribue avec force à l’évolution des conceptions du 
temps. Il est question de souligner l’importance de l’image en tant que 
symptôme pour une nouvelle évaluation des tensions du temps. Le 
symptôme est une présence souterraine, qui contribue à interrompre ou à 
mettre en crise le cours régulier de la représentation (de toutes les 
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représentations), grâce à la force d’une « loi souterraine qui compose durées 
multiples, temps hétérogènes et mémoires entrelacées »196. L’historien est 
questionné à propos de ce temps polyrythmique, disséminé ; il faut savoir 
penser la nature composite, mixte, des durées, selon des rythmes différents 
de l’histoire. On se tromperait en disant « qu’il y a des objets historiques 
relevant de telle ou telle durée : il faut comprendre qu’en chaque objet 
historique tous les temps se rencontrent, entrent en collision […] ou bien 
s’enchevêtrent les uns aux autres »197.  
    L’image est dialectique et critique à sa base : elle est à envisager 
« comme concept opératoire et non comme simple support 
d’iconographie »198, en condition donc de proposer des modifications 
substantielles de notre perception : « nous ne pourrons produire une notion 
conséquente de l’image sans une pensée de la psyché impliquant le 
symptôme et l’inconscient, c’est-à-dire une critique de la 
représentation »199. La notion d’ « archive » acquiert donc une importance 
particulière parce qu’elle s’affirme comme le « moment », l’espace, le 
territoire, où l’image-symptôme met en discussion toute représentation. En 
quel sens ? Toute une culture serait touchée par cette critique de type 
iconique et temporel ; le processus historique sera vu comme une somme de 
directions qui « permettent de définir des aiguillages temporels inédits selon 
des lignes de temporalité plurielles »200. L’image et le temps forment 
ensemble une trame de l’expression, en se proposant comme des lieux de 
passage incessant. 
    L’image fait ainsi découvrir les jonctions possibles entre un discours 
d’historien et un parcours esthétique de l’image. Nous verrons que le 
« discours » des images, leur façon expressive, et spécifiquement le discours 
du film-essai, nous permettent de découvrir une ouverture de marges, de 
frontières disciplinaires et discursives. Pour proposer, à travers l’analyse de 
la trame des images, des questionnements critiques-théoriques possibles et 
une nouvelle évaluation du cinéma par le moyen d’une pensée spécifique du 
temps qui vise une critique de certains modèles de représentation. Nous 
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effectuerons un croisement de perspectives, avec l’objectif de « faire 
travailler » la notion d’anachronisme dans des films qui peuvent mettre à 
l’épreuve des lectures, des savoirs et des disciplines. Il est possible de poser 
des questions urgentes au cinéma par le moyen des disciplines d’analyse du 
temps et grâce à la spécificité heuristique de l’anachronisme. Si nous 
croyons opportun de « revendiquer avec force la nécessité de la présence du 
savoir historique dans toute activité scientifique ou toute praxis »201, nous 
pensons parallèlement que n’importe quelle perspective d’analyse et 
d’exploration artistique est portée à utiliser tous les symptômes rencontrés 
sur sa route. Ce qui nous permet, en ce sens, de valoriser l’exception, les 
moments atypiques à l’intérieur des lieux disciplinaires déjà constitués ; les 
points de crise, de fracture, de disjonction des savoirs disciplinaires sont 
construits et montrés dans certains cas les meilleurs de l’essai 
cinématographique. Forme déjà mixte par nature, le film-essai devient un 
moment potentiellement idéal pour affirmer une ouverture de frontières, un 
lieu de passages et d’échanges incessants entre des images, des modes de 
pensée, des stratégies de lecture.  
    Les champs de l’art peuvent ainsi former des points de passage entre des 
possibilités de formalisation et de savoir. Cela permet de poser 
opportunément des doutes quant à une méthode qui ne tiendrait pas en 
considération les symptômes, les exceptions temporelles, les revenances, en 
bref tout ce qui, à partir d’une position « déplacée » dans une continuité 
présumé, atteigne son but de repenser des disciplines et des déterminations 
théoriques.                   
   
    IX. François Hartog : les « régimes d’historicité ». 
     
    Dans son Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, écrit en 1943-44 
et publié après sa mort, Marc Bloch donne une définition du temps qui peut 
au moins partiellement nous rapprocher de l’anachronisme. Un des 
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enseignements peut-être les plus féconds de ce livre est l’affirmation de la 
nécessité, pour l’historien, de faire ses analyses à l’aide d’un langage 
double : celui de l’époque étudiée « mais aussi celui de l’outillage verbal et 
conceptuel de la discipline historique actuelle »202. Le temps peut donc 
résulter divisé, fragmenté, éventuellement indécis entre un passé qu’on 
s’efforce de recomposer et un présent qui nous appelle indiscutablement. 
Comment les faire dialoguer ? Dans cette question demeure un enjeu 
important qui nous reconduit à l’archive en tant qu’espace d’articulation 
variable entre des temporalités et des constructions de savoirs.     
    Le point de départ de l’analyse de Bloch est clair : l’histoire est appelée à 
déterminer nos stratégies d’aujourd’hui. Cela se passe chaque fois que « nos 
tristes sociétés, en perpétuelle crise de croissance, se prennent à douter 
d’elles-mêmes, on les voit se demander si elles ont eu raison d’interroger 
leur passé ou si elles l’ont bien interrogé »203. Plus récemment, François 
Hartog est revenu sur certaines implications d’un questionnement du temps. 
En définissant une phase, qu’il appelle le « présentisme », il propose une 
explication possible de l’imbrication complexe des motifs qui lient le 
présent, le passé et le futur. Dans son livre Régimes d’historicité. 
Présentisme et expérience du temps, paru en 2003, Hartog présente une 
réflexion autour du temps et essaye de définir une « situation » actuelle de 
l’histoire, qui serait caractérisée par des expériences multiples du temps. 
Son discours développe une notion, celle de « régimes » d’historicité divers 
qui se sont présentés à travers les époques et il concentre son analyse sur 
« la fécondité de la notion d’anachronisme, le caractère heuristique de la 
prise en considération du télescopage des temporalités, de l’intrication du 
présent dans la lecture du passé »204.  
    Hartog remarque un fait : l’histoire récente, avec la chute du mur de 
Berlin en 1989, la crise du système communiste et les mouvements 
fondamentalistes contemporains, a contribué de façon importante à modifier 
notre relation au temps. Une différenciation par rapport à auparavant se 
serait produite : un ordre du temps connu s’est retrouvé mis en discussion, 
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substitué par des signes d’un changement de l’idée même de temporalité. 
L’exemple des fondamentalismes des dernières années est significatif : « les 
phénomènes fondamentalistes sont travaillés, pour partie, par une crise de 
l’avenir, tandis que les traditions vers lesquelles ils se tournent pour 
répondre aux malheurs du présent, à défaut de tracer une perspective 
d’avenir, sont largement ‘inventées’ »205. Même avant l’histoire la plus 
récente, au cours du XXème siècle une situation spécifique semble s’être 
déterminée : l’homme contemporain éprouverait désormais le sentiment 
d’une appartenance à deux ères diverses, pas encore définies dans leurs 
rapports réciproques. D’un coté, il y a la présence d’un passé que le présent 
n’a pas aboli et qui n’est pas oublié par ceux qui vivent dans le présent. Un 
passé important (et imposant), qui continue de constituer une référence. De 
l’autre coté, on remarque comment l’avenir, le futur, n’ont pas de structure, 
de forme, ne constituent pas encore une figure définie. S’ils peuvent déjà 
désigner des lignes ou des directions, néanmoins ils ne sont pas encore 
structurés ou tracés de façon satisfaisante. Le temps semble avoir perdu son 
axe et être disposé sur une ligne fragmentée, irrégulière, en suivant un 
parcours privé de points d’orientation. Des temporalités sont 
interconnectées et « c’est justement cette intrication qui est au cœur de 
l’opération historique »206, ou plus exactement encore, au centre des 
préoccupations d’une écriture de temps différents en connexion. Ce qui a 
changé, au cours du XXème siècle, est l’expérience du temps en soi. Pour 
une certaine période, l’humanité s’est trouvée dans la position de devoir 
déterminer un nouveau type de rapport au temps. Une incertitude qui naît de 
l’intervalle du temps dans lequel certaines choses ou idées ne sont plus et 
d’autres ne sont pas encore. Ce qui semblait un mouvement vers une 
progressive amélioration de l’humanité, parait, au moment actuel, être en 
position d’arrêt. Un mouvement, celui du temps, que l’humanité avait 
longtemps supposé comme vectoriel, présente récemment  d’autres signes 
révélateurs.  
    Hartog pose des questions à l’histoire, en s’interrogeant sur des 
phénomènes et « sur les temporalités qui les structurent ou les ordonnent. 
Par quel ordre du temps sont-ils portés ? De quel ordre sont-ils les porteurs 
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ou les symptômes ? De quelle ‘crise’ du temps, les indices ? »207. De notre 
point de vue : comment questionner un « objet cinéma » varié et 
multiforme, dont l’articulation nous conduit à faire parler plusieurs lignes 
discursives entrecroisées ? Comment s’avère-t-il possible d’insérer le 
cinéma dans cet espace d’un « régime » d’historicité où les images seraient 
une étape, une phase, un moment, mais ni définitif ni « nécessaire » ?               
    Il s’agit d’observer les modes distincts d’articulation du passé, du présent 
et du futur, pour parvenir enfin à un discours sur les modalités de rapport au 
temps, « des formes de l’expérience du temps, ici et là-bas, aujourd’hui et 
hier. Des manières d’être au temps »208. Chaque époque aura eu sa modalité 
de se sentir « contemporaine » et, pour cela, de tracer ses propres lignes 
historiennes, de dessiner un propre parcours historien, d’écrire une certaine 
histoire. L’histoire du cinéma pourra résulter questionnée, à revoir, à 
redessiner, un parcours dont les lignes définissent à chaque fois des lignes 
variées, différentes. 
    Une telle opération de questionnement du temps permet de faire surgir 
des dimensions inédites, un « imprévu » du temps, un temps qui n’est pas 
encore pensable, ou une dimension à saisir aujourd’hui, dans notre présent. 
Cette position « insiste sur la valeur heuristique du présent dans la lecture et 
la compréhension du passé »209. Le présent est à saisir comme une exigence 
d’image : pour dire, montrer, expliquer l’éclatement et le discours multiple.  
    Hartog constate une différenciation nette par rapport aux discours sur 
l’histoire universelle, proposés par exemple par Voltaire, Hegel, Comte ou 
Marx, qui « ont cherché fondamentalement à saisir les rapports entre le 
passé et le futur. A les découvrir, à les fixer : à les maîtriser, pour 
comprendre et prévoir »210.  
    D’autres époques intellectuelles sont survenues au cours des années, 
visant à repenser le temps dans son ensemble. Récemment, la notion de 
« régime d’historicité » semble pouvoir fournir quelques explications 
supplémentaires. L’hypothèse du régime d’historicité « devrait permettre le 
déploiement d’un questionnement historien sur nos rapports au temps. 
                                                
207 F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p. 18. 
208 Ibid., p. 20.  
209 F. Dosse, Anachronisme, op. cit., p. 667. 
210 F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p. 22. 
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Historien, en ce sens qu’il joue sur plusieurs temps, en instaurant un va-et-
vient entre le présent et le passé ou, mieux, des passés, éventuellement très 
éloignés, tant dans le temps que dans l’espace »211 ; il est surtout question de 
chercher une meilleure « visibilité » du temps présent : « le régime 
d’historicité ne prétend pas dire l’histoire du monde passé, et moins encore 
de celui à venir. Ni chronosophie ni discours sur l’histoire, il ne sert pas non 
plus à dénoncer le temps présent, ou à le déplorer, mais au mieux à 
l’éclairer »212. En effectuant des passages par le temps, on constate que « le 
régime d’historicité se voudrait un outil heuristique, aidant à mieux 
appréhender […] principalement des moments de crise du temps, ici et là, 
quand viennent, justement, à perdre de leur évidence les articulations du 
passé, du présent et du futur »213. Des crises dans l’articulation du temps : 
donc des figures inédites, des nouvelles présentations de la ligne temporelle, 
des déplacements. Un temps qui n’est plus escompté.    
    La recherche devrait analyser des crises, des fractures, en observer 
l’incidence sur des configurations du temps. Il y a donc, avant tout, un 
problème de mise en relation de modalités qui peuvent résulter modifiées 
selon des moments différents et des sensibilités qui changent. Le 
changement d’un rapport au temps est aussi le symptôme de la production 
d’une crise dans le système de la temporalité. L’attention critique peut en ce 
sens être dirigée vers les catégories qui organisent des expériences 
déterminées, relativement au temps. Le discours peut se concentrer « sur les 
formes ou les modes d’articulation de ces catégories ou formes universelles 
que sont le passé, le présent et le futur »214. Là où nous pouvons repérer des 
efforts d’articulation du temps, nous trouverons aussi un certain rapport aux 
images. Il est important de faire de l’ « articulation » une notion de 
transformation, de confrontation, un lieu de passages. Nous pourrons voir 
comment un concept tel qu’« image » ne fait que se déplacer selon son 
rapport aux moments de la dite « crise » du temps.     
    Des tensions, des nœuds, montrent la difficulté de voir toujours « clair » 
là où subsistent des expériences du temps en tension ; et la question est à 
                                                
211 Ibid., p. 27. 
212 Ibid., p. 26. 
213 Ibid., p. 27. 
214 Ibid. 
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penser historiquement, car toute histoire « présuppose, renvoie à, traduit, 
trahit, magnifie ou contredit une ou des expériences du temps »215. Les 
expériences du temps ne sont pas fixes ; elles recèlent des idées, des 
sensibilités, des espoirs et des attentes, des points de vue de l’humanité, qui 
se constituent, changent ou prennent des visages variables ; si « un régime 
d’historicité s’installe lentement et dure longtemps »216, c’est parce que 
chaque expérience du temps n’affiche que sa spécificité et sa variabilité, 
prête à être substituée ou flanquée par d’autres. « Un régime d’historicité 
[…] n’est que l’expression d’un ordre dominant du temps. Tissé de 
différents régimes de temporalité, il est, pour finir, une façon de traduire et 
d’ordonner des expériences du temps - des manières d’articuler passé, 
présent et futur - et de leur donner sens »217.  
    Pour une vision plus « claire », chaque époque peut se poser les questions 
les plus adéquates dans tout contexte général où les absences de 
correspondance entre des catégories du temps, créent les possibilités d’une 
conception de l’histoire comme réponse aux questions les plus urgentes de 
notre présent. Ce discours touche « à l’une des conditions de possibilité de 
la production d’histoires : selon les rapports respectifs du présent, du passé 
et du futur, certains types d’histoire sont possibles et d’autres non »218. 
Voici un point important : selon les articulations entre des temporalités, une 
histoire s’écrit ou bien elle ne s’écrit pas ou s’écrit différemment. Plus 
avant, il sera question de reposer cette question selon une réflexion autour 
des formes de l’image, du concept de « médium » et surtout de son emploi, 
de son utilisation dans des procès d’expression artistique.   
    Hartog signale le fait que l’époque récente est caractérisée par 
l’éloignement progressif d’une idée de passé comme point fixe, ancrage, 
repère, à partir duquel opérer des choix et formuler des jugements : en ce 
sens c’est surtout le présent qui s’impose comme horizon de référence.  
    Le temps s’est progressivement éloigné d’une vision sacrée et ritualisée. 
Si le temps est depuis longtemps devenu une marchandise, l’idée actuelle de 
consommation valorise exclusivement l’éphémère, ce qui ne dure pas, ce 
                                                
215 Ibid., p. 27-28. 
216 Ibid., p. 118. 
217 Ibid. 
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qui sera dépassé et qui est donc déjà pensé pour arriver à son terme. Depuis 
des années, déjà, les médias, « dont l’extraordinaire développement a 
accompagné ce mouvement qui est, au sens propre, leur raison d’être, 
procèdent de même. Dans la course de plus en plus rapide au direct, ils 
produisent, consomment, recyclent de plus en plus vite toujours plus de 
mots et d’images et compressent le temps »219 ; cette situation est le signe 
d’une certaine expérience du temps, qui trouve une application significative 
dans une économie médiatique du présent, qui « ne cesse de produire et de 
consommer de l’événement »220. Nous verrons comment certains films-essai 
ont su produire, différemment, un temps des tensions entre passé, présent et 
futur. La forme de l’essai cinématographique a souvent su insérer dans les 
mailles de ce temps « médiatique » des contradictions, des suspensions, des 
éclatements d’une vision unitaire, jusqu’à relancer un autre type de 
temporalité.  
    Le passé montre un mode d’existence strictement lié à une économie du 
temps présent ; son surgissement dans le présent, sous le contrôle de 
l’historien, nous parle d’une identité à travers les effets de la mémoire : la 
conservation, l’archivage, la commémoration. Mais l’histoire ne peut pas 
proposer une économie de la mémoire en l’inscrivant sur un support qui la 
rendrait prête à trouver des instances de sens définitives pour le temps 
passé. C’est une autre position qui sera préférée : « L’important est d’abord 
l’entre : se positionner entre histoire et mémoire, ne pas les opposer, ni les 
confondre non plus, mais se servir de l’une et de l’autre »221, pour repenser 
des notions comme héritage et patrimoine, souvenir et amnésie, longue et 
courte durée ; pour enfin entreprendre « la recherche d’une autre histoire, 
c’est-à-dire d’abord d’autres temporalités historiques, conduisant à de 
nouvelles périodisations »222. Donc, à une histoire créée par des 
agencements d’images.  
    Il sera question d’édifier des « passages » critiques aptes à faire 
« travailler » des modalités temporelles différentes dans un jeu de 
positionnements par rapport aux catégories temporelles. La ligne passé - 
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221 Ibid., p. 136. 
222 Ibid., p. 141.  
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présent - futur constitue un de ces passages ou lieux critiques. « Ce passé à 
rouvrir, qui n’était ni linéaire ni univoque, était un passé que l’on allait 
reconnaître comme un champ où s’entrecroisaient des passés qui avaient 
été, un temps, des futurs possibles : certains avaient commencé d’être, 
d’autres en avaient été empêchés »223. Il est donc question d’analyser 
comment les moyens du cinéma ont rendu ou rendent possible la remise en 
circulation du temps dense, dont l’éclairage permet de construire un certain 
savoir des images.  
 
IX. Conclusions. 
     
    En se rapportant à cette dimension « présentiste » de façon si univoque, 
l’humanité actuelle ne fait que « suspendre » le passé (et le futur), en 
oubliant qu’ils continuent d’avoir des effets sur notre perception des choses. 
Cela se vérifie à un moment où il n’y a plus de véritable continuité entre 
expérience et attente ; pris dans « une expérience historique rendant difficile 
la reconfiguration narrative de celle-ci selon les modalités 
traditionnelles »224, le sujet essaye « d’effectuer la suture d’une histoire 
rompue et le sauvetage d’un héritage menacé »225.  
    Il s’agit de savoir quelle idée du temps nous est aujourd’hui proposée, et 
par quels moyens. Si le passé « nous traverse et vient hanter le présent de 
sorte qu’il n’y a ni présent, ni moment, ni époque qui puissent être 
homogènes »226, l’opération historiographique, à partir d’une telle pluralité, 
peut procéder à une articulation des traces temporelles. L’histoire est un 
objet à construire, à articuler selon les traces dont on dispose. Les 
compositions qui en dérivent « ne produisent ni ne reproduisent un objet 
présent ou passé puisque, au moment où ils ont lieu, les faits ne constituent 
pas encore une histoire. Celle-ci advient dans une certaine trame de traces, 
dans un texte ou un récit - et nulle part ailleurs »227. Des formes, des 
hypothèses d’historiographie, peuvent être repensées et pratiquées quand 
                                                
223 Ibid., p. 160. 
224 J.-F. Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, op. cit., p. 37. 
225 Ibid., p. 40. 
226 S. Agacinski, op. cit., p. 58. 
227 Ibid., p. 60. 
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l’espace d’images devient plus clair, et plus lisible, comme moment de 
disposition d’un « savoir historique ». L’espace visuel est ce qui assure la 
disposition de ce savoir, sa transmissibilité, selon une histoire qui 
« s’inquiète de la profusion des images qui, aujourd’hui, absorbent notre 
regard, et d’une certaine confusion de notre perception du monde et des 
choses »228.  
    Par la suite, nous allons questionner la forme de l’essai 
cinématographique comme un modèle qui a su donner des exemples 
productifs d’ « exposition » des images. Cela nous permettra de suivre, dans 
chaque parcours, une modalité spécifique d’élaboration soit du temps, soit 
d’un temps de l’image (ou des images). Du point de vue d’une rencontre, ou 
d’une confrontation entre temps et cinéma, ce dernier est fait objet de 
questionnement quant à sa capacité à montrer de l’histoire, d’offrir un cadre 
de construction d’un savoir historique, ou encore de proposer, par ses 
propres moyens, des modèles ou des hypothèses de lecture. En ce sens il est 
indispensable d’évaluer les effets de l’anachronisme, à approcher, nous 
avons vu, comme ce qui montre l’aspect inconnu d’une histoire, ou le côté 
virtuel, non exploré d’un déroulement temporel ; l’anachronisme montre 
son effet au moment où nous questionnons une tradition culturelle, sa 
construction en tant que passé chargé d’affirmer une idée de l’humanité. Ce 
que l’anachronisme nous permet c’est une confrontation constante au 
fragmentaire, au discontinu, à une perception variable des objets du savoir. 
Il est ce qui donne à penser à un temps pas toujours quantifiable, virtuel, 
produisant un savoir des traces. En demeurant indocile, incertain, plein de 
sauts et de courbures, n’étant plus le temps des « choses dernières », ce 
temps anachronique est un moment d’articulation ou de nouvelle disposition 
de questions et problèmes. Si nous acceptons cette discontinuité et cette 
hétérogénéité, nous soulignons parallèlement l’importance d’un espace où le 
sujet devient protagoniste d’une certaine interaction avec des circulations 
d’images, de savoirs, de documents. Sans doute, l’impression 
d’anachronisme qui parfois s’empare de nous « tient d’autre part à une 
approche contemporaine du monde qui passe désormais par les images »229.  
                                                
228 É. Arnoldy, A perte de vues. Images et « nouvelles technologies » d’hier et 
d’aujourd’hui, Éditions Labor, coll. « Images », Bruxelles 2005, p. 12.  
229 S. Agacinski, op. cit., p. 69. 
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    L’anachronisme s’est toujours présenté comme un moment de 
questionnement de méthodes, de discours, de théories, de savoirs. Il donne 
aussi l’opportunité de questionner le cinéma et son histoire, à partir des 
films et des problèmes que ceux-ci posent. Comprendre les raisons d’un 
questionnement du temps selon les voies de l’anachronisme : déjà dans son 
essai de méthode, Bloch avait proposé la possibilité d’un mouvement riche, 
pluriel, sur les lignes du temps. Il écrit : « Parmi les choses passées, enfin, 
celles mêmes - croyances disparues sans laisser la moindre trace, formes 
sociales avortées, techniques mortes - qui ont, semble-t-il, cessé de 
commander le présent, les tiendra-t-on, pour ce motif, inutiles à son 
intelligence ? »230. Voilà posée la question de certaines « réapparitions » 
d’images, d’histoire, de discours, aussi dans notre parcours. Nous saisirons 
par exemple la pluralité de directions (et de noms) que l’ « histoire du 
cinéma » montre, entre trace, archive, image, revenance.     
    En tant que question posée au temps, à l’histoire et à l’histoire de 
certaines disciplines, l’anachronisme, nous l’avons vu, se montre capable 
d’engendrer quelques doutes salutaires sur les disciplines et la manière d’en 
rendre compte. L’analyste d’images et des temporalités n’a pas trop de 
certitudes : « dans le film qu’il considère, seule la dernière pellicule est 
intacte. Pour reconstituer les traits brisés des autres, force a été de dérouler, 
d’abord, la bobine en sens inverse des prises de vue »231. Pour pouvoir 
regarder une histoire (du cinéma) élargie, déplacée, en mouvement.   
    Ce type différent de temps, s’il est interrogé, fait découvrir une 
intersection de questionnements à propos du rapport entre temps et identité, 
temps et histoire, temps et mémoire, temps et héritage, enfin entre 
temporalité et techniques visuelles d’expression et d’enregistrement. Dans 
tous les cas, l’anachronisme peut contribuer à une confrontation de chaque 
champ disciplinaire avec des tensions venant d’autres secteurs 
d’investigation scientifique. Sa présence dans certains films, qui se 
préoccupent de dessiner des parcours de la mémoire, sera donc analysée. 
L’espace heuristique qui s’ouvre touche donc à notre niveau de 
connaissance et de questionnement du savoir : il le déplace, en ouvrant un 
champ d’analyse. Cela, en raison du fait que la vérité historique est le 
                                                
230 M. Bloch, op. cit., p. 62. 
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résultat d’une série de questions constamment reformulées, réajustées, 
« entaillées » à partir soit d’une optique choisie, soit des objets analysés et 
de leur époque.  
    L’anachronisme nous invite à penser « dialectiquement », à chercher ce 
qui ne se montre pas, ou à travailler sur les évidences ; il nous pousse à faire 
d’une image le lieu d’une tension. L’anachronisme nous informerait d’une 
présence inépuisable, celle du passé et de ses symptômes qui déterminent 
notre connaissance. Il nous autorise à faire du vrai un concept relationnel et 
ouvert.  
    Nous pouvons relever jusqu’à quel point la recherche de l’anachronisme 
procède d’une nécessité de monter, assembler, former ou formaliser, 
joindre, voir ou disposer en constellation, toutes les traces que nous avons 
au moment de la recherche. Sur ce point, des disciplines peuvent se 
rencontrer : l’historiographie, qui mire à créer un discours intelligible sur le 
passé (mais « sans fin ni totalisation possible »232), et le cinéma, pour lequel 
le temps demande toujours une systématisation, mais selon une perception 
variable. Entre les deux, des exigences de documentation, d’ « écriture » et 
de mise en ordre de témoignages, de points de lecture et d’observation, font 
télescoper des visions passées et des agencements présents, selon les 
nécessités de trouver une raison du futur. En sachant que toute connaissance 
des faits humains « a d’être […] une connaissance par traces »233. C’est 
dans les espaces d’une telle connaissance que nous nous trouvons souvent 
en position incertaine, sur une brèche temporelle, entre un passé encore à 
pleinement élaborer et une histoire des images, du cinéma, des médias qui 
demande constamment des déplacements et des changements de 
focalisation.      
    Il y a une incidence profonde du geste de montage de tableaux, de plans 
plus ou moins rapprochés, parfois de savoirs (de l’image) « indociles », qui 
continuent de nous parler. Nous allons examiner des exemples de films qui 
s’efforcent d’effectuer des télescopages entre l’histoire (et ses problèmes 
heuristiques) d’un côté et le cinéma (et son identité esthétique, stylistique) 
de l’autre. Les deux secteurs ont en commun un intérêt à exercer une 
fonction de critique et d’interprétation du temps et de la réalité : pour 
                                                
232 J. Revel, Siegfried Kracauer et le monde d’en-bas, op. cit., p. 37. 
233 M. Bloch, op. cit., p. 71. 
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construire des explications, pour faire rencontrer des discours, des formes 
d’expression. Mais dans les deux cas, il y a également une mesure 
commune dans une opération : faire retour sur des évidences, soit au sens de 
la construction globale du film, en tant que structure, soit au sens de l’effet 
de la fragmentation qu’une certaine histoire demande. Nous verrons par 
exemple, dans certains films, l’effet d’une fragmentation générale du cadre 
de la représentation.    
    Les cinéastes-essayistes dont nous allons analyser l’œuvre ont proposé un 
travail conduit sur des fragments et des traces d’images. Toute image serait 
pour eux « à faire », à former parmi les agencements multiples qu’elle rend 
possibles. Un espace d’images est apporté pour montrer une multiplicité et 
une juxtaposition d’images, visions, lectures, anachronies. Au lieu des 
certitudes d’un savoir récapitulatif, toute histoire  offre plutôt une série de 
points de problématisation : elle est le lieu de disposition de temporalités 
éclatées, saisies dans un ensemble riche et dense. L’essai est une forme 
capable de montrer les points de tension d’une histoire longue de la vision et 
des images ; il signale aussi, à certaines conditions, notre position et notre 
appartenance à une époque ou à des époques de l’image, de la vision, du 
savoir, de la connaissance. En tout cas, c’est à un questionnement du temps 
et du temps de l’image que les films analysés nous conduiront.  
    Avant d’analyser les caractères du film-essai, nous allons maintenant 
expliciter quelles stratégies, dans le rapport entre le cinéma et l’histoire, 













Chapitre 2.  
Essayer, monter, démonter. Le film-essai et la 
recherche de la pluralité 
 
I. L’essai comme forme d’expérimentation.  
     
    Ce chapitre va traiter la question d’une définition possible du genre de 
l’essai. Forme avec ses propres règles, avec souvent un fonctionnement 
spécifique, longuement pratiqué en littérature et en philosophie, mais aussi 
par des cinéastes, l’essai signale la présence, dans les discours pratiqués, 
d’une modalité qui s’est reconnue dotée, très fréquemment, d’un propre 
terrain d’action et d’intervention.  
    En suivant l’exemple de la littérature ou du raisonnement philosophique, 
le cinéma a progressivement découvert un mode d’expression de type 
spécifique, qui, dans ce passage aux images, n’a pas perdu une grande partie 
de ses caractères originaires. Nous allons donc voir, ensuite, comment le 
cinéma est intervenu dans la définition d’un genre, le film-essai, une forme 
souvent riche des acquisitions du genre littéraire, philosophique ou 
historique mais aussi capable de constituer son propre espace de 
fonctionnement et de questionnement.  
    Il est important, en affrontant l’essai, de ne pas oublier qu’il s’agit d’un 
objet de nature plurielle et souvent multiple, qui présente une dimension 
formelle spécifique et une nature permettant de le ranger dans les espaces de 
la connaissance et de la théorie.  
    En même temps, l’essai signale fréquemment des limites, des marges, des 
frontières, entre recherche, enquête, préoccupation d’auteur et subjectivité, 
dans un rapport de tensions entre réel et fiction, donné et construit, sens et 
interprétation. Cette typologie d’expression est capable de proposer à 
l’attention un très vaste réseau de problèmes qui ont caractérisé et 
caractérisent encore notre culture et nos savoirs. Une telle variabilité de 
dimensions touche aussi à l’auteur de l’essai, qui, en littérature comme en 
cinéma, n’est plus ce qu’on appelait d’habitude un « auteur » selon des 
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critères traditionnels, à la dimension expressive entière et totalement réglée, 
mais quelque chose comme une « fonction-auteur »234, une instance souvent 
dispersée qui cherche sa dimension en élaborant ses artefacts et qui 
découvre une certaine relativité des savoirs.  
    Nous verrons qu’une certaine typologie d’essayistes ne refuse pas d’être 
rangée parmi les protagonistes d’un discours fragmenté, hors des marges, 
qui ne se reconnaît pas dans la normativité d’une expressivité reconnue par 
certaines règles qui prétendraient de déterminer un discours « unitaire ». La 
notion d’essai regroupe actuellement toutes les possibles modulations du 
rapport entre le vécu et la règle, entre le réel et sa formalisation, entre une 
dispersion et la recherche d’une éventuelle unité.  
    Nous approchons l’essai cinématographique en tant qu’objet (esthétique, 
formel, théorétique) pour sa manière spécifique de travailler la notion 
d’anachronisme et de la poser en fonction de certaines préoccupations de 
l’art du cinéma. Forme par excellence mixte, le film-essai pose parfois la 
question d’une rencontre, dans l’espace des films, entre des formes 
expressives, des discours et des réflexions et la détermination de durées, 
croisements temporels et stratégies mémorielles. Genre « moderne » qui se 
définit avec Michel de Montaigne comme une forme ouverte sur la 
contingence, l’essai n’abandonne pas cette tension et cette résolution vers 
l’agencement de données concrètes, mises en forme selon des exigences 
d’expression et selon une préoccupation : donner une forme à la variabilité 
des expériences. Notre attention sera dirigée sur des exemples d’essai 
cinématographique ayant travaillé l’anachronisme, en faisant de sa visée un 
point important de réflexion et de connaissance. Ces films sont en quelque 
sorte « touchés », sollicités par l’anachronisme qui en détermine la nature et 
les stratégies. Il sera alors question d’analyser comment une forme 
spécifique de l’art du cinéma se trouve confrontée à cette notion d’un temps 
indocile et pluriel, qui en questionne les marges et les limites, jusqu’à 
redéfinir parfois notre rapport aux images. Selon les voies entreprises par 
certains films-essai, nous allons suivre quelques étapes d’une mise à 
l’épreuve du cinéma.   
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    Au cours des siècles, la forme de l’essai s’est complexifiée jusqu’à 
devenir une écriture capable de contenir un grand nombre des tensions qui 
semblent traverser notre culture et notre société. Pour sa nature éclatée, 
mixte, libre, l’essai s’est souvent voué à la recherche d’un type d’expression 
difficile à cerner au moment où il a fait son apparition. Les films-essai de 
Chris Marker, par exemple, qui constituent une section importante de sa 
filmographie, ont toujours rendu incertaine sa définition entre le 
documentaire et quelque chose de différent, une forme qui souvent n’a pas 
reconnu des identités figées de l’expression cinématographique. Tel qu’il a 
été pratiqué par Marker, l’essai peut être défini en quelque sorte comme une 
activité libre parmi les images et à partir de ces dernières : un lieu de 
recherche, avant tout.      
    Il est important de définir tout de suite un aspect spécifique de l’essai : sa 
position sur un seuil, un lieu de passage entre la science et l’art, entre des 
soucis de connaissance et d’expression. Des typologies d’essai différentes 
définissent un degré variable de positionnement sur ce seuil, mais le rapport 
entre art et enquête scientifique est une donnée qui continue de caractériser 
la forme dans son ensemble.  
    Il peut être utile de commencer l’analyse de cette forme par un auteur qui 
en a donné une définition, en le confrontant néanmoins aux résultats, jugés 
plus accomplis, d’un certain type d’esthétique. Dans le chapitre introductif 
de Die Seele und die Forme. Essays235, en se concentrant sur des questions 
relatives à la nature et à la forme de cette typologie, György Lukacs écrivait 
en 1911 qu’il était question « d’isoler l’essai de façon aussi tranchée que 
possible, précisément en le désignant […] comme forme d’art »236. Lukacs 
insiste sur le fait que l’essai est penché du côté de l’art, en constatant que 
« la science nous présente des faits et leurs rapports, mais l’art nous 
présente des âmes et des destins »237. L’essayiste, pour être tel, doit créer 
une œuvre qui « devient vision du monde, point de vue, prise de position en 
face de la vie dont elle est issue »238.  
                                                
235 En édition française : Georg Lukacs, L’Ame et les formes, trad. Guy Haarscher, 
Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de Philosophie », Paris 1974.   
236 G. Lukacs, Nature et forme de l’essai, dans F. Dumont (dir.), Approches de l’essai. 
Anthologie, Éditions Nota bene, coll. « Visées critiques », Montréal 2003, p. 17. 
237 Ibid., p. 18. 
   238 Ibid., p. 28. 
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    Lukacs affirme aussi que l’essai n’est pas totalement accompli du point 
de vue esthétique, parce que, dans sa perspective, il manquerait d’un 
achèvement dans ses formes : « l’essai a le droit d’opposer ses études 
fragmentaires aux petits achèvements d’une exactitude scientifique ou à 
ceux d’une fraîcheur impressionniste, mais son accomplissement le plus 
authentique, sa réussite la plus pure restent sans vigueur, lorsqu’ arrive 
l’esthétique achevée »239 ; une forme inaccomplie, imparfaite donc, qui 
néanmoins peut signaler un certain espace spécifique. Lukacs reconnaît une 
nature spécifique de l’essai, tout en valorisant son impossibilité à le faire 
participer d’une esthétique accomplie.   
    Mais il faut signaler tout de suite comment l’essai, en tant que forme, n’a 
pas forcement besoin de se référer à l’idée (philosophique) d’une esthétique 
accomplie, à laquelle il ne pourrait pas (et souvent il ne voudrait pas) 
ambitionner. L’essai procède d’une autre manière : loin des perspectives 
systémiques, il ne peut pas être confronté à d’autres formes esthétiques 
qu’on jugerait comme « accomplies » (le théâtre, le roman). La perspective 
de lecture de Lukacs insiste sur la confrontation d’une forme inaccomplie, 
avec d’autres résultats éventuellement plus accomplis de l’esprit humain. Il 
s’agit d’une position de laquelle partir pour déterminer un autre espace de 
fonctionnement de l’objet traité.     
    L’essai trouve une nouvelle spécificité, et son propre champ 
d’application, dans une lecture, toujours difficile et toujours « à 
recommencer », de la contemporanéité. Sa voie est celle d’une 
fragmentation, qui en même temps ne refuse pas l’ambition d’un discours 
général à partir de ses priorités. Mais il n’y a pas de contradiction entre ces 
termes : l’essai vise mélancoliquement une forme et un discours de la 
globalité et s’efforce de les déterminer à partir d’une fragmentation formelle 
nécessaire et inévitable, dont le travail de l’art doit essayer de rendre compte 
en quelque sorte. Il s’agit en ce sens d’une forme éminemment à la 
recherche d’un accomplissement, ou qui ressent qu’un véritable 
accomplissement est devenu impossible (ou très difficile) face à un monde 
fragmenté et hétérogène. De ce point de vue, la forme de l’essai a parfois 
élaboré l’anachronisme, en en faisant l’espace central d’un projet spécifique 
                                                
   239 Ibid., p. 45. 
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de définition des savoirs. La fragmentation et l’hétérogénéité sont des 
éléments constitutifs du projet de l’essai au cinéma. C’est encore Lukacs qui 
souligne que l’essai « est un tribunal, mais ce qui est essentiel et décisif 
pour les valeurs n’est pas chez lui le jugement (comme au sein du système), 
c’est le processus du jugement »240 : l’essai propose, dispose en mouvement 
des idées ou des mesures. Il se veut étape d’élaboration d’un discours.  
    Nous devons en quelque sorte prendre les distances de la vision de 
Lukacs, selon laquelle l’essai ne serait qu’une étape (importante) sur la 
route d’un accomplissement, d’un but ultime, d’une construction 
conclusive : d’un « système » sans failles, parfaitement bâti et dont les 
correspondances sont assurées. Selon le philosophe hongrois, l’essayiste est 
voué à s’éloigner de la contingence, même s’il n a pas encore atteint ce but : 
« ce n’est que par la puissance de jugement de l’idée contemplée qu’il 
échappe au monde du relatif et de l’inessentiel »241. L’essai est évalué 
Lukacs comme la présentation d’un certain état d’âme, avec une existence 
propre, une attitude particulière d’incomplétude, qui désigne une démarche 
vers un jugement forcement à proposer. 
    L’essai est une forme plus problématique, pour le fait qu’il peut être 
analysé comme un « transfert de l’individualité dans un tout qui l’englobe 
sans pour autant le dissoudre »242 ; ce qui pose au moins un autre problème : 
celui de la place et des fonctions du sujet dans l’essai. Une relation existe en 
effet entre le « je » et la globalité qui l’entoure, en déterminant ses postures 
face à la réalité ou à l’histoire ; ce rapport maintient constamment ouvert un 
espace de relation qui se détermine parallèlement à la démarche de 
l’essayiste. Cet aspect est une des raisons du fait que l’essai n’entretient pas 
de rapports étroits avec d’autres genres comme la monographie ou le traité.  
    Dans notre cas, le film-essai se présente comme une forme spécifique de 
l’expression cinématographique, qui présente souvent une certaine 
instabilité de position, qui néanmoins ne coïncide pas avec une renonciation 
ni avec une absence de projet. Le film-essai fait de cette instabilité un point 
de nouvelle formulation d’une série de problèmes que le cinéma se pose 
                                                
240 Ibid., p. 47. 
241 Ibid., p. 44. 
242 J. Marcel, Forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole [1972], dans F. 
Dumont (dir.), op. cit., p. 92. 
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depuis quelque temps : il est comme un point de nouvelle focalisation quant 
au langage et aux formes du cinéma, à son histoire, à sa capacité 
d’engendrer des formes du temps.   
    Comme nous verrons, le cinéma semble renforcer l’idée que l’essai « est 
la vérité abordée d’une certaine façon, caractérisée par la nature des 
relations problématiques que le sujet entretient avec l’objet de sa 
réflexion »243. L’essai montre ainsi un sujet qui se cherche et qui mène sa 
démarche selon une perspective qui ne refuse pas une position à plusieurs 
focales, divisée, proche d’un certain nombre d’intersections : « l’objet 
culturel appréhendé par le JE-sujet de l’essai n’est lui-même que le produit 
d’une fragmentation du réel due aux conditions historiques et 
anthropologiques dans lesquelles l’activité du sujet s’exerce »244.  
    L’essai est une forme d’enquête et de questionnement de la réalité mais 
en même temps, il travaille à la lecture d’une série de données culturelles, 
de textualisations, qui sont mises en circulation par l’intervention de 
l’essayiste. Ainsi faisant, l’essayiste déclare, avec son propre style 
d’expression et ses préoccupations, de s’appliquer à un projet à plusieurs 
visages. Globalement, ce qu’il peut créer est « le produit d’une tension entre 
deux désirs apparemment contradictoires : décrire la réalité telle qu’elle est 
en elle-même et imposer un point de vue sur elle »245 ; l’essayiste se veut un 
enregistreur, un sondeur. Il construit une raison de son propre parcours, un 
sens de la procédure de connaissance ; pour lui, il « le réel n’existe que 
comme expérience »246. Nous verrons jusqu’à quel point il sera question 
d’une « expérience des images » capable de déterminer des directions de 
connaissance et, parallèlement, une certaine pensée de l’image. 
    Ce type de préoccupation, qui produit une figure en mouvement, sépare 
assez résolument une telle forme du traité, et en particulier du traité 
philosophique. Là où le traité élabore des modèles explicatifs pour rendre 
compte de certains phénomènes, en les groupant par exemple en catégories 
ou classes, l’essai tend à analyser ses objets en questionnant les stratégies 
pour les cerner, délimiter, définir, pour arriver parfois à proposer des 
                                                
243 Ibid., p. 93. 
244 Ibid., p. 94. 
245 J. Terrasse, L’essai ou le pouvoir des mythes [1977], dans F. Dumont (dir.), op. cit., p. 115. 
246 Ibid., p. 115. 
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possibilités d’interaction avec le réel. L’essayiste sait que sa démarche de 
pensée cherche un accomplissement dans les faits, selon les voies d’une 
contingence. Souvent, la forme-essai « ne présente pas la pensée comme 
achevée ; il retrace les différentes phases d’un effort qui ne peut aboutir vers 
l’universalité »247. L’essai propose l’inaccompli comme figure de 
connaissance : il le fait en hésitant sur des concepts, ou bien sur des images, 
sur leur position historique, sur leur identité dans un espace d’archive. C’est 
en effet une forme envisageable comme un seuil où des images se forment, 
se développent, aboutissent dans d’autres images, déplacent éventuellement 
la définition de l’objet-cinéma. Le cinéma de Jean-Luc Godard nous donne 
un exemple clair de cette tension : recherche constamment « en cours de se 
faire », son œuvre, prise entre cinéma, vidéo, littérature et peinture, cherche 
des rapports, essaie, tâtonne ; ses Histoire(s) du cinéma font du moyen 
vidéo ce par quoi « passe, consciemment ou non, la recherche, les essais, les 
questionnements qui fondent la création cinématographique. La vidéo pense 
ce que le cinéma crée »248. L’essai montre donc un travail des formes 
capable de penser, d’élaborer une expérience de l’image (ou des images).  
    Même sur une ligne contemporaine comme celle du film-essai se 
conservent les mouvances inspirées au modèle de référence de tout le genre, 
les Essais de Michel de Montaigne249. L’auteur contemporain d’essais reste 
donc encore un sujet qui se cherche, qui se questionne, libre de constrictions 
de la tradition et des dogmes. Quelqu’un qui veut se définir chemin faisant 
et qui parie en même temps sur la possibilité de se présenter selon des 
stratégies expressives. Nous pouvons penser au voyageur mystérieux de 
Sans soleil : il s’affirme avec ses images, ses montages, ses dislocations 
temporelles entre des mondes, des histoires. L’essayiste peut choisir de 
sélectionner un point d’ « attaque » pour sa pratique, en assignant aux objets 
qu’il analyse une importance spécifique : dans le cas du film de Marker, 
c’est une recherche autour du Japon à engendrer le reste du parcours, entre 
avancées, retours en arrière, déplacements de temps et d’espace. Dans les 
cas que nous analyserons, nous verrons qu’il sera toujours question de 
                                                
247 Ibid., p. 127. 
248 P. Dubois, La Question vidéo entre cinéma et art contemporain, Éditions Yellow Now, 
coll. « Côté Cinéma », Crisnée 2011, p. 135.  
249 Les Essais furent publiés par Montaigne en plusieurs éditions, suite à des nombreuses 
révisions, entre 1580 et 1595. 
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structurer et de formaliser une pratique d’images en questionnant le terrain 
de la vision en soi. Véritable espace à couches, l’essai est souvent 
particulièrement préoccupé de maintenir un contact très direct avec une 
vitalité de pensée, selon l’idée d’une critique en tension, ou aussi, parfois, 
d’une insatisfaction envers certaines acquisitions du savoir.     
    L’essai travaille à mettre en contact deux aspects, la critique et l’écriture, 
en édifiant un parcours pour les idées : pour les convoquer, les confronter et 
les mesurer, pour en faire des nouvelles constructions, selon une volonté 
d’expression et de « création d’intrigue ». Quelque chose s’engendre à partir 
du mouvement dynamique entre des événements et des idées qui se 
présentent dans le champ de la culture. Pour qu’il se développe de façon 
adéquate, et montre sa force heuristique, « il faut que ces idées et 
événements soient comme entraînés dans une espèce de mouvement qui 
comporte des lancées, des barrages, des issues, des divisions, des 
bifurcations »250. L’essayiste doit convoquer tous les termes des questions 
traitées, en affirmant son attitude à travailler « dans le champ culturel avec 
les signes de la culture »251. Néanmoins, cela n’empêche pas les doutes, les 
arrêts, les incertitudes.     
     La forme de l’essai peut donc se définir comme le moment de 
l’expression où des idées sont retenues par son auteur « comme dans une 
sorte de champ magnétique élémentaire où il sent des circuits s’ébaucher, 
des possibilités qu’à l’idée de s’orienter, de se connecter à d’autres 
idées »252. Cela pose la question d’une certaine difficulté, par la critique, à 
définir ce genre ou à en rendre compte. Dans un texte de 1985, Jean 
Starobinski s’est arrêté sur cet aspect, en soulignant la contradiction, ou le 
paradoxe, de le devoir définir, quand on sait bien que l’essai ne se soumet à 
aucune règle pré-établie. Dans son article, Starobinski va au-delà du 
problème, en se demandant : « Quel pouvoir attribuer à cette forme 
d’écriture, quels en sont, tout compte fait, les conditions, les devoirs, les 
enjeux ? »253. C’est-à-dire : comment l’essai fait ce qu’il fait d’habitude ? 
                                                
250 A. Belleau, Petite essayistique [1983], dans F. Dumont (dir.), op. cit., p. 160. 
251 Ibid., p. 162. 
252 Ibid., p. 161. 
253 J. Starobinski, Peut-on définir l’essai ? [1985], dans F. Dumont (dir.), op. cit., p. 165. 
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Comment impose-t-il ses formes ? Et enfin, comment sa nature est surtout 
quelque chose comme une pratique, et une pratique du questionnement ?  
    Un des ses buts principaux est la mise à l’épreuve, la recherche appuyée 
sur des questionnements. Il s’agit d’une pratique d’écriture qui questionne 
l’écriture même, ou d’un type de discours qui questionne les formations 
discursives.  
    En littérature, le mot « essai » signale selon Starobinski un contexte de 
l’expression « où sont proposées des idées nouvelles, une interprétation 
originale d’un problème controversé. Et c’est dans cette valeur que le mot 
sera souvent employé. Il alerte le lecteur et lui fait attendre un 
renouvellement des perspectives, ou du moins l’énoncé des principes 
fondamentaux à partir desquels une pensée neuve sera possible »254.  
    Certains films-essai s’efforcent de trouver des réponses à de telles 
questions. Les essayistes montrent de bien savoir qu’au lieu « d’un monde 
fait de sujets ou bien d’objets […], d’un monde où la conscience connaît ses 
objets d’avance, les vise ou est elle-même ce que les objets font d’elle, nous 
avons un monde où la relation est première »255 ; l’essai serait ainsi la forme 
qui saisit des transformations et s’efforce d’observer leur nature et leurs 
effets. En questionnant la présence de l’anachronisme dans les discours et 
dans son rapport aux images, un certain type de film-essai étudie un 
contexte où « on ne joue pas aux échecs avec des figures éternelles […] : les 
figures sont ce que les configurations successives sur l’échiquier font 
d’elles »256.  
    Nous verrons donc comment, en passant par ces formes d’essai 
cinématographique, deux hypothèses de discours comme le cinéma et 
l’historiographie échangent des préoccupations et des questions, parfois 
jusqu’à susciter un déplacement de l’identité des figures présentes sur 
l’ « échiquier » : le film et les formes d’écriture de l’histoire, les images, 
leurs temps et durées.   
    On pourra analyser une certaine transformation de la forme de l’essai 
dans le contexte contemporain, pour déterminer l’inscription du film-essai 
sur une ligne herméneutique longue, entre cinéma, nouvelles images, arts, 
                                                
254 Ibid., p. 167. 
255 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, op. cit., p. 423.  
256 Ibid. 
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discours, langage, forme. L’essai montre une réciprocité constante entre un 
sujet et des temporalités (entre les œuvres, le public, l’histoire du cinéma ou 
des formes) toujours à questionner. « Ce qui est principalement mis à 
l’épreuve, c’est le pouvoir d’essayer et d’éprouver, la faculté de juger et 
d’observer »257 : de faire des descriptions, de mettre en relation, de ne 
jamais arrêter le parcours d’évaluation sur la ligne qui unit deux versants, 
subjectif et objectif, dans un rapport indissoluble. La recherche d’un regard 
personnel et nouveau, d’une proposition de jugement, de nouvelles 
formulations, font du film-essai un terrain privilégié d’expérimentation 
d’une histoire en tant que recherche de corrélations toujours recommencée.     
    C’est le risque d’incertitude d’un cinéma qui se cherche à chaque 
réalisation. Des nouveaux rapports se tissent, des rapports que l’essai réussit 
à bien expliciter.   
    En se référant encore à la grande leçon de Montaigne, Starobinski se 
demande si nous, les « modernes », « avons su conserver, en pratiquant 
l’essai, le souci des enjeux, des ouvertures et des sens multiples dont il nous 
offre l’exemple »258. Si la réponse est affirmative, l’essai peut continuer à 
poser des questions à la connaissance, surtout quand il est capable d’être « à 
la fois, compréhension du langage de l’autre, et invention d’un langage 
propre ; écoute d’un sens communiqué, et création de relations inattendues 
au cœur du présent »259. Cette forme, qui contient déjà en soi l’idée de 
l’évaluation, du jugement, trouve encore aujourd’hui son identité propre 
quand réussit à vérifier un certain état de notre présent, vécu et analysé 
comme un lieu de relations et de transformations. Les exemples par nous 
retenus travaillent conjointement dans ce but : faire résonner au présent des 
voix, des temps et des mémoires, des idées et des spectres pour déterminer 
une certaine condition « documentale ».    
    Des termes éloignés, parfois même opposés se rencontrent, mais « c’est 
précisément ce caractère antinomique qui fait de l’essai la forme d’écriture 
la plus propice à la recherche interdisciplinaire contemporaine »260 ; Robert 
Lane Kauffmann se demande à ce propos : « Avec son caractère résolument 
                                                
257 J. Starobinski, op. cit., p. 174. 
258 Ibid., p. 179. 
259 Ibid., p. 182. 
260 R. Lane Kauffmann, La voie diagonale de l’essai : une méthode sans méthode [1988], 
dans F. Dumont (dir.), op. cit., p. 187. 
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antinomique, sa structure de mosaïque, sa méthode a-méthodique, est-ce 
que l’essai n’est pas le genre pluraliste et interdisciplinaire par 
excellence ? »261. 
    L’essayiste qui veut communiquer les étapes d’une pensée en 
mouvement, met en tension aussi son récepteur : ce qui peut advenir en 
communiquant des rapprochements par le montage, ou des rapports entre 
visions et réflexions. Des œuvres stratifiées comme les Histoire(s) du 
cinéma ou The Old Place-Some notes Regarding the Art at the Fall of the 
20th Century262, par exemple, demandent d’envisager la pensée qu’ils 
engendrent « comme rhétoriquement et textuellement médiatisée »263, selon 
les perspectives d’un réseau de discours et de relations à chercher, à 
déterminer. Le travail d’essayiste permet aussi de mettre en lumière les 
transformations qui caractérisent tout contexte de connaissance. En utilisant 
les virtualités théoriques et discursives du cinéma ou de la vidéo, les 
essayistes peuvent par exemple « réfléchir à ce cloisonnement de la 
connaissance afin de le remettre en question »264.  
    Godard nous le rappelle quand, dans les Histoire(s) du cinéma, fait de 
sorte que le cinéma soit avant tout lieu de rapprochements, question de lier 
un plan à un autre pour les « mettre en mouvement », ou lier des mots, des 
sons et des images de nature plurielle, pour engendrer, de ces rencontres, un 
mouvement de pensée en images, une étincelle qui pourra ensuite donner 
vie à d’autres possibles rapports. Les rapprochements ne seront pas toujours 
clairs, nets ; le cinéma peut néanmoins montrer comment et pourquoi 
certains d’entre eux sont nécessaires et opportuns. Ou encore, Marker : 
auteur multiple entre littérature, photographie, cinéma et nouvelles images, 
dans ses essais il ne cherche pas selon un plan tracé au départ, auquel il 
substitue un regard prêt à s’arrêter n’importe où, librement, à condition de 
maintenir l’attention sur notre rapport (historique, culturel, politique) aux 
images.           
    Avec L’essai comme forme, écrit en 1954-1958, Theodor W. Adorno a 
explicité un groupe important de questions qui restent encore aujourd’hui 
                                                
261 Ibid., p. 223. 
262 Réalisé par Godard et Anne-Marie Miéville en 1999, ce film-essai est une sorte de 
« satellite » des Histoire(s) du cinéma, avec lesquelles il présente des points de contact.   
263 R. Lane Kauffmann, op. cit., p. 215. 
264 Ibid., p. 223. 
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centrales. En expliquant les raisons de l’importance de cette démarche, 
Adorno souligne avant tout le fait que l’essai est un exemple admirable de 
liberté : « l’essai provoque une réaction de défense, car il exhorte à la liberté 
intellectuelle qui, depuis l’échec d’une Aufklärung bien tiède depuis 
l’époque de Leibniz, ne s’est jamais véritablement développée 
jusqu’ici »265.  
    Si, comme le note Adorno, il résulte difficile d’assigner un domaine 
particulier à l’essai, en même temps, par son moyen, il est possible 
d’ « exprimer des connaissances nécessaires et impératives sur les êtres 
humaines et les relations à l’intérieur de la société, que la science ne peut 
tout simplement pas attraper »266. 
    Le film-essai vise surtout à critiquer, à s’exprimer, à affirmer un point de 
vue ou à en confronter plusieurs ; en rapport à l’idée d’un fondement 
philosophique de toute méthode ou procédure, il « tire la pleine 
conséquence de la critique du système »267. L’essai ne se refait donc pas à 
des doctrines spécifiques, tout en offrant ses propres mètres de jugement et 
d’évaluation. Courageusement, l’essai est « presque le seul à réaliser dans la 
démarche même de la pensée la mise en doute de son droit absolu »268. En 
montrant que la connaissance ou la pensée ne sont pas quelque chose 
d’escompté, la forme de l’essai cinématographique cherche des nouveaux 
agencements d’images pour édifier une connaissance inédite du visuel. 
C’est grâce à une certaine sensibilité pour le montage que les œuvres que 
nous avons analysé offrent une nouvelle formulation du terrain du 
« visible ».  
    La forme-essai contribuerait à mettre en mouvement l’idée de système, en 
l’exposant à la contingence et au doute méthodique. La méthode de l’essai 
est quelque chose qui se cherche, s’expérimente, se négocie par rapport au 
mouvement du réel, à une durée temporelle, à des éléments que le regard du 
protagoniste de l’analyse veut recueillir et mettre en séquence ou en forme.  
    Une connaissance est vraiment possible quand l’essai se détache de la 
doctrine traditionnelle qui, depuis Platon, n’assigne pas d’importance 
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heuristique à l’éphémère, au variable, qui n’ont pas pu trouver de place dans 
la tradition philosophique. Il s’agit alors d’établir un nouveau rapport à 
l’éphémère, au contingent, en en valorisant les potentialités dans les 
démarches de connaissance. Adorno écrit : « Le rapport à l’expérience - et 
l’essai lui attribue autant de subsistance que la théorie traditionnelle aux 
simples catégories - est un rapport à l’histoire toute entière »269. Voici ce 
que souvent les auteurs de films-essai ne cessent de faire : proposer, par le 
moyen d’images, un rapport, un lien, une relation à l’histoire et à son 
expérience. Parfois, ils peuvent montrer une tendance à l’innovation, à la 
recherche du nouveau ; en ce cas, l’auteur d’essais est quelqu’un qui « voit 
partout des chemins »270, et qui, parallèlement, en voyant partout des 
chemins ou des directions possibles, « il est lui-même toujours à la croisée 
des chemins »271.     
    L’essai serait alors la forme qui réussit à convoquer dans une même 
tension, la volonté de déterminer autrement des enjeux et des méthodes 
d’analyse culturelle et historique ; en outre, l’essai peut montrer l’urgence 
d’un rapport privilégié à la contingence des phénomènes. L’ouverture de 
l’essai engendre ce rapprochement privilégié à l’histoire et à l’historicité : 
aux opportunités offertes par une confrontation, un montage, un 
rapprochement d’images. En passant par cela, souvent l’essayiste analyse 
(et parfois redéfinit) les degrés du rapport d’identité entre un sujet et les 
objets qui l’entourent. Un certain mouvement détermine ainsi la rencontre 
entre une subjectivité et une contingence.  
   
II. L’essai au cinéma : agencer la pluralité.   
     
    Nous pouvons maintenant analyser le rapport que cette forme a entretenu 
et entretient avec le cinéma.     
    Ce qui semble un aspect vraiment notable est le fait qu’un essai filmique 
signale immédiatement la recherche d’un type de discours original à propos 
de la réalité, de l’image, de l’histoire, du cinéma, de la connaissance. 
L’essai filmique fait souvent retour sur des questions déjà discutées : le sens 
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de la réalité, la fonction et l’importance du temps, le rôle joué par le cinéma 
dans la définition d’un nouveau savoir et aussi d’une nouvelle esthétique. 
Et, au fond, les images : quels rapports de conjonction ou de disjonction 
s’engendre-t-il entre elles et la réalité ? Comment le cinéma analyse, 
regarde, juge cette réalité ? Et encore, comment ce jugement peut être 
assigné, à un moment de l’histoire du cinéma où les formes visuelles et les 
dispositifs de réception d’images sont en transformation ? Et comment des 
images qui circulent arrivent à créer des agencements temporels ? Ces 
questions, que nous retrouverons en traitant des cas spécifiques, montrent 
qu’au moment actuel, le film-essai est capable d’exprimer un point de vue 
relativement à des enjeux considérables.       
    Il est important de déterminer une présence de l’essai dans l’ensemble des 
produits filmiques. Il s’agit de souligner l’importance d’un sujet de l’essai 
cinématographique : un découvreur de connections, de formes en rapport, 
de visions plus ou moins évidentes du monde. En quelque sorte, soit un 
collectionneur d’images et visions, soit un « producteur » d’un certain type 
de discours. A ces conditions, le sujet de l’essai doit chercher comment 
négocier une nouvelle forme de connaissance à partir des moyens 
(techniques, expressifs) dont il dispose.  
    L’essai propose des matériaux, des procédures, des analyses pour 
déterminer une certaine vérité ou une interprétation, en abolissant très 
souvent aussi l’idée traditionnelle de méthode. Des formes de l’essai sont 
appelées à montrer des méthodes nouvelles et des procédures spécifiques, 
« à la manière d’un montage d’images »272, le seul qui semble donner raison 
à sa spécificité identitaire et à son mouvement heuristique. Cela faisant, il 
produit un effet qui n’est pas sans conséquences : « un travail de lecture, un 
déploiement de la lisibilité des choses »273.    
    Les formes esthétiques peuvent donner à l’essai une courbure 
particulière ; tout en respectant la tension non systématique de l’essai, elles 
contribuent à formaliser une certaine modalité du procès aux concepts et 
aux idées, qui s’affirme et se réalise. Adorno détermine un rapport étroit 
entre la forme de l’essai et tous les parcours qui ne se donnent pas dès le 
début un point fixe à atteindre ; cela engendre les tâtonnements, si fréquents 
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dans les démarches que nous prenons en examen. Normalement, cette 
modalité « s’expose à l’erreur ; le prix de son affinité avec l’expérience 
intellectuelle ouverte, c’est l’absence de certitude que la norme de la pensée 
établie craint comme la mort »274. Le tâtonnement, l’expérience ouverte ou 
incertaine : toutes ces conditions donnent naissance à des formes 
d’expérimentation (d’images, d’expériences du temps).  
    L’essai fonde son existence cinématographique sur la discontinuité ; 
normalement, l’essayiste cinématographique sait au départ que son objet, ou 
ses objets, ne possèdent pas d’harmonie préalable et qu’il faudra, le plus 
souvent, questionner cet état de choses. Des parcours se montrent, entre 
préoccupation autour des images, des destins humains, des disciplines.  
    Chez Godard, l’essai pense une complexité des agencements et s’avère, 
par excellence, la forme la mieux valorisée par le cinéma ; le réel est le 
résultat d’une modulation des fragmentations de notre perception de la 
réalité extérieure. Une réalité non harmonique peut être saisie, commentée 
et analysée par la forme : celle d’un essai qui travaille les images du cinéma 
(son histoire) à partir de la vidéo. La diagonale formée entre cinéma et 
histoire permet en ce cas de faire de l’essai cinématographique un outil de 
rapprochement, ou de liaison, entre le geste (présent) du filmage et un passé 
« tombé », mais pas disparu. De former, en quelque sorte, un espace de 
vision qui « récupère » tout ce qui est tombé dans l’oubli, pour le remettre 
en circulation. Pour toujours redéfinir l’histoire et l’histoire du cinéma.    
    C’est par un discours anachronique que l’essai découvre une 
appartenance contrastée et une identité traversée par une certaine crise 
(historique) de l’expérience. C’est un travail qui réside sous le signe du 
multiple : abondance d’expériences de la vision, variété des dispositifs de 
connaissance, multiplicité d’une histoire des images.    
    L’essai rassemble à une texture, à une forme plurielle, où « la pensée 
n’avance pas de manière univoque, mais au contraire les moments sont 
tissés ensemble comme dans un tapis »275. Des possibilités d’inscrire des 
matériaux sur un support sont découvertes : par exemple des objets, des 
lieux, des visages, d’autres images reprises et installées dans une forme 
d’archive, ou encore des métaphores et des mouvements expressifs à mettre 
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à l’épreuve. En ce sens, Adorno parle de l’essai en disant que « C’est dans 
son avancée […] qu’il devient vrai, et non pas dans la recherche 
obsessionnelle de fondements, semblable à celle d’un trésor enfoui »276.  
    Forme qui oblige à penser une complexité, l’essai cinématographique 
permet aussi de connecter des hétéronomes, ou, comme nous verrons avec 
le projet godardien, de rapprocher des lointaines qui ne semblaient pas 
toujours disposés à être mis en relation. Cette forme brouille les 
déterminations de l’expression : il peut le faire, nous le verrons, en exposant 
des questions de temporalité d’images et d’historicité. Outre qu’engendrer 
une complexification des modèles linguistiques, la forme de l’essai crée 
aussi l’espace pour croiser des questionnements : entre le cinéma (son 
histoire, sa théorie) et le monde dans les parcours de Jean-Luc Godard et 
aussi de Wim Wenders, entre des mémoires et des images chez Chris 
Marker, entre des histoires, une histoire dominante et des médias dans le 
parcours d’Alexander Kluge.  
    La pluralité foncière de l’essai cinématographique est dans le fait que « sa 
pensée est faite de ruptures, il trouve son unité à travers et par-delà ces 
ruptures, et non en les colmatant »277. Dialectiser c’est aussi découvrir la 
précarité de tout rapprochement, de tout lien par exemple entre des plans, 
entre des mots ou entre des plans et des mots ; en faisant preuve 
d’anachronisme, le genre d’essai que nous analysons s’expose aussi à 
l’erreur, à l’expérience intellectuelle ouverte, au risque d’une pensée 
multiple. Les Histoire(s) du cinéma le montrent bien, en faisant de l’histoire 
du cinéma un terrain de bribes dans le désordre, qu’on peut manier et 
remanier, exposer et regarder ; traverser des fractures de ce qui était une fois 
unitaire, voici un des buts du film-essai. Là où l’on pouvait percer une 
continuité (de formes, d’idées autour de l’image et du cinéma), la forme-
essai peut faire retour pour redire, revoir, repenser ce qui a déjà eu lieu : 
pour en produire une nouvelle perception.  
    Certains cinéastes ont entrepris un tel trajet, en faisant de cette forme un 
moyen pour rapprocher des visions éparses, des images, des formes de la 
création : on peut penser aux photographies en séquence de Si j’avais quatre 
dromadaires (1966) de Marker, ou aux essais réalisés par Godard à partir 
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des années 80 et 90 en particulier : le déjà rappelé The Old Place-Some 
notes Regarding the Art at the Fall of the 20th Century, ou encore Deux fois 
cinquante ans de cinéma français (1995) ou L’origine du XXI siècle (pour 
moi) (2000).  
    L’essai a été utilisé par Wenders pour élaborer une forme de divagation et 
réflexion constantes sur le cinéma et les images, toujours à partir 
d’expériences personnelles : des voyages qui proposent de repenser le 
cinéma (Tokyo-Ga, ou Chambre 666 de 1982, où plusieurs entretiens avec 
des cinéastes sur le destin du cinéma dessinent une certaine inquiétude 
quant à son destin), ou des événements professionnels (Reverse Angle : New 
York City, March 1982/Quand je m’éveille, de 1982) qui montrent toujours 
l’insistance d’une dimension personnelle très marquée. C’est toujours à un 
sujet pris entre des images qu’on se réfère dans les essais de Wenders, où 
les figures (mythiques, aimées, perdues) du cinéma « s’incrustent » à la 
trame de ses films en plusieurs occasions. Un exemple significatif est en ce 
sens Nick’s Movie (Lightning Over Water - Nick’s Movie) (1979).        
      En édifiant des analyses transversales, l’essai touche à des traits partiels 
et indiciaires en vue d’une construction plus ample, qui néanmoins reste 
suspendue, à chercher. Le sujet qui réalise l’essai se met à l’épreuve en 
travaillant sur des données et des éléments, questionnés sans cesse, comme 
chez Marker. Déjà dans Lettre de Sibérie (1958), le réalisateur imaginait de 
superposer à une même séquence d’une ville russe, avec des voitures et des 
ouvriers au travail, trois commentaires différents du point de vue 
idéologique, pour montrer comment la réception des images peut être 
altérée et « dirigée » par une intervention extérieure aux images. Seulement 
par le moyen d’une recherche et d’une confrontation, il devient possible de 
déterminer des espaces de fonctionnement soit des images, soit des sociétés. 
La relation et la variabilité prennent la place d’un savoir fixe et 
institutionnalisé. C’est le cas de Reverse Angle : New York City, March 
1982/Quand je m’éveille, où des expériences sont confrontées, entre le 
cinéma comme art et le cinéma comme industrie. Chez Wenders est 
constante la préoccupation de continuer la réflexion autour du cinéma, des 
images, du rapport entre le cinéma et le monde et entre le regard et le sujet.      
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    L’essai trouve sa direction, ou ses directions, selon des instances de 
forme et de langage ; l’essayiste fait en outre du télescopage des formes, des 
pensées et des langages, un des moments fondamentaux de sa démarche. Si 
Marker n’a jamais cessé de faire interagir des formes de l’image, Kluge a 
valorisé dans son activité un véritable travail d’archive entre histoire, 
images, culture et société, expérience du temps et des médias. Pour son 
identité, sa nature, ses procédures formelles et ses préoccupations, souvent 
l’essai ne voit pas des lignes de continuité entre les développements de la 
réalité et les enjeux de l’art, de la science, de la philosophie. C’est une 
forme qui exprime selon Adorno une position incommode, parce qu’une des 
ses constantes est un défi lancé « à l’idéal de la clara et distincta perceptio 
et de la certitude exempte de doute »278. En dehors de certitudes, « par leur 
mouvement, les éléments se cristallisent en tant que configuration »279, mais 
ne s’arrêtent pas et permettent de chercher continuellement des nouveaux 
agencements. L’essai nous parle d’une pluralité qui doit être menée à un 
niveau de lisibilité, grâce à un « montage considéré comme forme et comme 
essai »280 : donc, un montage qui ne doit pas absorber les effets pluriels des 
associations proposées, en laissant opérer la polysémie. C’est avec le 
montage qui s’affirme le travail, typique de l’essai, de mise à l’épreuve du 
cinéma, sondé dans ses capacités de formuler durées, formes du temps, 
histoires croisées. L’essai ne fixe pas les images : il les fait circuler, 
déplacer, interagir ; il souligne parfois leur fonction mémorielle, comme 
dans le cas des Histoire(s) du cinéma ; il permet d’élaborer, 
cinématographiquement, une certaine mémoire des images et de leurs 
fonctions, ce qui advient, de manières différentes, chez Kluge et chez 
Wenders.      
    Dans les exemples que nous allons prendre en examen, il y a toujours une 
confrontation entre un principe organisateur de l’essai (le réalisateur) et des 
matériaux variables à mettre en forme, à commenter, à « peser », sans que 
jamais une seule configuration prenne la place d’une multiplicité. Les 
Histoire(s) du cinéma s’assignent une tache multiple : rendre compte de 
l’histoire du XX siècle, du cinéma et d’un genre humain qui a vécu dans 
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l’espace entre ces tensions. Marker, de sa part, s’est présenté comme un 
auteur pour qui le cinéma ne semble rien d’autre qu’une procédure ouverte 
de réception et lecture d’agencements, entre des systèmes d’images, des 
passages entre des régimes de visibilité et des efforts de connaissance 
historique. La position de Marker pose des questions à propos d’une 
conscience des images et du temps : archiviste du visuel et monteur 
infatigable, qui n’a existé que dans les images qu’il a tourné ou qu’il a 
collecté et confronté, l’auteur de Level Five a été capable de faire de l’essai 
le champ privilégié pour tout type de revenance : temporelle, historique, 
mémorielle, d’images.    
    Pour les cinéastes dont nous allons analyser certains films, le cinéma a été 
souvent l’occasion « de s’en remettre à l’essai comme méthode 
d’interprétation philosophique fondée sur la rencontre de sujets pensants 
avec les phénomènes concrètes de l’histoire. Une telle rencontre ne peut être 
que fragmentaire, expérimentale et critique »281. Pour parler en d’autres 
termes, le temps de l’essai repose simultanément « sur le souci destructif de 
la novation intellectuelle et sur celui du citable, du mémorable laissé à 
l’avenir de la lecture et aux usages d’une communauté »282.  
    Pour mieux mettre en évidence la spécificité de l’essai 
cinématographique, nous devrons concentrer notre attention sur des 
éléments de style et d’expression cinématographique qui ont contribué à 
rendre  problématique l’ « objet-cinéma » : en effet, dans les résultats que 
nous avons considéré, nous avons pu enregistrer comment les auteurs qui 
l’ont pratiqué et le pratiquent ne sont ni toujours liés à une seule famille 
expressive, ni à quelque chose comme un programme ou des écoles. Mais, 
parallèlement, le film-essai trouve une qualification dans des parcours 
d’auteur, en passant par la voie spécifique de la démarche de pensée : par sa 
forme, l’essai montre le développement et les étapes d’un parcours mental, 
d’une recherche qui s’élabore ensemble avec l’œuvre. La forme du film et la 
forme de l’analyse ou de la recherche de l’essai ont lieu ensemble. En outre, 
c’est toujours vers une dimension de « storicité » que l’essai tend avec ses 
stratégies.      
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    Les auteurs que nous traitons ont tous appartenu, à des époques parfois 
différentes, à deux groupes cinématographies qui ont vu la lumière entre les 
années 50 et les années 60 : la Nouvelle Vague en France et le Nouveau 
Cinéma Allemand en Allemagne occidentale. Ces deux saisons s’insèrent 
dans une phase de renouvellement plus ample de l’histoire du cinéma, qu’on 
peut faire commencer vers 1945. Cette nouvelle sensibilité a su faire du 
cinéma une forme « dans laquelle et par laquelle un artiste peut exprimer sa 
pensée, aussi abstraite soit-elle, ou traduire ses obsessions »283 comme par 
exemple le roman, ou la peinture. Le désir d’une liberté expressive trouvera, 
à partire de ce moment, un écho important dans la pratique de l’essai, par 
laquelle des auteurs pourrons « rendre compte de n’importe quel ordre de 
réalité »284, en pratiquant ainsi des typologies d’analyse différenciées. Si un 
auteur comme Godard arrivera progressivement à mieux définir une forme 
de l’essai, Marker débute ses recherches dans ce champ cinématographique 
déjà au cours des années 50 et 60. En suivant l’exemple des premiers films 
de Godard en France, Kluge n’abandonnera jamais son idée : faire des films 
avec le matériau du présent et de l’histoire, pour mettre à l’épreuve le 
cinéma, les images, les médias : pour y travailler tout en les analysant et en 
les questionnant. Dans sa production, Wenders a souvent laissé un espace à 
la forme de l’essai, en poursuivant une ligne déjà ouverte en France par 
Marker et Godard, entre les autres.   
    Le film du cinéma moderne et le film-essai ont en commun des éléments 
expressifs : une certaine indétermination qui l’emporte sur la logique 
narrative, le sens de la découverte, de l’exploration, du questionnement 
incessant, une suspension fréquente des signifiés et des liens beaucoup 
moins surs entre les plans. La recherche et l’expérimentation des images 
rejoint des niveaux parfois radicaux : dans le sens de l’abandon du récit 
cinématographique traditionnel et de l’exposition du film au débat sur la 
culture, la pensée, la théorie, l’écriture. C’est à ce propos que des 
réalisateurs, issus des lignes des nouveaux cinémas d’expression 
personnelle, ont trouvé dans une telle forme, la possibilité de délinéer des 
parcours spécifiques de création cinématographique. Mais les voies de 
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l’essai cinématographique n’excluent pas toujours le récit, ou du moins une 
recherche du récit, une tension vers sa possibilité. Mais ce qui l’emporte est 
très souvent « le tournage comme interférence avec le réel, exploration, 
révélation, le film comme montage d’une expérience significative (qui nous 
fait signe), une traversée de l’humain. Le film n’est plus une fin en soi, une 
œuvre achevée »285. Le film-essai devient en ce sens un espace où se 
forment et s’assemblent des questionnements.  
    Il y a des réalisateurs, comme Godard, qui ont toujours pratiqué le cinéma 
selon les voies d’un récit ouvert, d’histoires débitrices d’une ouverture 
fondamentale sur la contingence de la réalité présente ; Le petit soldat 
(1960), par exemple, ajoutait à ce qui restait d’un intrigue des passages 
typiques du film documentaire, à un tel niveau que le film peut aussi être lu 
comme un film sur une actrice (Anna Karina) et sur une ville (Genève). Un 
troisième aspect, l’actualité de la Guerre d’Algérie, offrait une ultérieure 
matière de confrontation. Chronique, analyse documentaire, recueil 
d’impressions sur un moment d’actualité, le film semblait avoir bien reçu la 
« leçon » proposée par Alexandre Astruc quelques années auparavant. 
Astruc, dans son manifeste sur la naissance d’une nouvelle expression 
cinématographique, s’exprimait ainsi en 1948 : « il n’est déjà plus permis de 
parler d’un cinéma. Il y aura des cinémas comme il y a aujourd’hui des 
littératures, car le cinéma comme la littérature, avant d’être un art 
particulier, est un langage qui peut exprimer n’importe quel secteur de la 
pensée »286.    
    De façon générale, l’essai est et reste un genre, ou une tendance, qui 
contribue à la recherche intellectuelle, à la connaissance, qui déclare de 
vouloir atteindre certains objectifs en s’éloignant de la tendance fictionnelle. 
Ce qui semble rapprocher des films parfois différents, est le but que l’essai 
se pose très souvent : traiter un sujet sans suivre un parcours 
d’argumentation strictement réglé, ou sans assigner à la recherche pratiquée 
un but forcement (ou totalement) démonstratif. Sa forme se veut libre, 
individuelle et souvent son auteur s’assume des risques au cours sa propre 
démarche. Dans ce cadre, l’essayiste filmique « est un auteur qui 
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expérimente, qui tourne et retourne un problème en tous sens, qui 
questionne, ausculte, examine, réfléchit, qui aborde son objet sous différents 
angles »287. Souvent, les auteurs de films-essai élaborent leurs parcours à 
partir d’une idée, d’une impression ou d’un état de la pensée à propos d’un 
sujet. Mais il est assez commun de voir, dans la structure de ces films, des 
déviations, l’ouverture de parenthèses dans le sujet principal, ou des 
divagations en images par rapport à un axe central. La démarche de Marker 
est emblématique en ce sens ; ce qui semble commun à beaucoup de 
parcours entrepris est le fait de rendre les films, et donc le cinéma, des 
points de nouvelle détermination d’autres questions et problèmes.   
    La détermination d’un essai au cinéma passe par les caractères qui ont 
déjà marqué l’essai littéraire : « sont attachés à la notion cinématographique 
autant le sens de l’équilibre et de la prise de risque que le goût de 
l’expérimentation »288, la vitalité d’une recherche et la conviction d’ 
« exprimer un certain ensemble de rapports dans une certaine réalité 
concrète »289. Même un côté personnel, subjectif, autobiographique définit 
cette idée expérimentale : c’est le cas de deux films comme Ulysse (1982) et 
Les plages d’Agnès (2008) d’Agnès Varda, mais aussi de toutes les 
réflexions en forme d’essai de Wenders au cours des années : un cinéma du 
soi et des images en même temps. Fréquemment, c’est à une dimension 
personnelle que l’essai est voué : parcours de définition de soi, ou forme de 
« sondage » identitaire, il croise certains aspects de la recherche 
autobiographique ; cela est très évident chez Godard ou chez Boris Lehman 
(on peut penser à son Histoire de ma vie racontée par mes photographies de 
2001).        
    L’objectif de l’auteur d’essais est très souvent de « rendre lisible la 
culture d’une communauté dans sa situation temporelle »290 et de proposer 
« une philosophie de la culture devant le temps »291. L’essai autorise un 
rapprochement avec l’élément temporel, la vie, la contingence. En ce sens, 
son développement dans l’histoire du cinéma est en relation avec certains 
                                                
287 M. Bense, « L’essai et sa prose » [1947], dans Trafic, n. 20, automne-hiver 1996, p. 137.   
288 S. Liandrat-Guigues, Un art de l’équilibre, dans S. Liandrat-Guigues - M. Gagnebin 
(dir.), L’Essai et le cinéma, Éditions Champ Vallon, coll. « L’or d’Atalante », Seyssel 
2004, p. 8. 
289 M. Bense, op. cit., p. 136.  
290 M. Macé, op. cit., p. 71. 
291 Ibid., p. 72. 
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changements du langage filmique, qui, pour suivre encore Astruc, auraient 
déplacé le cinéma du spectacle au livre, à l’écriture, à l’expression d’auteur, 
selon une langue qui peut être « celle de l’essai, poétique, dramatique, 
dialectique tout à la fois »292. Une telle écriture caractérise des styles de 
l’essai cinématographique, définis souvent par un discours sur le temps ou 
directement sur une des matières du cinéma : les images. Le style de l’essai 
cinématographique crée la possibilité de faire des bilans et de faire parler 
des sources ou des documents, pour nous présenter une histoire en tant 
qu’archive.  
    Il s’agit, souvent, de manier une notion placée au croisement d’une série 
de tensions productives ; mais définir l’essai peut aussi signifier « le 
paradoxe qu’il y a à vouloir cerner cet héritage aux contours imprécis et en 
constantes transformations dont la force et l’intérêt tiennent justement en 
grande part à sa labilité »293. « Labilité » qui constitue souvent aussi un 
point de force possible : l’essai se cherche comme son auteur et alimente un 
espace de travail et d’élaboration multiples.  
    Une dynamique entre les formes, la recherche et l’enquête, 
l’expérimentation, opèrent pour une typologie de cinéma qui se veut 
projetée vers le nouveau, l’inconnu de la pensée. L’essai élabore une tension 
des formes selon un langage qui « n’est ni celui de la fiction ni celui des 
reportages, mais celui de l’essai »294.  
    Des partages se confondent, en se positionnant entre des soucis 
d’archivage, d’explication, d’expression. Pour le fait qu’il naît et se 
développe entre des espaces, l’essai cinématographique montre la recherche 
de projets nouveaux. En soulignant la provenance du mot « essai » du 
vocabulaire littéraire, José Moure écrit que le cinéma a vu, pendant son 
histoire, « le surgissement de certaines œuvres qui sont inclassables dans la 
nomenclature cinématographique traditionnelle (ni films de fiction, ni films 
documentaires, ni films expérimentaux) et qui demandent à être 
appréhendées selon les critères qui régissent un champ artistique 
                                                
292 A. Astruc, « L’avenir du cinéma » [1948], dans Trafic, n. 3, op. cit., p. 153. 
293 J. Kermabon, « Penser en cinéma », dans Bref-Le magazine du court métrage, n. 65, 
mars-avril 2005, p. 19. 
294 A. Astruc, « L’avenir du cinéma », op. cit., p. 154. 
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voisin »295 ; reste donc le fait que « guère nombreux sont les cinéastes à 
avoir revendiqué cette notion pour caractériser leur travail »296.  
    Et il faut ajouter que cette forme, en vertu d’une identité singulière, ne 
cesse pas de poser des questions aux définitions traditionnelles du champ 
cinématographique, en questionnant soit le discours de la théorie du film, 
soit la notion même d’ « histoire du cinéma ». A ce propos, Nicole Brenez a 
souligné le fait qu’il « conteste l’organisation admise des phénomènes ; les 
catégories établies - par exemple, la distinction entre littérature et 
philosophie, entre philosophie et cinéma ; les dispositions instituées du 
savoir : préjugé, croyance, opinion, science »297 ; l’essai au cinéma reste 
critique à sa base et continue d’introduire des doutes disciplinaires, des 
partitions de savoirs, des divisions ou des partages : « il s’adresse à la 
connaissance sous une forme critique. L’essai cinématographique suppose 
donc d’inscrire le travail des images dans une perspective didactique qui 
considère le film comme une argumentation à vocation contestataire »298. 
En faisant croiser plusieurs histoires et discours, le film-essai élabore des 
espaces pour repenser des disciplines ou des idées, des conceptions de l’art. 
Il s’agit d’une forme qui questionne l’idée même de création, d’expression ; 
de ce point de vue, l’essai « ne semble possible que lorsque, renouvelant le 
geste de l’expérimentation, tout est maîtrisé par la mise en scène »299.   
    Dans notre cas, la force contestataire est maintenue par des agencements 
de l’histoire qui ont été proposés par certains cinéastes ; certaines films-
essai permettent d’évaluer une proposition ou une distribution différente des 
savoirs, au point de leur donner une nouvelle visibilité dans le système 
audiovisuel actuel. Nombreuses sont par exemple les questions d’esthétique 
qui surgissent : « en quoi un complexe d’images et de sons fait-il 
argument ? Qu’argument-il ? Comment ? Que remet-il en question, en 
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296 Ibid., p. 26. 
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mouvement ? »300 ; globalement, « la dimension d’essai se révèle d’une part 
grâce à son caractère explicite et de l’autre à l’épreuve du contexte »301.  
    Pour reprendre une définition d’Youssef Ishaghpour, le film-essai 
rassemble à une forme « qui fait la relation entre le poétique et le 
philosophique, qui est donc entre les deux »302 ; globalement, « il n’y a ni la 
conceptualité de la philosophie, ni la forme pleine et entière de la 
poésie »303, pour le fait qu’il se préoccupe de rendre visible « la construction 
d’une certaine configuration au travers d’un kaléidoscope »304.  
    Donc un lieu de seuils, de passages, de fractures de la continuité supposée 
des identités artistiques. En ce sens, cette forme cinématographique a existé 
à plusieurs moments de l’histoire du cinéma comme une utopie, une idée de 
cinéma autre, différent, un cinéma en cherche de soi, en quelque sorte. Une 
expérimentation menée sur les images, ou parfois les sons, comme dans 
certains films de Marguerite Duras (India Song de 1975, Le camion de 
1977), mais aussi des voyages à la recherche des possibilités de l’image, 
comme dans La glace à trois faces de Jean Epstein, de 1927, ou dans les 
expérimentations de Dziga Vertov (L’homme à la caméra, 1929).     
    L’essai a souvent été pratiqué par des auteurs qui n’ont jamais cessé de 
questionner le cinéma ou les images (Godard, Wenders, Marker, Varda, 
Lehman entre autres) : « une façon de rendre hommage au septième art et de 
parier sur ses pouvoirs à venir, sur sa capacité à rivaliser avec la littérature 
sur le terrain de la pensée »305. En outre, la forme de l’essai a accompli 
souvent de manière radicale un geste : « inventer […] de nouveaux gestes et 
de nouveaux dires possibles »306.  
    Bien avant la Nouvelle Vague, on pourrait rappeler l’exemple de Sergueï 
Eisenstein, qui avait projeté des adaptions cinématographiques d’Ulysse de 
James Joyce ou du Capital de Karl Marx, en pariant sur les possibilités 
spécifiques du cinéma à restituer la complexité de certaines démarches 
expressives et argumentatives soit du roman moderne, soit d’ouvrages 
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philosophiques, pour donner la meilleure exemplification des concepts 
contenus dans de telles œuvres. C’est toujours Moure qui met en évidence, à 
propos de certains films de Georges Franju (surtout Le sang des bêtes de 
1949 et Hôtel des Invalides de 1951), des signes qui pourraient appartenir à 
l’essai : « l’ambiguïté des propos, l’exacerbation de l’approche formelle, et 
surtout la discontinuité et l’hétérogénéité des matériaux »307. Un effet 
d’étonnement est souvent provoqué : par des agencements imprévus, des 
traversées périlleuses de champs, des questionnements de notre manière de 
regarder. Le cinéma de Kluge, et le plus récent en particulier, semble 
confirmer et radicaliser cette volonté de repenser soit le cinéma, soit le 
regard : celui des auteurs de cinéma et celui du spectateur.   
    La prééminence formelle affichée par le genre de l’essai s’inscrit dans la 
filiation d’un travail de « formes qui pensent » et donc capables de 
formaliser certains effets de la pensée, ce qui advient « par le montage plus 
que par le tournage, par la démarche de l’essayiste plus que par celle du 
documentariste, par la modernité audiovisuelle plus que par la modernité 
cinématographique »308 ; mais le film-essai peut montrer des enjeux encore 
plus importants. Il repose en effet « sur le souci […] du citable, du 
mémorable laissé à l’avenir de la lecture et aux usages d’une 
communauté »309. Il est donc aussi l’opportunité pour une requalification du 
savoir, et du savoir historique et mémoriel en particulier.  
    Ici, c’est le nom de Marker qui nous signale, en un seul mouvement, 
l’effort de faire parler le film de manière nouvelle et la recherche d’un 
monde de la mémoire parmi les images. Chez lui, le film-essai ouvre 
l’espace pour une nouvelle discussion sur la pensée, entre l’image, l’histoire 
et la mémoire : une image peut détailler un point d’observation et ouvrir un 
espace d’analyse imprévu ; de l’histoire, à écrire ou à repenser, devient 
aussi l’histoire de nos regards. Des regards, souvent superposés, font de 
l’histoire. Croiser des archives d’images et des documents, comme dans 
l’exemple de Si j’avais quatre dromadaires, à des configurations de 
visibilité du temps et des lieux, équivaut à faire du film-essai un moment 
décisif pour « une autre histoire qui s’intéresserait aux interprétations 
                                                
307 J. Moure, op. cit., p. 29. 
308 Ibid., p. 31. 
309 M. Macé, op. cit., p. 9.  
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successives de ces documents, au travail de sédimentation qui les a fait 
migrer jusqu’à nous »310. L’essayiste s’efforce d’accomplir un travail 
d’archive, de mise en forme, d’action réciproque entre mots et images, entre 
vision et discours. C’est aussi à une certaine idée de construction que 
l’essayiste est intéressé : une forme qui peut donner naissance à un savoir 
des traces ou des indices, donc à un essai pensé en tant que réponse non 
escomptée aux questions que le cinéma et l’histoire se posent 
réciproquement.   
    Nous analyserons des exemples qui ont posé la question de déterminer 
des formes ou des modèles de montage historique. Ces modèles se veulent 
en rapport étroit avec les formes de connaissance que l’anachronisme rend 
possibles ; en passant par l’anachronisme, des formes engendrent des 
lisibilités spécifiques de l’histoire, au moment où l’image est saisie en tant 
que symptôme capable de révéler les tensions, ou les écarts, dans nos 
conceptions du temps et la mémoire.  
    Une telle question croise des préoccupations historiographiques et 
développe des parcours de mise en forme du matériau historique. La 
dimension inquiète, libre, ouverte que l’essai présente semble ainsi 
renforcée par cette position complexe de la dite typologie filmique, qui est 
continuellement à la recherche de ses objectifs d’analyse et de réflexion. Ce 
qui est bien montré par la transformation du cinéma de Jean-Luc Godard à 
partir de 1967-68 environ : si avant cette date, ses films maintenaient encore 
une structure au moins partiellement narrative, avec des œuvres comme One 
plus one (1968), Vent d’est (1968), Tout va bien (1972) ou Ici et ailleurs 
(1975) la proposition de « situations » pour le spectateur conduit le cinéma 
vers une contingence et une expérimentation radicales : vers une ouverture 
sur tous les fronts possibles de confrontation. Ces films sont caractérisés par 
un assemblage de matériaux hétérogènes : des éléments 
cinématographiques, photographiques, musicaux, télévisuels, graphiques, 
musicaux ; c’est le début d’un essayisme godardien plus défini, qui se 
poursuivra jusqu’aux Histoire(s) du cinéma et aux films parallèles du grand 
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projet d’historiographie cinématographique, entre les années 80 et les 
années 2000, pour arriver jusqu’à Film Socialisme (2010). Ce qui compte, 
pour Godard, est de pouvoir entrer en contact étroit avec toute forme de 
communication et d’expression caractérisant le monde contemporain et ses 
tensions historiques, sociales et culturelles. Le cinéma s’est progressivement 
révélé chez Godard en tant que lieu symbolique à partir d’où des 
configurations ultérieures ne cessent de se produire.     
    Ce mouvement montre indubitablement un déplacement des marges 
habituels du cinéma, encore partiellement fréquentées à l’époque de la 
Nouvelle Vague, vers des nouvelles frontières d’expression visuelle. Un tel 
déplacement, qui s’est poursuivi par exemple avec le projet d’exposition 
(inaccompli) Voyage(s) en utopie (2007), semble confirmer la présence de 
transformations dans les approches relatives soit au cinéma comme forme 
d’expression, soit à son histoire comme déroulement de vicissitudes de 
nature variée et multiforme. L’œuvre de Godard aura donc montré tous les 
passages possibles entre les arts, les expressions, les langages, les 
métaphores et les signifiés, les formes. A la base, une idée de départ, qui a 
fait du montage un équivalent de la pensée et de ses formes ou virtualités. 
Cela confirme la difficulté à fixer une canonisation du genre de l’essai au 
cinéma : recherche sans doute d’objets et de méthodes, de montages 
possibles, mais aussi activité incessante de transformation des certaines 
fonctions du cinéma. En ce sens, l’essai n’oublie jamais sa nature de produit 
de montage, d’assemblage, d’exposition, de disposition. Sa force réside 
aussi dans la capacité de produire des montages temporels, et, par ce geste, 
d’engendrer une inquiétude sur l’histoire, un déplacement de ses 
temporalités, une « mise en agitation » de toute construction.            
    C’est encore José Moure qui souligne le fait que si cette forme s’est 
développée souvent hors des marges du cinéma, « c’est peut-être parce 
qu’elle apparient toujours déjà à une autre époque (celle de la radio, de la 
télévision, de la vidéo et… du multimédia), parce que sa temporalité est 
celle conjointe de l’après (du post) et du non encore advenu »311.  
    Le film-essayiste devient une sorte de passeur de phases, de moments 
expressifs, de recherches. Cela rend la famille du film-essai très hétérogène 
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et toujours le lieu d’une histoire des images à recommencer. Le film-essai 
ne possède pas son temps univoque et évite de rejoindre en quelque manière 
une théorie de l’objet d’art ou d’expression, du film, du cinéma. Il présente 
sa nature temporelle hétéroclite, prise entre des temps de l’image : la 
photographie, les images de synthèse, le web et le film chez Marker ; le 
cinéma et la vidéo, la peinture et la littérature chez Godard ; le film, la 
photographie, les médias et une pluralisation des récits et des stratégies de 
compréhension du contemporain, chez Kluge ; le cinéma et l’enquête sur 
son futur, chez Wenders.    
    Nous allons distinguer dans cette famille des modalités de traitement de 
l’histoire et de la mémoire selon les voies heuristiques de l’anachronisme. Il 
s’agit de parcours aux origines multiples : les notions de « cinéma 
d’auteur », de « nouveaux cinémas » ou de « critique culturelle » par le 
moyen du film. Globalement, l’essai au cinéma « ne peut être considéré 
comme un style dans le sens où il supposerait l’emploi d’une stratégie 
rhétorique ou communicative prédéfinie »312 ; reste quand même la 
possibilité de voir quelques lignes constantes dans la « mise en forme d’un 
travail de réflexion effectué à travers des images et des sons »313 : par des 
montages de ces éléments, qui vont constituer une forme de pensée de 
l’histoire. Lieu de passages, d’échanges, de contaminations entre formes, le 
film-essai affirme par ses propres moyens des déterminations temporelles.   
    Un travail spécifique se produit « non à partir d’une réalité, mais à partir 
de matériaux sonores et visuels dont la structuration ou combinaison non 
seulement laisse visibles les traces d’un processus de pensée, mais les 
incorpore à la texture même du film et joue sur leurs tensions »314.  
    Souvent, le jeu est porté sur les frictions ou sur les tensions qui peuvent 
se produire dans le rapport entre la réalité et la fiction et entre le visuel et le 
sonore ; « le film-essai assume cette indétermination, la travaille, la 
réfléchit, en fait l’objet même de sa méditation »315. Comme il a été 
justement souligné par Christa Blümlinger, l’opération de l’essai 
cinématographique contribue à mettre en mouvement l’idée même que nous 
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pouvons nous faire de la réalité : les choses observées par l’essayiste, à ce 
propos, « présentent ce caractère changeant, parce qu’elles sont exposées à 
l’action transformatrice du regard »316. Nous expliquerons par la suite de 
quelle manière certains auteurs ont été capables de nous faire repenser le 
moment même de notre vision (et de notre connaissance) de la réalité, selon 
une particulière sensibilité envers l’élément temporel.     
    Suite à son travail entre les images, les discours et leur variabilité de 
connections, une spécificité du film-essayiste est de proposer une mise à 
l’épreuve de sa subjectivité, ou sa mise en perspective avec d’autres visions 
qui structurent différemment le temps, qui le divisent, le « pèsent », en 
cherchent les points d’où peuvent s’engendrer une transformation 
discursive, un changement d’échelle, de visibilité, de lisibilité. « Comme un 
vagabond intellectuel, l’essayiste entraîne le lecteur/spectateur sur des 
chemins inconnus : il se soumet constamment à l’auto-expérimentation, 
pour inscrire son ‘je’ dans ses réflexions »317. Avec la subjectivité, 
parallèlement c’est toute une dimension du regard qui est questionnée et 
parfois « l’exploration socio-historique et l’exploration de soi se 
rejoignent »318. Il y a en somme matière pour confronter des travaux de 
subjectivité, des recherches d’une définition identitaire et la variabilité de 
rapports entre des temporalités et l’espace historique comme mouvement 
dynamique de régimes de l’art et de formes mémorielles.      
    Nous avons isolé des hypothèses de film-essai qui ont en commun le fait 
de s’inquiéter sur des questions concernant le temps et la mémoire, leur 
dimension de connaissance, le degré de spéculation qu’ils rendent possible. 
Mais connectée à la question du temps, il y a une préoccupation autour du 
cinéma, des images, des transformations du film et des positions et identités 
que nous pouvons lui donner. C’est donc une histoire des regards qui peut 
être proposée par le film-essai, selon des points de vue qui se cherchent (et 
parfois s’affirment) et des imaginaires qui travaillent et s’élaborent dans une 
certaine culture de l’image. Le film-essai constitue une étape importante 
dans la définition des espaces d’une telle histoire.   
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    Pour chaque auteur analysé il y a des préoccupations expressives 
spécifiques ; des formes de l’image sont convoquées pour questionner des 
discours, des perspectives et des explications de caractère historique. 
Marker utilise fréquemment la superposition de typologies de regard 
(comme dans Level Five), comme Kluge qui en fait un aspect central de son 
travail récent.   
    Au cœur de tels parcours, il y a la considération du fait que « les 
significations naissent de chaque plan, de tel type de cadrage, tel geste, tel 
mouvement et que cette écriture devient le moyen d’expression d’une 
conception du monde »319.  
    Le film-essai trouve son parcours par la confrontation des plans, 
l’examen des conséquences d’un cadrage plutôt que d’un autre, la recherche 
de relations entre des gestes cinématographiques (cadrer, filmer, monter), 
des présences sensibles, concrètes (des corps, des visages, des positions 
dans le cadre) et du passé toujours mis en mouvement (des photographies, 
des images déjà tournées, des formes visuelles autres que le cinéma comme 
la vidéo ou la télévision).  
    L’essai « suggère un questionnement, ouvre mais ne clôt pas »320, de 
sorte que quelque chose d’important se joue.                
    Nous pouvons résumer un certain nombre de caractères communs à la 
typologie du film-essai :  
 
1) Une volonté d’enquête sur la réalité, sur la vie ou sur le temps, sur le 
rapport entre des temporalités. 
2) Une recherche et un travail critique sur certains produits de notre 
culture (les images et le cinéma ou l’expression artistique en sens plus 
large). 
3) La tendance à une certaine dispersion et à une pluralité.   
4) Parfois, l’exposition d’une dimension personnelle ou autobiographique, 
ou des intersections entre le sujet créateur de l’essai et le monde, 
l’histoire. 
5) Un certain rapport à l’hétérogénéité (du réel, de l’histoire).  
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    La forme du film-essai peut parfois revisiter certains choix du film 
narratif de fiction, en se proposant de raconter autrement. Cette rue a été 
parcourue par Alexander Kluge dans certains de ses premiers long-
métrages, comme Les artistes sous le chapiteau : perplexes (Die Artisten in 
der Zirkuskuppel : ratlos, 1967). Tout en n’étant pas complètement des 
essais, les premières réalisations de Kluge montrent une tendance déjà nette 
à la dispersion, à la fragmentation, à la recherche d’une position du cinéma 
entre le récit, substantiellement mis en crise, et un certain type de discours 
critique du cinéaste à partir des images : quelles idées peuvent-elles 
susciter ? Quelles conceptions véhiculent-elles ? Quel savoir rendent-elles 
possible ?  
    De ce point de vue, nous retrouvons une des préoccupations majeures de 
la saison des « nouvelles cinématographies » : modifier, souvent 
radicalement et en profondeur, le récit par images, pour en faire une forme 
d’expérimentation. Kluge fera ensuite évoluer cette forme vers des 
réalisations encore plus éclatées : des nouveaux espaces d’image. Certains 
réalisateurs appartenant à des saisons comme la Nouvelle Vague et le 
Nouveau Cinéma Allemand ne se sont pas reconnus dans les formes 
fictionnelles traditionnelles et ont très souvent opté pour une expression 
fortement libre et personnelle. C’était une question d’identité : se sentir 
innovateurs, proposer une autre idée d’expression par le moyen du film : 
montrer un autre cinéma. Il était question, toujours, d’interroger soi-même 
et le cinéma en faisant des films, pour mieux comprendre (et mettre en acte) 
les possibilités du métier d’artiste. On cherchait quelque chose d’une 
identité et de son rapport à un art dont on avait commencé à apprécier la 
différence par rapport aux autres formes expressives. L’essai devient en ce 
sens le moyen le plus indiqué pour peser, confronter, rassembler des réalités 
et des regards sur le monde, jusqu’à questionner la mémoire qu’on a ou 
qu’on peut avoir de ce monde-là et aussi des ses représentations.   
    Nous allons nous concentrer sur des typologies expressives qui travaillent 
ou ont travaillé sur une série de problématiques : le temps et sa 
compréhension ou interprétation, les régimes mixtes d’images pensés 
ensemble avec les configurations mémorielles, l’entrecroisement de 
pratiques expressives, dans une perspective entre plusieurs types d’images 
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et de mots. En suivant cette série de questions, on verra combien les objets 
analysés parviennent à rediscuter les limites et les confins du film, de 
l’expression cinématographique et aussi, parfois, les marges entre des 
différents secteurs du savoir.  
    Il est important de pouvoir connecter et faire dialoguer l’histoire et 
l’esthétique comme l’histoire et la mémoire, qui sont au cœur des 
propositions de certains réalisateurs. A partir de ce point, on peut se 
demander : quelle fonction attribuer à l’image et au cinéma ? Comment les 
déterminer, toujours à la croisée de tensions, de discours, d’ordres 
discursifs ? Et encore, qu’est-ce que c’est une mémoire des images ? Ou 
comment définir une mémoire en images ? L’essai est ce qui rend ces 
croisements possibles. 
    Une définition d’ « auteur » sera affirmée : quelqu’un qui propose des 
agencements de sens et produit des savoirs, des lectures, des croisements de 
perspectives. Il existe une exigence à l’égard de l’artiste, celle de 
« réfléchir, de se demander quelle est sa position dans le processus de 
production »321. La pensée artistique du cinéaste-essayiste effectue son 
travail, sa réflexion, sur des éléments concrètes et sur les signes d’une 
culture. Il fait de l’image une image dialectique : un lieu d’échanges et de 
superpositions. 
    On envisagera la possibilité de traiter le cinéma en tant qu’ « opérateur » : 
opérateur de connaissance, opérateur de concepts, « metteur en relation » de 
données que le spectateur peut recueillir pour des nouveaux agencements du 
savoir. Des images en forme d’essai, en tension permanente, peuvent former 
des hypothèses et des rapprochements dialectiques, entre esthétique et 
mémoire. Les productions de l’auteur de films-essai devraient pouvoir 
« posséder outre et avant leur caractère d’œuvre une fonction 
d’organisation »322. Les images comme forme d’organisation du sujet et de 
son rapport au temps.  
    L’essai cinématographique serait comme une courante souterraine aux 
« nouveaux cinémas », qui souvent ont été touchés par une même tension 
fondamentale : celle d’un rapprochement possible des fonctions qui ont 
                                                
321 W. Benjamin, L’auteur comme producteur, dans Id., Essais sur Bertolt Brecht, trad. P. 
Laveau, Éditions François Maspero, Paris 1969, p. 126. 
322 Ibid., p. 122. 
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constitué, ou constituent, des mots tels qu’ « art » ou « cinéma ». La 
dimension d’essai s’est proposée dans l’histoire du cinéma avec une force 
particulière et avec beaucoup de conviction. Elle a croisé toutes les 
questions principales relatives au temps et surtout à l’anachronisme : 
mémoire, archive, fragmentation, revenance, superposition, trace.      
    Le cinéma en tant qu’ « opérateur » ne peut pas renoncer à cette 
dimension identitaire « plurielle », dans laquelle l’objet de référence se 
découvre exposé à une pluralité : on a parlé de la possibilité d’un système 
mixte d’images, mais on peut aussi se référer à un contexte où le film 
devient une épreuve, un essai, le désir d’expérimenter des choses inédites, 
des temps disjoints. Une rencontre entre des films et des idées, entre le 
cinéma et d’autres formes d’expression, engendre un système mixte, qui 
n’envisage pas seulement les images, mais aussi des mouvements de 
discours, dans leur possible rencontre avec le cinéma, ses visions ou ses 
visibilités. Mais, au fond, la dimension du film-essai semble respecter la 
nature « opérationnelle » du cinéma en tant que « dispositif » de 
questionnement et producteur de certains formations discursives. Cela a lieu 
quand, exposés à la pluralité des lignes temporelles, des films engendrent 
des figures, des rythmes, des liens, en suggérant une complexité temporelle.  
    L’essai montrerait aussi un besoin de la recherche : parcourir 
obliquement, ou diagonalement, ou transversalement l’histoire du cinéma, 
en décrivant des écarts, des frictions entre ses objets, en montrant une 
histoire hétérogène. Le cinéma s’insère dans un cercle plus grand et qui 
touche des points différents ; on pourra tisser « un réseau de 
correspondances entre des pensées multiples. A propos de cette ‘histoire en 
rhizomes’ […], la tentation est grande de la décrire comme une pensée de 
l’histoire d’une envergure fort ample »323. En tant qu’espace-charnière, 
l’essai produit une telle pensée articulée et ouverte. Il s’agit d’un type 
d’histoire qui crée en quelques cas des espaces d’indétermination, mais 
aussi des zones de distinction entre des formes, ou des descriptions selon un 
échange constant de préoccupations.   
    C’est la forme en soi à devenir porteuse d’un ou de plusieurs 
agencements de sens : une des préoccupations majeures de deux films 
                                                
323 É. Arnoldy, « Présentation », dans CINéMAS. Revue d’études cinématographiques / 
Journal of Film Studies, vol. 14, n. 2-3, op. cit., p. 15.   
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comme Sans soleil et Level Five, par exemple, est de montrer la 
juxtaposition de visions différentes et de temps différents dans un même 
mouvement.  
    Il sera question de voir comment, dans des cas spécifiques, des films 
travaillent à partir de cette rencontre de diagonales, en effectuant un 
véritable travail de mise en séquence d’instances : vision, réel, lyrisme, 
posture critique d’analyse, histoire, mémoire, anachronisme. Il s’agira de 
montrer cas par cas comment se structure et se détermine un travail de 
composition d’un discours qui s’efforce de raconter le temps, ses 
mouvement et ses contradictions, tout en essayant de le configurer.  
     
    III. Le film-essai et l’archive : des diagonales croisées   
 
    Une des fonctions de l’historien est celle de contribuer à penser ou 
repenser le partage entre le visible et l’invisible. Le visible : ce qu’une 
époque juge comme tel, ce qui est connu, ou réputé comme digne d’intérêt, 
éventuellement en rapport à ce qu’une époque ou une civilisation ne veut 
pas, ou ne peut pas voir. Il suffira de penser au sens de l’opération 
historiographique telle qu’elle se présente dans la lecture de Michel de 
Certeau.  
    On peut désormais affirmer avec François Hartog que depuis quelques 
temps, « le partage entre visible et invisible s’est trouvé profondément 
bouleversé et que la définition de l’évidence serait à repenser. Que voir 
quand on peut tout voir ? »324.   
    Hartog semble suggérer que la définition même d’une évidence (de 
l’histoire) n’est pas escomptée. Que désigne le mot d’évidence ? Comment 
pouvoir donner une évidence à l’histoire ? Parce que l’histoire « est une 
affaire d’œil et de vision : voir mieux, plus, plus profond et voir vrai, porter 
au jour ce qui était demeuré invisible, mais aussi faire voir »325.  
    La possibilité de mieux voir, ou de voir clair, a des effets sur la 
construction d’un « savoir » historique qui peut avoir une fonction 
spécifique importante pour des communautés : connaître son propre passé, 
                                                
324 F. Hartog. Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, Éditions Gallimard, 
coll. « Folio Histoire », Paris 2005, p. 16. 
325 Ibid., p. 15.  
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donner des lectures du temps, en tirer éventuellement des connaissances 
utiles pour le présent et pour le futur. « Savoir historiquement, c’est avoir 
une connaissance claire et distincte […], c’est voir. Mais voir n’est pas 
d’emblée savoir »326 : donc, transmettre aux hommes de l’avenir un moyen 
d’intelligibilité du présent et de ses contradictions.  
    C’est dans un espace d’archive qu’on trouve des déterminations de ce 
rapport entre le savoir et la vision. On peut aisément voir « le rapport 
qu’une société entretient avec le temps : on archive pour garder des traces 
écrites, on fixe une mémoire, celle d’une institution, mobilisable dans 
l’avenir. Entre passé et futur, les archives présupposent un horizon 
historique »327. 
    La création d’un horizon historique dépend aussi de l’institution et du 
développement d’un système de recueil et d’archivage des sources. En ce 
sens, l’histoire et le cinéma, mais plus en général l’univers des images 
« technologiques » composent d’ultérieures agencements : « En stricte 
analogie avec la démarche du photographe, la ‘démarche historique’ n’est 
authentique que lorsque l’intuition spontanée de l’historien ne compromet 
pas le respect qu’il doit porter aux documents mais renforce au contraire son 
absorption empathique en ceux-ci »328.  
    La recherche de l’historien présente des points de contact avec la 
démarche du photographe ou de la personne qui travaille avec les images ; 
Kracauer écrit que « la démarche du photographe est ‘photographique’ si 
ses aspirations formelles renforcent ses intentions réalistes au lieu de les 
combattre »329. Les arts comme la photographie et le cinéma se rapprochent 
fortement à la substance des phénomènes de la vie quotidienne. Elles nous 
donnent aussi la garantie que notre rapport à la réalité sera en quelque 
manière conservé ; au-delà des abstractions des sciences, le cinéma offre 
selon Kracauer la garantie d’une véritable connaissance des phénomènes, 
des problèmes, des questions qui peuvent être au cœur de notre civilisation 
et de notre vie. Il permet non seulement la saisie mais aussi la connaissance 
d’une « strate » fondamentale du monde, un niveau qui n’est pas toujours 
                                                
326 Ibid., p. 95. 
327 Ibid., p. 63. 
328 S. Kracauer, L’Histoire. Des avant-dernières choses, op. cit., p. 115. 
329 Ibid., p. 114. 
 125 
présent à notre conscience : c’est « la réalité physique, indépendante de 
toute intentionnalité ou finalité humaine, et qui n’était jusque là pas visible, 
parce qu’elle était voilée par des visions théologiques du monde, et parce 
qu’il n’existait pas de technique d’enregistrement de cette strate »330. Une 
saisie du réel passe par les images ; le film peut être envisagé en tant que 
forme d’inscription de séries de traces.  
    Cette possibilité d’une vision « meilleure » des choses, de leurs relations, 
participe à la séparation entre un discours général, englobant, et l’hypothèse 
d’une « mise en forme », seulement partielle, et forcement inachevée, d’un 
matériau de départ. Une telle « mise en forme » se constitue au fur et à 
mesure que le film devient capable de nous donner à penser à des formes 
d’archivage, d’inscription, d’enregistrement. C’est donc le film comme 
opérateur et comme espace de formation, comme lieu de surgissement de 
visions ; pour reprendre les mots de Maurizia Natali, il s’agit de quelque 
chose « qui révolutionne nos espaces d’écriture et de re-présentation, notre 
civilisation des reproductions et projections d’images, et par conséquent, 
nos histoires des arts et du cinéma »331.  
    Nous pouvons souligner la force d’un « récit » historien cherché à partir 
des possibilités offertes par la pluralité de l’archive ; outre que la présence 
d’une réalité intense, vive et opaque, dans l’archive l’historien trouvera la 
proposition d’un réel constitué par une pluralité de temps : temps des 
événements, d’une société et de ses lois, ses voix, ses multiplicités. C’est 
toujours une dimension mémorielle à être sollicitée : une mémoire qui 
touche le spectateur par sauts, revenances, surgissements d’images. Le film-
essai et l’archive se rencontrent à la hauteur de cette préoccupation 
partagée : faire parler des documents, des images, en ce qu’elles ont à nous 
dire à propos des degrés de complexification du temps, de ses figures. Le 
film-essai peut récupérer des formes du temps et de l’image passées, en les 
remettant en circulation.   
    L’essai montre des sujets et leurs opérations, leur travail du sens ; 
l’archive est aussi la proposition chaotique de temps éloignés, de faits et 
                                                
330 O. Agard, Kracauer. Le chiffonnier mélancolique, op. cit., p. 279-280. 
331 M. Natali, Comment (ne pas) écrire une histoire plastique des images. De Warburg à 
Godard, la mise en scène de l’écran, dans P. Taminiaux - C. Murcia (dir.), Cinéma / 
Art(s) plastique(s), Éditions L’Harmattan, coll. « Champs visuels », Paris 2004, p. 170.    
 126 
gestes perdus, de configurations mémorielles qui n’existent plus ou qui se 
sont modifiées au fil du temps. Elle proposerait une virtualité des récits 
mémoriaux possibles, à mettre en forme, à monter, à confronter ; le film-
essai a parfois proposé ce genre de rapports, en soulignant les formes 
d’échange entre les éléments constituant une telle pluralité. Parfois, un 
rapport étroit entre un certain type de cinéma et une spectralité, véritable 
enjeu de toute idée d’archive, a été souligné dans certains parcours. C’est du 
point de vue de l’essai qu’on peut valoriser ce rapport entre toute image et 
l’idée de spectralité, vue comme un effet constant de revenance sur les 
destins actuels.         
    Nous avons vu que dans L’histoire. Des avant-dernières choses, Kracauer 
insiste sur la structure plurielle, éclatée, variable de l’univers historique. Il 
soutien que les opérations qui essaient de donner des lectures du temps, se 
font sans produire une conception accomplie, définitive, parce que 
l’homme, et l’histoire, seront toujours du côté des vérités partielles, des 
savoirs incertains, des interprétations ouvertes et variables. Un des buts du 
travail d’historien, « transformer le voir en savoir ou en ‘voir clair’, assurer 
l’adéquation […] entre le récit et le réel, ou mieux, faire que le récit dise les 
choses dans leur évidence »332, peut être reformulé selon les perspectives 
que des typologies d’images rendent possibles ; pensé et inventé comme un 
outil pour capter et reproduire le mouvement, le cinéma s’est focalisé très 
tôt sur le monde et sur son dynamisme. A l’époque actuelle des pratiques 
historiennes, des méthodologies de recherche et des préoccupations typiques 
de l’expression cinématographique, semblent pouvoir se rapprocher, en 
tenant compte d’une commune dimension de « spectralité » surgissant de 
l’idée d’archive. Quelles traces sont présentes dans l’archive ? Qui 
enregistre ou inscrit ces traces, et comment ? Pourquoi le faire ?  
    Émerge une préoccupation : opérer avec un passé, le reformuler, le 
monter ou le remonter. Entretenir des rapports avec ce passé, permet de 
mieux le gérer, pour en sonder la profondeur, les effets, les mouvements 
dans le présent.     
    L’archive n’est plus seulement le recueil d’éléments épars ; elle devient le 
lieu symbolique d’un savoir pluriel, la rencontre entre des marges, des 
                                                
332 F. Hartog, Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, op. cit., p. 95. 
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disciplines, des questionnements d’origine différente, mais aussi d’espaces 
vides, de doutes, du rapport toujours complexe entre un temps passé à 
reconstruire, un temps présent de l’expérience et l’hypothèse d’un temps de 
l’attente. Enfin, elle exemplifie la question de la position du chercheur, 
entre images et historicité. Si l’archive est initialement la visibilité « des 
éléments de la réalité qui, par leur apparition en un temps historique donné, 
produisent du sens »333, elle permet par la suite d’édifier des trames, des 
constructions ; l’archive « n’est pas un stock dans lequel on puiserait par 
plaisir, elle est constamment un manque »334. Lieu où les savoirs se 
cherchent, en attente d’une ultérieure définition ou parfois d’une 
(éventuelle) institutionnalisation. Il semble inutile et infructueux de 
« chercher à travers l’archive ce qui pourrait réconcilier les contraires, car 
l’événement historique tient aussi dans le jaillissement de singularités aussi 
contradictoires que subtiles et parfois intempestives »335. C’est à partir de 
cela que certains films-essai ont travaillé à la construction d’une certaine 
conception de l’histoire. 
    Un certain fonctionnement du temps s’affirme, qui préside à la 
construction de régimes de temporalité distincts, outre que de « figures » 
temporelles qui sont le résultat d’une opération, d’une intervention sur 
l’autre et sur ses images - sur des histoires qu’on ne connaissait pas. Les 
films-essai ici analysés ont été retenus en tant qu’exemples d’une certaine 
disposition des figures du temps. Si l’image, comme nous avons vu, 
s’affirme en tant qu’espace de proposition dialectique et comme lieu de 
questionnement de l’histoire, elle sera aussi capable de nous dire par quelles 
stratégies, et en quels moments, des dispositions de visibilité ont été mises 
en acte par des cinéastes. En passant par cette étape, tout en partant de 
pratiques différentes du cinéma, les films montrent un traitement spécifique 
de la matière historique et historienne : ils disposent une variété éclatée de 
visions et de fragments d’histoire en respectant l’hétérogénéité 
fondamentale de l’histoire, son identité de champ ouvert, mixte, au statut 
épistémologique particulier.        
                                                
333 A. Farge, Le Goût de l’archive, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du XX siècle », Paris 
1989, p. 41. 
334 Ibid., p. 70 (je souligne). 
335 Ibid., p. 105 (je souligne). 
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    Si nous envisageons le cinéma en tant qu’outil pour une connaissance, 
pour une étude ou une réflexion en images, l’historiographie rejoint le 
discours en images, parce qu’il y a « une histoire de la vision, ou, de façon 
plus large encore, du visible et de l’invisible, de leur organisation et de leur 
partage, changeant d’une époque à l’autre »336. Cette histoire, à sonder et à 
parcourir, est révélée par des épisodes qui traitent constamment du rapport 
indissociable entre histoire et images.      
    Une telle histoire montre comment la connaissance et le regard se parlent, 
se croisent, en trouvant une possibilité commune de recherche. La notion de 
« film-essai » nous donne aussi la possibilité d’interroger le concept de 
« continuité » historique et temporelle, outre que la notion de « vérité » en 
soi. Mais en plus un questionnement de l’archive cinématographique du 
point de vue de sa pluralité, comme lieu ouvert, discontinu, nous est 
demandé. Des régimes se parlent et s’influencent réciproquement dans une 
archive de visions et pensées en transformation constante.  
    Pour le moment, il est important de signaler le fait que le « visible », tout 
ce qui peut être vu et peut-être expliqué ou classé après la vision, est un 
symptôme d’une certaine situation. L’historien contribue ainsi à la 
naissance d’une « visibilité » : il est d’abord , nous signale Hartog, « œil 
vivant de celui par la présence et l’intervention de qui advient la 
visibilité »337.  
    D’un point de vue historien, ce qui semble s’être produit, surtout dans les 
dernières décennies, est un moment épistémologique nouveau, « un 
changement de notre rapport au temps, marqué par une profonde mise en 
question du régime moderne d’historicité et peut-être par l’émergence d’un 
régime de type nouveau où prédominerait durablement la catégorie du 
présent : un avenir fermé, un futur imprévisible, un présent omniprésent et 
un passé incessamment, compulsivement visité et revisité »338 ; par 
assemblage, par montages, les agencements pluriels permettent de se 
rapporter à une autre histoire de l’art, des images, du cinéma : elle sera le 
résultat soit de la révision des catégories habituelles du temps, soit d’un 
                                                
336 F. Hartog, Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, op. cit., p. 169. 
337 Ibid., p. 181.  
338 Ibid., p. 292.  
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travail que l’essayiste-cinéaste doit effectuer par rapport à la spectralité de 
l’archive.    
    Avec des formes et des préoccupations variables, le film-essai affirme des 
points de vue en mérite. L’histoire est envisageable comme une vision (un 
essai de vision) qui peut éventuellement mener à une hypothèse de 
connaissance. Elle est un lieu critique, un passage,  pour une « gestion » et 
pour un partage du rapport entre visible et invisible ; dans les tensions de ce 
rapport peut surgir un temps nouveau du cinéma. A partir des virtualités et 
des spectralité de l’archive, par le moyen de la forme-essai le cinéma trouve 
un temps possible, une histoire à repenser, des images à revoir et remonter. 
L’essai montre en ce sens une histoire devenue ouverte, où se montre 
« l’espace de résistance de la pensée et de l’art face aux passions (et images) 
excessives et revenantes »339.    
    Dans certains cas, le film-essai s’efforce de montrer les relations, toujours 
variables, souvent à repenser, entre voir et savoir, entre l’œil du sujet de 
l’enquête (le cinéaste, le spectateur) et ce qu’il découvre et qu’il peut 
proposer à l’attention et à la réflexion. Un travail « en histoire » et un travail 
« en images » ont en commun des relations qui affirment une pratique des 
conjonctions et des liaisons mais aussi, parfois, des raccords plus difficiles 
entre les visions et les discours. La notion de « film-archive » nous semble 
appropriée pour éclairer ultérieurement les enjeux de ce « travail » 
conjoint : il s’agit de mettre à l’épreuve l’archive en partant d’images et de 
le faire par le moyen d’une forme-essai, prête à chercher des échanges entre 
les documents, le réel, le récit, la vision, le savoir.  Le « film-archive » en ce 
sens définit un mouvement de construction d’une histoire de la vision, du 
cinéma, de l’écriture du réel et du mouvement. Par exemple dans le projet 
de Jean-Luc Godard, nous pourrons analyser la présence d’un mouvement 
constant d’aller-retour entre l’archive et le regard, entre le temps pluriel et la 
recherche, en cinéma, d’un certain ordre du temps ; ses histoires du cinéma 
sont le résultat d’une écriture « qui met en scène la plasticité réversible du 
temps des images »340.      
    Ce qui se montre, en particulier, est « l’imbrication du cinéma et de 
l’histoire, et pas seulement l’intrusion épisodique du cinéma dans l’histoire 
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[…], cette image du corps de l’art et de l’histoire, du cinéma, de l’histoire et 
de l’archive, doit être gardée à l’esprit en vue d’une histoire en cinéma »341. 
L’historien peut donc trouver des relations nouvelles dans une mise en 
perspective avec le discours du cinéma, en proposant des lectures, des 
parcours, des hypothèses qui seraient débitrices au moins de cette double 
exposition. Il s’agit de penser « non pas une histoire du cinéma (une histoire 
seule qui opérerait des jonctions occasionnelles entre ‘séries culturelles et 
médiatiques’), non pas une discipline réunissant histoire et cinéma (où le 
cinéma est un des territoires de l’historien, parmi d’autres), mais plutôt une 
histoire en cinéma, une histoire selon ‘une diagonale mobile’ (une histoire 
en mouvement), une histoire des mouvements en cinéma et des mouvements 
en histoire, ensemble - une cartographie »342.  
    L’archive demande à être questionnée. Non seulement du point de vue 
épistémologique, mais aussi en direction de nouveaux agencements du 
savoir. Possibilité d’étude de ce qui est complexe, chaotique, à l’état confus, 
sans des directions claires de lisibilité, l’archive se présente comme un point 
de jonction d’une multitude de données, qui constituent, tous ensemble, une 
pluralité de directions d’analyse et de recherche. Histoire, cinéma, 
civilisations, les trois dans une visée plus ample de lecture du temps. 
L’archive nous appelle à « se défaire de l’illusion d’une universalité, d’une 
vérité totale et définitive à reconstituer globalement »343.  
    En tant que notion théorique, l’archive est la possibilité d’une vision 
présente, évidente mais en même temps chaotique, qui, toutefois, donne au 
chercheur l’impression de pouvoir opérer à partir de cette pluralité.  
    Nous pouvons nous demander ce que l’archive va devenir dans une 
lecture d’histoire en cinéma. Une conceptualisation de l’histoire demeure 
enfin impossible, parce qu’il s’agit « d’une région hétérogène, irrégulière, 
fragmentée, pour partie aléatoire, pour partie ordonnée, d’un monde ‘a 
moitié cuit’ (et donc a moitié cru) […] indéfiniment changeante dans ses 
formes incertaines »344. La connaissance historique explore et pénètre un 
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cinéma, n. 55, op. cit., juin 2008, p. 12. 
342 Ibid., p. 18-19. 
343 A. Farge, Le Goût de l’archive, op. cit., p. 116. 
344 J. Revel, Siegfried Kracauer et le monde d’en-bas, op. cit., p. 38-39. 
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matériel enregistré, mais qui va constituer les « avant-dernières choses » et 
non les savoirs définitifs, les vérités dernières : « cette connaissance, que 
l’on considère trop souvent comme imparfaite, offre des ‘prises de réel’ qui 
sont inaccessibles aux vérités proprement philosophiques dont le degré de 
généralité ne leur permet pas de couvrir tous les cas particuliers qu’elles 
sont censées subsumer »345. Nous pouvons penser une histoire entre les 
images et l’archive selon le particulier et la mise en série, selon des effets 
de montage et d’insertion en séries qui font et défont les formations 
discursives de l’archive.    
    Il est important de constater que « ce qui donne à voir le cinéma, ce sont 
des signes concrets qui ne sont plus ancrés dans un arrière-plan intelligible 
univoque […]. Le cinéma est le médium d’un âge post-idéaliste, post-
symbolique »346. Comme tel, il peut poser des questions au temps et à 
l’historicité, à complexifier les formes du temps : à en montrer l’imbrication 
avec le travail des images. A montrer les configurations mobiles d’un temps 
pluriel, à saisir selon des diagonales entrecroisées. Le cinéma montre une 
« tension » vers la déambulation, la recherche, l’exploration de l’inconnu ou 
du mal connu, toujours à l’intérieur de la globalité des phénomènes. En 
suivant Kracauer, le film a donc une préférence pour toute réalité non 
organisée, pour l’indéterminé, pour ce qui ne peut pas être contourné, pour 
l’aléatoire : des explorations du quotidien, des parcours et des 
déambulations, des vagabondages, des « ouvertures », tout ce qui peut nous 
donner un aperçu du monde dans lequel nous vivons.   
    En tant que « forme-archive », le film-essai est un moment où ce rapport 
au non organisé, au chaotique, au pluriel, est exploré et interrogé. Si le 
cinéma « permet par son mode d’écriture de faire réfléchir l’historien sur sa 
manière particulière de construire un récit »347, une des ses formes, le film-
essai, montre la tendance, repérable chez plusieurs auteurs, à affronter en 
images des préoccupations de méthode et d’interprétation partagées avec les 
historiens.  
                                                
345 Ibid., p. 39. 
346 O. Agard, Kracauer. Le chiffonier mélancolique, op. cit., p. 298. 
347 A. Farge, Écriture historique, écriture cinématographique, op. cit., p. 115. 
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    On peut observer que « La distance entre archive et événement, archive et 
mémoire se creuse. D’elle-même l’archive ne dit rien ou presque »348 ; elle 
est une construction, éventuellement une direction de lecture, une 
préoccupation (historique, politique, sociale, culturelle, individuelle) qu’on 
projette sur les matériaux qui la constituent : c’est toujours à une notion de 
transformation qu’on devra faire référence. Ainsi, l’archive devient le 
moment décisif, la forme capable de signifier l’idée même de passage : ce 
qui est à redire constamment, temps comme image.  
    Le film-essai s’insère dans ce mouvement entre histoire, mémoire et 
archivage et, à partir d’une reprise de temps anachroniques, il peut faire 
parvenir à des nouvelles hypothèses de formulation. Le cinéma, les images, 
peuvent proposer des formes spécifiques d’archivage et de présentation de 
stratégies mémorielles. Une archive est une forme qui s’engendre et se 
pense, la jonction de plusieurs possibilités de lecture du temps et le 
croisement de plusieurs séries. Elle peut aussi maintenir une attention 
particulière à ce qui est mineur, marginal, inaperçu, mais qui contribue à 
former une mémoire : mémoire en images, mémoire faite de discours, 
mémoire des lectures qu’on a donné (ou qu’on n’a pas donné) aux images, 
dans le passé comme dans le présent. Quelque chose qui est de l’ordre de 
l’exception par rapport à un temps réglé et pensé comme uniforme. Si le 
film propose des constellations mémorielles, c’est à partir d’une 
« capacité » de l’archive à saisir le pluriel et le fragmentaire pour le faire 
circuler selon des perspectives changeantes. 
    Nous verrons comment une spécificité cognitive du cinéma, et des images 
par extension, peut assurer à la recherche des voies multiples : des discours 
sur l’histoire, sur le temps, sur les images, sur les temporalités différentes 
qui peuvent être confrontées pour construire une cartographie de visions et 
de conceptions du monde. La variété des propositions d’un cinéma à 
vocation d’essai nous dit que la recherche proposera des lectures (et une 
pensée) multifocales.  
    En suivant une telle perspective, les images deviennent des images 
dialectiques ; l’image se fait protagoniste d’une tension, d’une lutte 
éventuellement, l’occasion d’un temps à sonder, au carrefour de problèmes 
                                                
348 F. Hartog, Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, op. cit., p. 271.  
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et possibilités de sens, d’hypothèses de lecture. La lisibilité des images est 
relative : elle sera pensable seulement si nous pouvons poser le système 
visuel, et les discours qu’il engendre, dans l’espace critique ouvert par un 
jeu dialectique, où une seule histoire sera substituée par un croisement de 
trajectoires. L’archive contribue de façon importante à déterminer les 
enjeux de cet « espace critique » à déterminer entre images et historicité : 
elle « a la force et l’éphémère de ces images une à une convoquées par le 
tourbillon du kaléidoscope »349. C’est exactement le fait de nous confronter 
à un kaléidoscope à affirmer la possibilité d’une archive qui est forme en 
mouvement, parfois révision de nos habitudes visuelles ou cognitives, de 
nos « consignes » par rapport à une archive ouverte et changeante. Si 
l’archive, pour reprendre Jacques Derrida, est avant tout ce qui turbe la vue, 
qui la complique à chaque fois350, nous pouvons souligner l’importance 
d’une notion qui se cherche, qui ne va pas, qui ne peut pas aller sans un 
« mal d’archive ». L’essai est donc non seulement un lieu d’élaboration 
possible de temps et d’images, mais aussi ce qui détermine, à certaines 
conditions, les rapports variables entre montage, récit, consigne, 
connaissance.    
    Mais de quelles images parlons-nous ? Sont-elles les images de notre 
monde ? Et ce monde qui a des conceptions de l’image (par exemple la 
théorie de l’art ou, de façon plus spécifique, la théorie du cinéma) et produit 
des images, comment peut-il devenir objet de questionnement ? L’histoire 
permet de mettre l’image à l’épreuve : question de pouvoir évaluer 
comment elle est regardée, pensée, engendrée, mise en liaison avec d’autres 
hypothèses de connaissance, avec d’autres histoires. Il sera par exemple 
possible de lire autrement les images qu’un système culturel a créé et fait 
circuler, pour sonder éventuellement quels espaces de tension, quelles 
turbulences se créent autour de l’archive.  
    Quelques films-essai nous proposent des images en réseau : le spectateur 
est appelé à les « lire », selon une perspective croisée, entre histoire et 
                                                
349 A. Farge, Le Goût de l’archive, op. cit., p. 114. 
350 Voir l’article, tiré d’une conférence, « Il concetto di archivio: un’impressione freudiana 
», dans aut aut, n. 264, « L’epoca della psicoanalisi », novembre-décembre 1994, p. 
109-142.  
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mémoire, images et nouvelles technologies, histoire du cinéma et histoire 
comme découverte de lisibilités possibles.  
    Le film-archive ne peut pas proposer une identité absolue et indiscutable. 
Comme l’archive tout court, il ouvre sur une complexification des systèmes 
de temps, ce qui crée « du vide et du manque »351. Une « dialectique des 
images » pourra être l’outil opportun pour questionner les espaces et les 
marges de l’archive ; comme il nous rappelle très justement Arlette Farge, 
utiliser l’archive aujourd’hui « c’est traduire ce manque en question »352.  
    La dimension de l’archive dit bien cette extraterritorialité, à partir de 
laquelle un savoir provisoire trouve une position dans un plan général 
articulé d’hypothèses de sens. Le savoir historique, le rapport avec l’archive 
(d’images, de mots, de discours), la recherche de liaisons de lecture, sont 
des « mises en agitation » de la régularité des parcours explicatifs. Il est 
toujours question, selon les perspectives posées par certains types de film-
essai, d’affronter de façon directe la complexité des objets artistiques 
étudiés, ensemble avec la complexité des configurations du temps qui 
s’engendre à partir des objets analysés. L’essai semble accepter ce type de 
complexité. 
    Nous évaluerons, à partir des films analysés, la difficulté (mais aussi la 
richesse) qui s’engendre dans tous les moments où des systèmes d’images 
dialectiques déterminent la réflexion visuelle des réalisateurs-essayistes. Il 
est important de souligner qu’une lecture dialectique comporte des séries 
d’images, des blocs de temps, des directions et des bifurcations d’une 
grande trame visuelle à lire selon des passages, ou des ponts, des phases, 
des liens plus ou moins évidents. Des temporalités se trouvent en relation, 
en superposition ; l’archive ne montre pas seulement une pluralité 
d’éléments, elle propose aussi des réseaux (d’images, d’idées) qui montrent 
la productivité de l’anachronisme, dans des passages répétés entre mémoire, 
amnésie, passé, présent et futur, oubli et inscription.   
    Le film-essai est à la recherche constante d’ « un langage capable 
d’intégrer les singularités dans une narration apte à en restituer les rugosités, 
à en souligner les irréductibilités ainsi que les affinités avec d’autres figures. 
Apte à reconstruire et à déconstruire, à jouer avec le même et le 
                                                
351 A. Farge, Le Goût de l’archive, op. cit., p. 71. 
352 Ibid.  
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différent »353. L’anachronisme est le signe de cette interaction entre 
l’irréductible et l’identitaire, entre l’idée de « système », qu’il critique, et un 
espace indéterminé, souvent à chercher et à questionner.  
    Il permet l’ouverture d’un discours multiple, qui nous parle du temps 
présent et du temps passé, de leurs relations étroites, de leur rapport 
indissociable, du fait de penser ensemble certaines dimensions et 
conceptions de l’image, dans un système hétérogène.  
    Une lecture en termes d’anachronisme fait surgir l’exception et le 
discontinu dans toute forme. En effet, quel type de discours va-t-elle 
engendrer ? « Est-ce un fait de détermination historique ou un symptôme de 
surdétermination mémorielle ? »354, se demande Georges Didi-Huberman. 
Mettre en relation, à partir de l’archive, des formes plurielles demande de 
dialectiser des informations, pour affronter la question d’une certaine 
visibilité des événements historiques. On devra lire, dans le document, la 
force d’une construction du temps : une construction crée par des images en 
rapport dialectique. Selon une incidence profonde de la mémoire, le film-
essai souvent « suppose le choc des images, la discontinuité des temps, la 
dispersion du langage »355. 
    Si Chris Marker semble intéressé à la construction d’une trame pour 
penser de nouveau, et autrement, les stratégies de gestion des images, le 
projet de Jean-Luc Godard semble vouloir appeler, selon une même 
hypothèse en forme d’essai, des nombreuses hypothèses d’interprétation du 
monde : peinture, littérature, cinéma, mais aussi histoire et histoire de l’art. 
Tout ce parcours global est conduit selon une idée : faire surgir un sens de la 
vie communautaire, une forme nouvelle de l’expression humaine, laquelle 
sera productive, Godard semble nous dire, seulement dans une réflexion 
axée sur des images en réseau.    
     Dans les sections suivantes, nous analyserons comment, par le moyen 
d’une complexification des régimes temporels, des auteurs de films-essai 
ont proposé des interactions avec l’archive et des modalités de déploiement 
d’un savoir en images. Dans tous les cas que nous avons analysé, il est 
                                                
353 Ibid., p. 112. 
354 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1, op. cit., 
p. 103.  
355 Ibid., p. 176. 
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question d’une attention spécifique non seulement aux formes expressives 
du film, mais aussi à une utilisation de la technique des images pour créer 
une certaine idée d’archive et des formes de lisibilité qu’en dérivent. Chez 
Godard, par exemple, l’histoire du cinéma devient un objet à nouveau 
visible, inséré dans un nouvel essai de vision ; chez Marker, les images de 
certains lieux du monde sont constamment à revoir et donc à repenser ; chez 
Wenders, le cinéma devient lieu d’inscription, et d’élaboration, d’autres 
traces filmiques, que son essai relève ; chez Kluge, enfin, tout le système de 
l’image se trouve exposé dans un système qui semble vouloir archiver tout 
ce qu’il est possible d’enregistrer, capter, éventuellement coordonner 
comme « espace de savoir » : les temporalités variables de l’image mettent à 
l’épreuve tout son discours d’auteur.      
    Une question que la forme de l’essai cinématographique nous pose avec 
insistance est celle relative à l’identité du cinéma, des films, d’une pensée 
de l’histoire, à écrire ou à éprouver par des moyens techniques. Que 
signifie-t-il de montrer, de faire des images ? Comment en faire des 
agencements de discours en sens historique ? Quelle histoire, ou quelles 
histoires, passent par les images ? De quelle manière l’histoire des images 
produit un certain discours en mérite à notre propre histoire de spectateurs, 
théoriciens ou critiques ? Est-ce que les images (du cinéma, mais pas 
seulement) arrivent à déterminer des « stratégies » ? De quelle manière ?   
    On pourra essayer de trouver des réponses en partant du fait que c’est 
comme « acte d’invention, acte de pensée et de création qu’en dernière 
instance un film peut évoquer, imiter ou frôler la théorie. C’est sa capacité 
d’innover qui peut donner à un film l’allure d’un énoncé théorique »356. 
    Il n’est plus donc seulement question du cinéma et des ses problèmes 
traditionnels (la notion d’auteur, le cinéma classique, les techniques et les 
styles) mais d’un discours qui peut parfois expliquer certaines pratiques 
contemporaines ; c’est la volonté d’explorer le nouveau (par exemple des 
nouveaux supports et des nouvelles pratiques), ou une autre tendance, celle 
des grands réalisateurs de films-essai : déplacer le cinéma vers des 
                                                
356 J. Aumont, « Un film peut-il être un acte de théorie ? », dans CINéMAS. Revue 
d’études cinématographiques / Journal of Film Studies, vol. 17, nn. 2-3, « La théorie 
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frontières à explorer comme le questionnement philosophique, 
anthropologique, historiographique, technologique et médiatique, artistique. 
Les grands essayistes du cinéma ouvrent un espace, selon une 
« conviction » partagée : faire du cinéma le lieu d’un flottement, un jeu 
d’échanges en vue d’une connaissance à structurer, selon les perspectives 
ouvertes par une histoire plurielle et stratifiée.     
    Une certaine typologie de film-essai ouvre son champ d’enquête à 
l’espace de l’anachronisme : il le fait en articulant sa propre forme sur les 
échanges possibles avec une perspective historique, dans la visée 
benjaminienne : une recherche faite toujours « à partir du présent de 
l’écriture et de la lecture »357, dans la promotion d’une image utopique qui 
peut révéler un certain effet dans un présent de la connaissance possible. 
L’image comme utopie serait aussi une image pas encore assignée : une 
nature d’image (et de visions) encore, et de nouveau, à jouer et à faire jouer 
avec d’autres instances, selon l’idée que le visible soit avant tout une 
ouverture, le geste d’un chercheur « qui doit ‘voir’ avant de fonder toute 
théorie »358.  
    Saisir le passé en état de ruines, comme des fragments d’un temps à lire 
et voir de nouveau. Cet enjeu permet de penser l’historicité par les moyens 
spécifiques du cinéma, selon ce que nous rappelle Jacques Rancière à 
propos de la force d’expression d’un projet « moderne » : c’est-à-dire, grâce 
à une « puissance de correspondance par laquelle des signes de nature 
diverse entrent en résonance ou en dissonance »359. A travers une 
combinatoire mobile de formes symboliques, le potentiel esthétique du 
cinéma en forme d’essai peut produire des inventaires surgissant dans 
l’ambiguïté foncière des correspondances et des rapports. Au fond, ce qui se 
dessine est « une forme nouvelle d’accès à la recherche de soi, qui passe 
désormais par le tout, indissociablement mêlé, des mots et des images »360.            
    Une vision plus complexe et ouverte de l’objet-cinéma se montre, donc 
une nouvelle possibilité de prise en compte du film en tant qu’ « objet 
                                                
357 C. Blümlinger, « Cultures de remploi - questions de cinéma », dans Trafic, n. 50, « Qu’est-
ce que le cinéma ? », été 2004, p. 346.     
358 S. Liandrat-Guigues, op. cit., p. 10.  
359 J. Rancière, L’Historicité du cinéma, op. cit., p. 49.  
360 R. Bellour, Autoportraits, dans Id., L’Entre-images. Photo. Cinéma. Vidéo, Éditions La 
Différence, coll. « Les Essais », Paris 2002, p. 336. 
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culturel » et « objet visuel » stratifié. Comme tel, le film-essai est fait 
d’images, de mots, de savoirs, de discours, de travail culturel (comprendre 
la réalité, le monde, les choses, les personnes). Il propose des regards 
croisés et des positions d’observation variables.  
    L’analyse de ce type de cinéma peut mener à découvrir des liaisons, des 
rencontres, des dialogues : le film-essai est ce qui fait recommencer toujours 




























Les images, l’histoire : des écritures et des 
espaces de dialogue  
 
     I. Des formes du temps 
 
    En partant d’un bilan critique sur la notion d’anachronisme, et sur les 
« tensions » anachroniques de certaines phases de notre tradition culturelle, 
nous nous proposons de fixer les points d’un discours sur les effets des dites 
tensions dans le champ du cinéma. C’est au temps que nous nous sommes 
référés, pour en analyser les zones plus inattendues, incertaines ; en tant que 
symptôme d’un cours temporel fragmenté, différencié, l’anachronisme 
permet d’ouvrir à des nouvelles réflexions de théorie et d’histoire des arts. 
Parallèlement, nous poserons des questions à la forme du film, saisie dans 
les moments où elle est parvenue à formuler, par ses moyens, des 
questionnements sur les visions et sur les opérations en termes 
historiographiques. Nous analyserons comment le cinéma rencontre 
l’événement, le questionne, se préoccupe d’en restituer la pluralité et 
l’origine hétérogène.    
    En se rapportant de manière préférentielle au débat sur les arts et 
l’esthétique, on peut voir comment ces champs ont montré parfois la 
présence d’une ou plus contradictions dans les définitions d’ « œuvre 
d’art ». Dans Les cinq paradoxes de la modernité, Antoine Compagnon 
observe qu’en lieu de « ces prétendus tournants ou de cette galerie de 
figures exemplaires, nous devrions faire une histoire paradoxale de la 
tradition moderne, conçue comme un récit à trous, une chronique 
intermittente »361. Une telle chronique est le résultat d’une analyse qui se 
veut dialectique ; l’objet de cette dialectique sont les modèles de temps ; « 
le temps revient : il se répète, il est comme en sursis. Interdit, paralysé, 
arrêté, il tourne en rond. Il n’est pas ‘vivant’, il n’est pas stricto sensu mort, 
                                                
361 A. Compagnon, Les Cinq paradoxes de la modernité, Éditions du Seuil, Paris 1990, p. 
11. 
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il est revenant, survivant »362. Nous pouvons ainsi déjà fixer un point 
important en mérite : dans  une telle histoire, il devient stratégique de se 
référer à un temps indocile, non régulier ni linéaire, dont la forme se 
présente comme figure complexe, en tant que labyrinthe ou hiéroglyphique. 
Temps incertain, pas toujours pleinement calculable, il autorise quand 
même la construction d’un discours sur certains aspects du visible, saisi 
selon des anachronies, c’est-à-dire du point de vue d’un temps qui mène les 
sujets à regarder en arrière, à faire de la revenance du temps un élément 
d’élaboration d’un certain type de savoir. C’est à un temps 
multidimensionnel qu’appelle la notion d’anachronisme, à la 
complexification de tout récit temporel, à un certain espace de discours 
autour des arts.      
    Rien que des intermittences, des passages incertains : l’anachronisme ne 
fait qu’offrir l’effective complexité temporelle des objets de toute analyse. 
C’est le temps à montrer de telles apories, des vides, des sautes. La 
détermination d’une valeur positive du temps a été rendue possible par 
l’idée de son développement cumulatif, linéaire et de type causal ; la 
conception « d’un temps successif, irréversible et infini »363 a pour modèle 
de référence le progrès scientifique, hypothèse de triomphe de la raison 
humaine.  
    Notre discours devra évaluer des notions telles que le fragmentaire, le 
dispersé, le pluriel, pour analyser « la condition d’une modernité qui ne 
reconnaît plus d’extériorité par rapport à son art, plus de code ni de sujet, et 
qui doit donc se donner elle-même ses règles, modèles et critères »364 ; 
l’œuvre « fournit son propre mode d’emploi, sa manière est l’enchâssement, 
ou encore l’autocritique et l’autoréférentialité »365.  
    Nous verrons comment chaque œuvre par nous analysée ne fait que re-
agencer des dispositions, des espaces de discours, des écritures et des points 
de vue, des mémoires et des visions. Il s’agira de produire un tel sens, selon 
une récognition du savoir à travers l’idée d’une dialectique des images 
produites par l’humanité sur l’humanité. De ce point de vue, il est possible 
                                                
362 F. Proust, L’Histoire à contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, 
Éditions du Cerf, Paris 1994, p. 71. 
363 A. Compagnon, op. cit., p. 23. 
364 Ibid., p. 36. 
365 Ibid. 
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de questionner des formes cinématographiques en les confrontant au savoir 
produit par les effets de l’anachronisme ; nous mettrons le cinéma à 
l’épreuve de l’anachronisme, pour évaluer comment cette forme 
d’expression peut être saisie par des transformations, des turbulences, des 
rythmes imprévus. Dans cet espace de confrontation, nous analyserons la 
forme de l’essai cinématographique en tant que moment spécifique de 
proposition de nouveaux régimes temporels : en tant que forme capable de 
structurer des blocs, des formes du temps, des durées, où l’image est 
constamment au centre du discours.  
    Ce projet trouve dans la démarche critique de Walter Benjamin une 
référence importante. Selon cette voie, visant une lecture incessante des 
images et des signifiés des époques, il est possible de délinéer l’histoire 
comme le produit d’une construction de lecture interprétative de signes et 
d’images cachés, ou non vus, que l’opération d’interprétation pourra mettre 
en lumière. A une vision forte de certitudes quant à la nature du temps s’en 
substitue une autre, celle d’une histoire dialectique, critique. Notre propos 
est de délinéer un type d’histoire capable de montrer des transitions, qui 
analysera l’incidence des passages, des seuils, des lieux de tension et non 
des parcours éclairés. L’histoire sera un lieu de passages et d’intersections 
et produira un véritable savoir du seuil, du mouvement, du déplacement. 
Nous verrons plus avant que la transition, le passage, sont les moments où 
des survivances du passé vont infirmer l’idée abstraite d’un temps dirigé 
uniquement en avant. C’est du point de vue et de saisie du cinéma que nous 
avons pu déterminer une spécificité des formes anachroniques, appelées 
pour vérifier une certaine nature de l’objet-film et aussi toute forme du 
temps. Il s’agit de questionner conjointement le cinéma et l’historiographie, 
pour déterminer certaines liaisons stratégiques entre ces deux disciplines et 
leurs méthodes, en vue de la construction d’une « configuration 
mémorielle » contemporaine entre le temps et les images. 
    Nous avons choisi d’analyser un certain nombre de films en forme d’essai 
qui ont tous posé la question d’une rencontre, d’une échange, entre le 
cinéma et l’histoire, entre les images et les formes du temps. Nous 
questionnerons ainsi Tokyo-Ga (id., 1983) de Wim Wenders, Sans soleil 
(1982) et Level Five (1996) de Chris Marker, certains passages des 
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Histoire(s) du cinéma (1988-97) de Jean-Luc Godard et un groupe de 
travaux audiovisuels d’Alexander Kluge réalisés à partir des années 80. 
Nous définirons un espace de réflexion où chaque auteur, questionné à 
partir des œuvres, développe un discours d’ultérieure définition de notions 
tels que l’image, le réel, le témoignage, l’histoire, l’archive, l’histoire du 
cinéma. A partir d’un terrain commun où l’anachronisme affirme sa 
présence de seuil, de « point limite » dans les disciplines et les savoirs, il 
nous sera ensuite possible d’affirmer, par le moyen des films-essai traités, 
une dimension de recherche qui vise un questionnement du cinéma et de son 
histoire d’un côté, du temps et de ses formes, de l’autre.     
    Benjamin a trouvé dans l’œuvre de Charles Baudelaire la description 
d’un contexte qui semble déjà ressentir une crise de l’idée d’un passé 
continu, garantie d’un développement progressif. Ce qui semble à l’auteur 
allemand très important, dans l’œuvre du poète, est l’insistance avec 
laquelle est abordée la question du temps et de sa répétition dans le rituels 
du moderne, ensemble avec un ressentiment de la perte d’expérience du 
sujet des métropoles de l’époque industrielle. Si la perception du temps 
semble avoir opéré de manière incisive dans la transformation de 
l’expérience, nous allons nous demander, dans les chapitres qui suivent, 
comment peut s’être formée une sensibilité spécifique vers des chronologies 
complexes, inattendues : le résultat d’un travail d’anachronies qui, pour 
reprendre les mots de Sylviane Agacinski, peut être défini comme « ce qui 
revient de façon déplacée ou décalée dans le temps »366. Cette irruption qui 
dérange, ce déplacement de certaines catégories critiques ou d’habitudes 
mentales, ne fait que signaler le fait que nous ne cessons jamais de régler de 
façon exhaustive et définitive nos comptes soit avec le passé, soit avec l’art 
et son histoire. Notre expérience soit des œuvres, soit du temps, en résulte 
transformée, ou du moins questionnée ; cela, parce que l’anachronisme 
« exprime la récurrence de formes dans des temps différents, ou encore la 
coexistence dans un même système de formes ou de styles historiquement 
hétérogènes »367. L’anachronisme serait ainsi cette pluralité, cette co-
présence de facteurs différents dans un seul moment d’histoire ou dans un 
                                                
366 S. Agacinski, Le passeur de temps. Modernité et nostalgie,  Éditions du Seuil, coll. 
« La librairie du XX siècle », p. 116. 
367 Ibid., p. 122. 
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seul « objet » analysé. Une telle hétérogénéité, qui va retenir notre attention, 
montre un état pluriel de l’œuvre d’art, sa capacité de proposer un temps 
stratifié.   
    En soulignant la fonction centrale du « choc » par exemple dans Le 
spleen de Paris, Benjamin observe que dans l’œuvre de Baudelaire se 
produirait une sorte de « nostalgie de l’Idéal », au moment où l’idéal, 
l’absolu, l’unique, ne sont désormais plus possibles. Dans cette nouvelle 
situation, la mémoire peut encore se présenter de façon involontaire, en 
forme de revenance ou d’apparition inattendue dans le réseau de la 
modernité. « Les souvenirs plus ou moins distincts dont est imprégnée 
chaque image qui surgit du fond de la mémoire involontaire peuvent être 
considérés comme son ‘aura’»368 ; nous verrons quels rapports existent entre 
cette possibilité d’un souvenir involontaire et l’insertion du sujet humain 
dans un contexte où la technique, les images, les formes de vision et 
d’enregistrement structurent de manière incisive l’espace même de 
l’expérience. Il sera question de valoriser une notion d’ « expérience » qui 
s’impose comme lieu de redéfinition du temps et de ses régimes : passé, 
présent et futur, qui s’entrecroisent et communiquent de manière souvent 
imprévue. L’expérience se donne aussi en images, en tant qu’images. Nous 
allons évaluer la portée, et les effets, de certains films dans une définition de 
ce type particulier de mémoire « technique ».   
    Les œuvres peuvent perdre tout sens préalable, ou parfois toute référence 
à autre chose qui ne soit pas l’œuvre en soi, sans tomber dans la tradition 
d’un symbolisme universel et universellement valide. L’œuvre va désormais 
de l’idéel au réel ; elle se déplace de l’enchantement mythique au 
désenchantement d’une actualité intégrale et devenue inévitable pour 
l’artiste. C’est au moins depuis Baudelaire qu’une telle idée d’œuvre d’art 
voit la lumière, selon une modernité qui est associée par l’auteur, dans ses 
écrits sur l’art369, « au devenir lui-même, de sorte que ‘moderne’ s’oppose 
                                                
368 W. Benjamin, A propos de quelques motifs baudelairiens, trad. J. Lacoste, dans Id., 
Écrits français, Éditions Gallimard, coll. « Folio Essais », Paris 1991, p. 317-318.  
369 C. Baudelaire, Au-delà du romantisme. Écrits sur l’art, Éditions Flammarion, coll. 
« Garnier Flammarion / Littérature française », Paris 1998. En particulier, on pet voir 
les textes Salon de 1859 (p. 111-197) et Le peintre de la vie moderne (p. 199-248).   
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non pas à ‘ancien’ ou à ‘passé’, mais à l’éternel »370. Dans ce « devenir », 
des expériences de l’image transforment notre manière de voir et de faire 
expérience. Il s’agit donc de ne pas retenir le « moderne » en tant 
qu’essence de l’art, mais plutôt comme une phase d’expérimentation du 
temps de l’art et du temps du sujet.    
    Le flâneur fait irruption dans le moderne comme un sujet qui, après avoir 
perdu une identité sociale qui n’est plus escomptée, ne sait pas encore quelle 
nouvelle place pourra trouver : il est le résultat d’une fracture, d’une 
position socialement et économiquement « inutile », d’une crise de la 
perception du temps. Et d’une nouvelle disposition en rapport aux images, à 
la vision, au fait de « voir ».  
    La figure du flâneur peut assumer plusieurs déterminations : il peut se 
transformer en témoin, ou en sujet regardant, confronté aux foules, aux 
lieux urbains, aux signes de la marchandise et de la publicité. Mais il peut 
aussi s’inquiéter de l’écriture de l’histoire. Reste le fait que le monde qui 
s’est inauguré avec l’avancée du flâneur est en quelque sorte encore le 
notre. Notre situation est aussi celle d’une redéfinition en cours en mérite 
aux pratiques et aux sensibilités de l’image : pourquoi faire des images ? 
Comment ? Jusqu’à quel point pouvons-nous les classer, les commenter, 
produire des discours à partir d’elles ? Comment engendrent-elles un niveau 
de connaissance ?      
    Benjamin écrit que le déclin de l’aura, dans un monde qui change, « a des 
causes historiques dont l’invention de la photographie est comme un abrégé. 
Cette déchéance constitue le thème le plus personnel de Baudelaire. […] Le 
poète invoque des yeux qui ont perdu le pouvoir du regard. Ainsi se trouve 
fixé le prix de la beauté et de l’expérience moderne : la destruction de l’aura 
par la sensation du choc »371. Dans cette situation, commente encore 
Benjamin, « l’humanité sera en proie à une angoisse mythique tant que la 
fantasmagorie y occupera une place »372.  
    C’est dans le recueil, ou la collection, qu’on peut voir des activités 
produisant un autre espace pour les images de tout type ; le collectionneur 
                                                
370 D. Combe, L’œuvre moderne, dans P. Berthier - M. Jarrety (dir.), Histoire de la France 
littéraire. Tome 3. Modernités XIX-XX siècle, Éditions P.U.F., coll. « Quadrige dicos 
poche », Paris 2006, p. 434. 
371 W. Benjamin, A propos de quelques motifs baudelairiens, op. cit., p. 318. 
372 Ibid. 
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« se plaît à susciter un monde non seulement lointain et défunt mais en 
même temps meilleur ; un monde […] où les choses sont libérées de la 
servitude d’être utiles »373. Voir donc, mais aussi revoir, connecter 
différemment nos savoirs autour des images. 
    Abandonnée à partir de l’époque romantique l’idée de transcender le 
temps dans une visée classique et suspendue au dessus de la contingence, 
l’art fait émerger « un malaise dans la relation avec le temps, sur la 
conscience de l’inachèvement de l’histoire »374.  
    L’anachronisme contribue à rendre problématique, ou inquiète, cette 
vision d’une relation étroite entre l’art et le temps, relation qui fonde un 
véritable paradigme de l’expression. Nous verrons qu’en déplaçant nos 
points de repère sur la ligne temporelle, l’anachronisme ne fait qu’instaurer 
des paradoxes dans les époques. Il faudra valoriser la possibilité d’un récit 
historique des formes capable de déterminer non seulement les paradoxes, 
mais aussi les sorties d’un intrigue unifiant : une collection d’images et de 
temps, ou un cadre de visibilité. Des sensibilités spécifiques envers le temps 
ont poussé l’art  à revoir des notions temporelles, des paradigmes, des 
institutionnalisations. C’est ainsi à une pluralité de temporalités que l’art 
doit se référer à un certain moment de ses vicissitudes, pour les mettre en 
rapport dialectique et montrer la rencontre de plusieurs durées et tensions 
temporelles, qui mènent à remettre sous examen les caractères mêmes de 
l’œuvre. La question à poser, concerne un regard (ou plus regards) et les 
interprétations à en dégager.                            
    Nous pouvons souligner l’importance d’un moment contemporain des 
formes, qui semble découvrir des axes nouveaux de discours et 
d’interprétation, des agencements du savoir en rapport à la contemporanéité. 
Au lieu de définir un sens « positif » du temps, cette phase s’efforce de 
déployer des espaces nouveaux qui naissent des rencontres entre des 
instances culturelles, en vue d’une orientation possible pour nos savoirs et 
pour notre connaissance du cinéma et des images.       
    Travailler en termes d’ « historicité » des images nous permet de voir le 
réseau entre représentations (des images montées, des représentations 
                                                
373 Ibid., p. 386. 
374 A. Compagnon, op. cit., p. 25. 
 146 
historiennes proposées), mais aussi de penser au croisement entre cette 
« historicité » et la richesse d’une perspective multidisciplinaire.  
    On peut évaluer une usage spécifique du temps de la part de l’art ; il est 
nécessaire que le temps devienne un temps épique de construction de 
formes. Les analyses du temps qui ont été conduites dernièrement par le 
moyen d’images semblent savoir que « la temporalité propre du régime 
esthétique des arts est celle d’une co-présence de temporalités 
hétérogènes »375 ; on pensera à certains films de Chris Marker : Level Five 
propose la lecture d’une hétérogénéité d’images qui ne sont pas liées 
uniquement à une époque, à un moment, à une culture, à une lecture 
« orientée ». Tout se tient dans des séries où la Seconde Guerre Mondiale 
semble avoir produit une sorte d’éclatement de cultures, visions, temps, 
stratifications du savoir, du voir, du sentir. Des temporalités hétérogènes 
composent un nouveau type de sensible, qui semble caractériser ce que 
Jacques Rancière a appelé un « régime esthétique des arts », vu par le 
philosophe comme « le nom véritable de ce que désigne l’appellation 
confuse de modernité »376. On peut souligner le fait que la représentation de 
la réalité, en lieu d’être délimitée par des définitions ou des périodisations, 
se trouve toujours exposée à la vision du monde proposée par une culture ou 
une phase de l’histoire.    
    Si un passage spécifique par les constructions historiennes nous permet 
de fixer des délimitations, il est alors opportun de continuer de passer par ce 
terrain, en maintenant ouverte la forme du discours. Voir dans les images 
des symptômes est autre chose que déterminer des appartenances, des lois, 
des règles de fonctionnement. L’image est symptomatique d’un 
déroulement, d’un mouvement, d’une possibilité de transformation et non 
d’une fixation d’instances. Nous verrons que ce fait est particulièrement 
évident dans une des spécificités des films-essai analysés : la tendance au 
mélange, au croisement, au dialogue (pas toujours facile) entre des instances 
de la vision, qui peuvent faire repenser toute une institution : le cinéma.  
    C’est encore Rancière qui écrit que « Le modèle téléologique de la 
modernité est devenu intenable, en même temps que ses partages entre les 
                                                
375 J. Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Éditions La fabrique, Paris 
2000, p. 37.  
376 Ibid., p. 33. 
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‘propres’ des différents arts, ou la séparation d’un domaine pur de l’art »377. 
Le régime esthétique des arts est ce qui assure cette jonction de routes, en 
proposant un régime spécifique qui peut redéfinir certains discours. Un tel 
système « délie cet art de toute règle spécifique, de toute hiérarchie des 
sujets, des genres et des arts »378. Ce régime spécifique trouve dans 
l’anachronisme une nouvelle façon de production de sens.  
    Forme critique, l’anachronisme est ce qui travaille dans les structures, les 
discours, les phrases, en proposant des directions inattendues par le moyen 
de possibilités esthétiques. L’anachronisme en images propose une sorte de 
détournement des discours traditionnels en affermant une idée inédite du 
temps et des oeuvres, outre que des sujets de l’art. Ce détournement se lie à 
la « gestion » critique de la mémoire opérée dans les films-essai traités. Les 
auteurs retenus dans notre analyse semblent savoir qu’il s’avère nécessaire 
de délinéer une autre notion que celle de « modernité » normalement 
acceptée. Rancière écrit que l’idée de modernité, en ce sens, « est une 
notion équivoque qui voudrait trancher dans la configuration complexe du 
régime esthétique des arts, retenir les formes de rupture, les gestes 
iconoclastes »379, en déterminant un sens univoque de la temporalité. Il est 
plutôt le cas d’un passage de l’art, où sa définition même sera à repenser, à 
poser de nouveau, à questionner enfin ; c’est l’art en tant que déliement 
constant de catégories mais aussi de hiérarchies : une proposition 
temporelle, un « régime » du temps si l’on veut, mais toujours sur un plan 
de croisement, de variabilité. En particulier, l’art du cinéma devient l’espace 
d’un questionnement de la mémoire, de l’histoire, des temps du cinéma.       
    On verra comment certains moments de l’histoire du cinéma ou des 
saisons expressives, pourront être ré-pensés. Chaque époque, ou phase de la 
pensée, développe une tendance à définir ses propres caractères : pour 
donner des directions, des explications, des cadres fixes. Nous pouvons 
penser à l’exemple du postmodernisme380, qui s’est défini en tant que 
                                                
377 Ibid., p. 42. 
378 Ibid., p. 33. 
379 Ibid., p. 37. 
380 Pour une exposition des problèmes et des implications de la notion de 
« postmodernisme », voir J.-F. Lyotard, La Condition postmoderne, Éditions de Minuit, 
coll. « Critique », Paris 1979. Déjà utilisé avant Lyotard, l’adjectif « postmoderne » a 
trouvé dans le travail du philosophe une détermination importante et spécifique, qui est 
à la base de réflexions successives. Mais une certaine relation entre histoires, temps, 
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« phase », condition ou passage décisif, entre la fin des années 70 et le début 
des années 80. « Le postmodernisme, en un sens, a été simplement le nom 
sous lequel certains artistes et penseurs ont pris conscience de ce qu’avait 
été le modernisme : une tentative désespérée pour fonder un ‘propre de 
l’art’ en l’accrochant à une téléologie simple de l’évolution et de la rupture 
historiques »381 ;  en tant que forme du deuil, de l’impossibilité d’un 
discours nouveau, le postmodernisme s’est défini, en se donnant l’identité 
d’une pensée affaiblie et touchée de façon définitive par une impossibilité : 
de penser, de dire, de proposer, de construire des configurations et des 
parcours à l’intérieur du régime esthétique des arts. Son effet est spécifique : 
faire prendre conscience du fait que tout « propre » de l’art est à réviser en 
suivant de périodisations différentes, où le temps s’ouvre à d’autres 
configurations.    
    Nous allons donc nous intéresser au temps comme discontinuité 
d’images ; cela permet de saisir une certaine nature du temps, en tant que 
discontinuité, variété, voire éclatement de formes de vision. Placé sous le 
signe du pluriel, le temps devient ouverture, co-présence d’éléments 
hétérogènes. C’est la présence d’un certain régime de temporalité engendré 
par le régime des arts.     Parallèlement, il est en ce sens possible de traiter 
les images en tant que créatrices de configurations temporelles. De ce point 
de vue, chaque œuvre peut effectuer son propre travail spécifique en vue de 
la caractérisation de ce temps pluriel et à plusieurs visages. La mémoire a 
été saisie par ce régime des arts et re-proposée selon ses exigences ; ce 
travail accompli, certaines formes de l’art ont su proposer leur propre 
discours de mémoire d’images. Il est important de constater que cette 
transformation introduite par le « régime » esthétique des arts autorise les 
œuvres à mettre en discussion tout degré d’idéalité de l’art, remplacé par 
une certaine redéfinition  des marges entre les champs et les disciplines. 
L’art se découvre ouverte sur des indéterminations.                  
    Il s’agirait de familiariser avec une véritable révolution accomplie par 
l’esthétique, une révolution qui « redistribue le jeu en rendant solidaires 
                                                                                                                                
durées et images peut contribuer à mettre en discussion des termes comme « moderne » 
ou « postmoderne » dans leur volonté de « fondation » réglée d’un certain ordre 
discursif (avec ses modes, ses règles, ses lois prétendues exactes).  
381 J. Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit., p. 42-43. 
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deux choses : le brouillage des frontières entre la raison des faits et celle des 
fictions et le mode nouveau de rationalité de la science historique »382. 
Rancière rappelle justement qu’il s’agit d’une redistribution, d’une nouvelle 
position de questions ; c’est à partir du rapport entre le fait et la fiction 
qu’on peut chercher une manière de faire « parler » des notions telles que 
l’essai, l’archive, le film. Pas dans une proposition cinématographique de 
l’histoire (l’histoire contée par le film), mais selon ce que les formes du 
cinéma auront su proposer du point de vue d’une certaine idée de l’histoire 
et du temps. Quelque chose surgit et s’affirme, qui est de l’ordre de la 
localisation : de la saisie locale, plurielle, disséminée ; d’une histoire 
longue, en fragments, et d’une mémoire dont les images continuent encore 
de chercher des positionnements dans les marges de nos archives.    
    La confrontation entre les faits et les fictions, entre le réel et sa « mise en 
ordre » potentielle, constituait déjà un axe du travail théorique de Siegfried 
Kracauer ; dans Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle383 et 
L’histoire. Des avant-dernières choses384, Kracauer met en évidence 
comment la véritable identité du cinéma réside dans un respect du réel, que 
le film doit essayer de conserver et de proposer au public. Entre 1960, 
quand il publie son étude théorique sur le cinéma, et 1966, quand il laisse 
inachevé L’histoire. Des avant-dernières choses, Kracauer pense pouvoir se 
détacher du cinéma pour se consacrer à l’histoire ; mais il se rend compte 
que les discours sur le passé présentent un degré d’affinité avec une 
réflexion sur l’enregistrement cinématographique. Dans son dernier livre, 
Kracauer décrit « des phases différentes du même processus de soumission 
au réel -tout l’artifice de la méthode, de la technique, de l’invention ayant à 
chaque fois pour but de laisser place à la présentation d’une réalité »385. 
L’analyse peut déterminer la recherche d’ajustements entre deux pôles : 
« l’équilibre entre la tendance réaliste et la tendance formatrice, là est le 
sens de l’analogie profonde entre histoire et photographie-cinéma »386.            
                                                
382 Ibid., p. 56. 
383 Paru en édition française chez Flammarion en 2010 (première édition américaine: 1960)  
384 Paru en édition française chez Stock en 2006 (première édition américaine: 1966). 
385 A. Macé, « Siegfried Kracauer, la critique et l’histoire, écritures de la hantise », dans 
Cahiers du cinéma n. 627, octobre 2007, p. 69-70. 
386 Ibid., p. 70. 
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    Il nous est possible de revenir sur le rapport entre les moyens de 
reproduction technologique, le système de l’art et les modalités de lecture 
des historiens. Ce qui semble important est une nouvelle relation entre des 
disciplines et des possibilités de vision, donc l’opportunité de placer des 
références dans un système ouvert ; la théorie du cinéma confine avec 
d’autres discours, qui lui posent des questions. Des discours, des 
stratifications, des voies multiples de signifier. Ce qui est défini comme un 
changement dans les modalités d’appropriation de la réalité, et qui 
conviendrait peut-être d’appeler plutôt un « passage », est une forme qui 
nous permet d’opérer des « mises en relation » pour engendrer des stratégies 
de lecture.  
    Même un renouvellement des stratégies de lecture, ou des méthodologies 
d’appréhension de la réalité, s’insèrent dans un contexte où une visée 
esthétique « élargie » assume un rôle de premier plan ; Rancière écrit que 
« Ce ne sont pas le cinéma et la photo qui ont déterminé les sujets et les 
modes de focalisation de la ‘nouvelle histoire’. Ce sont plutôt la science 
historique nouvelle et les arts de la reproduction mécanique qui s’inscrivent 
dans la même logique de la révolution esthétique »387. C’est un passage qui 
nous fait voir des relations réciproques et un mouvement global de 
changement et de redéfinition des formes expressives. Il est ainsi question 
d’interroger l’espace esthétique dans ce qu’il propose du point de vue d’un 
certain repositionnement de l’histoire et des arts, y compris le cinéma. Les 
similitudes entre le fait réel et la fiction permettent de mettre en premier 
plan « la capacité de ces écritures et de ces enregistrements à se réinventer 
pour apprivoiser ce qui leur est à priori étranger : écriture contrariée de 
l’histoire, enregistrement contrarié de la matière »388. Le contingent, ce qui 
est sans artifice, la matérialité absolue du cinéma rencontrent une réalité 
historique au sens indéterminé. « Des formes apparaissent dans ce matériau, 
certes, mais de vastes étendues restent frustes, hétérogènes, obscures »389. 
Cela n’est pas relatif seulement à l’œuvre cinématographique en soi, mais 
aussi à une certaine histoire où il est question de circulation d’images, de 
                                                
387 J. Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit., p. 50. 
388 A. Macé, op. cit., p. 70. 
389 Ibid.  
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visées esthétiques, de films qui ont su montrer la richesse de cet espace de 
redéfinition qui passe par l’esthétique.   
    Nous pouvons nous référer encore à Level Five et évaluer comment dans 
le film des problèmes sont posés par un analyste visuel (le réalisateur) et 
laissés à un autre analyste (le spectateur), qui devra restituer un cadre 
nouveau avec la définition d’un programme et d’une stratégie, d’un savoir : 
d’un savoir des images et d’un savoir d’histoire des images. Globalement, il 
s’agit de « trouver les symptômes d’un temps, d’une société ou d’une 
civilisation dans les détails infimes de la vie ordinaire, expliquer la surface 
par les couches souterraines et reconstituer des mondes à partir de leurs 
vestiges »390. Mais il s’agit aussi d’un programme qui travaille de façon 
spécifique sur l’hypothèse de décrire, éventuellement définir, ou encore 
faire voir, mettre en dialogue et faire parler les images, les discours, les 
savoirs. A travers le cinéma, nous pourrons évaluer l’hypothèse d’une 
pensée inédite qui fait de la mise en relation, par exemple par le moyen de 
stratégies de montage, un enjeu important dans les discours développés par 
certains réalisateurs de films-essai pour lesquels raconter des histoires ou 
des épisodes de la vie « est d’abord une manière d’affecter du sens à 
l’univers ‘empirique’ des actions obscures et des objets quelconques »391. Il 
s’agit, comme nous verrons, d’une opération au centre de Sans soleil : 
délinéer en images un développement de notre civilisation et de notre 
histoire qui est aussi une histoire visuelle, des images, des visions du 
monde.  
    Ce qui peut être repensé et devenir objet d’une révision critique est le 
positionnement du système des images : comment en parler, en écrire ? Les 
images enrichissent les parcours d’analyse et de réflexion : elles engendrent 
l’ouverture de routes, non la formalisation définitive d’une « pensée » 
visuelle réglée. Elles produisent des agencements, des visibilités, des 
épisodes de clarification, jusqu’à faire reformuler parfois des vérités 
établies. L’image est plurielle et stratégique : au point qu’il y a « sous le 
même nom d’image, plusieurs fonctions dont l’ajustement problématique 
constitue précisément le travail de l’art »392.  
                                                
390 J. Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit., p. 50-51. 
391 Ibid., p. 57. 
392 J. Rancière, Le Destin des images, Éditions La fabrique, Paris 2003, p. 9.  
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    L’expression artistique a donc une fonction précise et spécifique : être la 
« possibilité pensante » en rapport à des fonctions qui semblent trouver dans 
l’image un croisement qui a des effets et des conséquences théoriques et de 
connaissance. En ce sens, la traditionnelle distinction de dérivation 
aristotélicienne entre deux genres d’ « histoires », celles des historiens et 
celles des poètes, qui séparait la réalité et la fiction, la connaissance 
empirique et la construction, peut être repensée par le moyen de 
l’esthétique, pour laquelle « le témoignage et la fiction relèvent d’un même 
régime de sens »393. C’est de ce point de vue qu’on peut envisager un travail 
sur la forme de l’essai cinématographique, qui s’est révélé en plusieurs cas 
comme un lieu (artistique, théorique, d’analyse) où des champs se croisent 
et des savoirs peuvent être reformulés. Notre intérêt réside dans l’essai en 
tant que forme mixte, qui propose une idée du temps et un discours en 
termes d’anachronie, mais aussi une écriture qui fait souvent rencontrer des 
logiques souvent considérées comme séparées.     
    Un programme peut être mis en place. Des lignes mobiles montrent la 
porosité de certaines démarcations et une possible rencontre de questions, 
enjeux théoriques, visions et visibilités, lectures. Selon l’historienne Arlette 
Farge « L’image, la métaphore, la preuve par l’archive, le montage du récit, 
la séquence narrationnelle, l’irruption de la parole, le champ spécifique de la 
micro-histoire sont autant de termes, de notions qui demandent réflexion, 
réajustement et mise à l’épreuve face aux enjeux du présent, à la mémoire et 
à l’histoire »394.   
    Comment le cinéma parvient à construire des lisibilités de l’histoire, en 
traitant directement de ses temporalités ? Ou comment l’histoire demande 
au cinéma une formulation spécifique de méthodes, problèmes, enjeux et 
lectures ? Il est possible alors d’envisager le cinéma comme une machine à 
produire de l’histoire ; en enregistrant le temps, il se présente comme un 
dispositif qui s’est inscrit bientôt dans son siècle comme une des 
archives pour le visionner, le comprendre et l’expliquer. Nous pouvons 
souligner l’effet heuristique qui peut résider dans « la capacité, commune au 
                                                
393 J. Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit., p. 59. 
394 A. Farge, Écriture historique, écriture cinématographique, dans A. de Baecque - C. 
Delage (dir.), De l’histoire au cinéma, Éditions Complexe, coll. « Histoire du temps 
présent », Bruxelles 1998, p. 112. 
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cinéma et à l’Histoire, à organiser des récits tenant compte de la mémoire, et 
la circulation permanente qui s’instaure entre les deux modes de narration, 
du récit historique au film et du film au récit historique »395.   
    Toute forme, et toute forme de l’image, doivent s’insérer dans un savoir 
historique, qui la travaille et en fait une nouvelle possibilité de production 
de sens. Nous pouvons alors questionner de nouveau une « esthétique du 
montage » ; selon les mots de Georges Didi-Huberman, l’exposition par le 
montage « renonce par avance à la compréhension globale comme au ‘reflet 
objectif’. Elle dys-pose et recompose, donc elle interprète par fragments au 
lieu de croire expliquer la totalité. […] Elle ne montre pas les choses sous 
l’angle de leur mouvement global, mais sous celui de leurs agitations 
locales : elle décrit les tourbillons dans le fleuve plutôt que la direction de 
son cours général »396.  
    On proposera donc une analyse de la typologie de l’essai 
cinématographique selon ces tensions : lieu d’échanges, l’essai déploie 
souvent très bien l’idée de proposer des constellations d’un temps pluriel, 
par les moyens de conceptions du montage qui configurent un temps pluriel, 
souvent éclaté et multiforme outre qu’imprévisible.  
    Des constellations s’organisent et déstructurent les constructions 
conceptuelles univoques. Constellation d’un temps pensé au pluriel, le film 
est la production de formes qui font toucher des temps éloignés. Ce lointain 
comporte aussi des durées différentes, à évaluer, confronter, faire dialoguer, 
mettre en conflit. L’analyse du réel doit passer par une étape de construction 
du matériau, d’édification d’une possibilité explicative. La préoccupation de 
reconstruction du réel, d’explication, est un des aspects que la démarche 
historienne a en commun avec le cinéma. Combiner le pluriel, faire parler 
les traces d’un monde complexe, réfléchir sur la perception du réel, est ce 
qu’un certain cinéma s’est efforcé de faire dans quelques épisodes de son 
histoire. Des réalisateurs comme Jean-Luc Godard, Chris Marker, Agnès 
Varda, Boris Lehman, Wim Wenders, Alexander Kluge, Harun Farocki, 
pour ne retenir que quelques exemples, ont essayé de penser certains de 
                                                
395 C.-M. Bosséno, « Les ailes de l’Histoire. Éditorial », dans Vertigo-Esthétique et 
histoire du cinéma, n. 16 « Le cinéma face à l’histoire », janvier 1997, p. 8-9. 
396 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1, 
Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », Paris 2009, p. 109. 
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leurs films comme des épreuves de vérification du réel, des 
questionnements spécifiques du cinéma mais aussi du rapport entre le 
cinéma, le réel, la narration et la narration historique.  
    Il est toujours question d’une tension vers l’expressivité, pour rejoindre 
un niveau de discours structuré dans une dimension qui a souvent montré un 
intérêt marqué pour des moyens visuels alternatifs au cinéma traditionnel. 
Les parcours en images, en vidéo par exemple mais aussi par le moyen de 
photographies, a engendré une direction d’exploration très riche ; c’est à 
partir de ce « mouvement des images » que l’historicité peut être faite objet 
de discours : c’est le moment actuel qui le demande, en nous appelant à 
« reconnaître la nécessité des montages temporels pour toute réflexion 
conséquente sur le contemporain »397. Nous analyserons donc les 
conséquences d’une confrontation du cinéma avec l’anachronisme et les 
figures temporelles qu’il autorise, pour donner une interprétation de ce 
rapport entre un régime esthétique (celui engendré par le film-essai) et un 
régime temporel spécifique. Après avoir évalué comment le cinéma se 
trouve mis à l’épreuve par l’anachronisme, nous pouvons donc questionner 
ces deux régimes.   
     
II. Historicité et images : des croisements et des « histoires 
communes ». 
 
    Tous les exemples de films par nous traités semblent, d’une manière ou 
de l’autre, bien savoir qu’« être dans l’histoire c’est, aussi, être traversé par 
une mémoire »398. Un programme se désigne ainsi : « Il ne suffit donc pas 
de constater que l’histoire moderne n’existe plus sans la valeur 
documentaire […] du médium photographique »399. Il nous est demandé de 
« comprendre quelle parole saura répondre à la nouvelle visibilité des 
événements historiques. Quelle parole saura constituer l’inouï de l’histoire 
en expérience racontable, transmissible, mémorielle »400.  
                                                
397 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 
Paris 2009, p. 60. 
398 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1, op. cit., 
p. 171. 
399 Ibid., p. 173. 
400 Ibid. 
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    Les parcours des films-essayistes que nous analyserons sont caractérisés, 
en mesure spécifique pour chacun, par ce besoin de transmettre et 
formaliser une expérience mémorielle et un discours entre des images et une 
histoire ou des histoires multiples. Chez Godard, par exemple, il est 
question du récit d’une histoire du cinéma hypothétique, faite en assemblant 
des pièces des films ; mais avec quels critères de choix monter les 
séquences ? Quoi leur faire dire ? Une des idées du projet des Histoire(s) du 
cinéma, et de certains films par lui réalisés dans les mêmes années, est de 
valoriser le cinéma en tant que forme qui a produit une mémoire du siècle, 
tout en suivant sa nature « esthétique ». Godard essaye ainsi de raconter 
l’histoire du cinéma selon l’expérience du temps qu’elle a su engendrer dans 
le spectateur, grâce aux potentialités historiographiques des formes 
cinématographiques. Avec l’œuvre de Marker, ce qui est rendu possible, à 
travers les formes variables de la technologie, est une histoire qui soit 
racontable parce que citée et vue dans sa pluralité. Kluge s’est toujours 
exprimé selon une idée de film atypique, qui veut activer par le moyen 
d’images hétérogènes une nouvelle expérience temporelle, grâce à un travail 
de l’imagination et à une pensée dialectique débiteur d’une mémoire, 
naturelle ou techniquement transmise, de siècles d’histoire. Wenders, enfin, 
s’est interrogé sur la mémoire du cinéma et sur son histoire, en les 
rapportant à nos mémoires et expériences en tant que spectateurs.   
    Il faudra que les images puissent faire parler l’histoire, en donnant forme 
à un espace de discours qui alliera le document, l’épique, le lyrisme et 
parfois l’allégorie. Des possibles alliances ou convergences entre disciplines 
s’affirment grâce à un espace commun, de négociation, entre le film et la 
mémoire.    
    Il semble possible de proposer une diagonale qui montre un travail en 
parallèle, entre une construction de rythmes et relations et un pouvoir 
d’imagination qui, en passant par des effets techniques, travaille pour 
produire ces rythmes et composer des agencements de durées. Nous verrons 
que les anachronies produites par certains films-essai engendrent une 
conflictualité constante, en appelant le réalisateur-essayiste à « s’exposer à 
la contradiction des autres points de vue, s’exposer pour rendre visibles à 
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tous ses prises de position, s’exposer aux dangers inhérents à une telle 
posture »401.  
    Que l’on analyse les potentialités historiographiques du film, ou ses 
opérations de périodisation et de classification d’informations et d’éléments, 
il sera toujours question de valoriser la manière dont un passé revenant 
structure des expériences possibles (du temps, du cinéma). Des formes 
cinématographiques et des formes du temps sont envisagées comme des 
opportunités pour « constituer l’index d’un statut épistémologique propre, et 
donc d’une fonction et d’une scientificité à reconnaître pour elles-
mêmes »402.     
    Dans les parcours que nous analysons le montage est envisagé comme 
forme d’exposition, pas nécessairement d’explication. Et aussi comme 
hypothèse de sens souvent en dehors des écoles d’expression ou de 
programmes. Considéré comme outil pour un travail du sens, le montage 
« instaure en effet une prise de position -de chaque image vis-à-vis des 
autres, de toutes les images vis-à-vis de l’histoire »403. Si l’histoire est une 
saisie plurielle d’un réel vaste et éclaté, le film est l’occasion pour repenser 
des articulations : entre tendance réaliste et tendance formatrice, entre 
document et mise en récit.   
    Des discours se touchent : l’imagination, les images, l’histoire. Ces trois 
pôles d’exploration se disposent au centre d’une recherche qui se veut 
constamment en mouvement : des images à l’histoire, de l’histoire aux 
images, des images à d’autres images et à des discours. Jusqu’à une 
circulation, à des confrontations, des rencontres entre des discours, des 
inquiétudes, des points d’observation sur le réel. Parler d’images inscrites 
dans un savoir historique, veut dire montrer une direction où l’œuvre en 
question découvre des fonctions particulières ; il faudra rapporter la 
réflexion à un contexte où il serait « approprié de considérer comme une 
expérience permanente l’interrogation du medium de l’art, de l’homme 
                                                
401 Ibid., p. 122. 
402 M. de Certeau, L’Histoire, science et fiction, op. cit., p. 87. 
403 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1, op. cit., 
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historique et de ses images du monde »404 : à montrer une longue durée du 
questionnement historique et historien.      
    Dans un régime esthétique des arts, les images laissent entrevoir « un 
découpage des temps et des espaces, du visible et de l’invisible »405. Cette 
variabilité et richesse de découpages peut structurer des méthodologies de 
recherche qui nous poussent à reconnaître « ce qu’elles ont en commun avec 
la production générale de nos histoires par les médias »406. Si « le cinéaste 
agit ainsi sur le temps, comme l’historien, qui le reconstruit »407, ses 
configurations demandent à l’historiographie un terme de confrontation 
dans la figuration des mouvements temporels.  
    Il est possible de promouvoir une position spécifique de l’artiste, qui 
applique des formes de l’imagination dans un contexte de savoir historique, 
en mettant en relation le rôle du montage avec tout ce qui se « dépose » 
dans les images ; l’artiste découvre une propre dimension de recherche 
quand il « vise à être un critique à part entière, bien qu’à la différence du 
critique traditionnel, il introduise les moyens et les techniques de l’avant-
garde dans son ‘discours’ »408. Sa proposition montre un point de vue en 
histoire, en posant la nécessité d’une mise en perspective. Un tel niveau de 
relativisation (de points de vue, de lectures, de critiques) non seulement 
assigne au temps un rôle de premier plan, mais il en fait le mètre décisif 
pour montrer comment les superpositions temporelles engendrent plus d’un 
doute sur l’assignation identitaire du cinéma.  
    Le film-essai, nous le verrons, s’efforce dans les cas meilleurs de 
déployer (et de mettre à l’épreuve) sa forme libre. Cette exploration des 
possibilités expressives est due aussi, parfois, à une situation contemporaine 
où l’artiste, selon Hans Belting, « n’occupe plus une position stable dans 
une histoire de l’art qui continue. Aussi se sent-il libre de remettre en cause 
la position assignée aux œuvres passées par l’histoire de l’art, cette position 
qui se reflète dans l’ordre idéal et universel du musée »409. Un ordre qui se 
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transforme de plus en plus et devient un objet de discussion, à réviser ou à 
repenser ; ses fonctions, ses règles, ses « ordonnances » peuvent être 
confrontées aux procédures de certains ouvrages qui deviennent un lieu 
d’interaction constante entre des possibilités de l’esthétique et des 
temporalités, outre que des classifications. Il s’agit d’un mouvement de 
déplacement entre des pôles, d’une transformation « en histoire » qui est en 
train de se faire ; ce mouvement (historique, esthétique, de recherche) 
n’assigne pas une idée fixe ni du cinéma, ni du temps et de l’histoire, ni de 
disciplines ayant comme objet ce qu’on appelle d’habitude l’ « art ». En tant 
que lieu d’analyse et d’exposition d’une historicité possible, le film-essai 
fait rencontrer la compilation du « questionnaire » de toute recherche 
historienne et l’ouverture d’un système scandé par des sautes et des 
discontinuités d’images et de lisibilités. Des termes opposés sont amenés à 
la confrontation. Il est en somme possible, pour reprendre les mots de 
Michel de Certeau,  de « penser l’équivocité du lieu comme le travail du 
temps à l’intérieur même de la place du savoir »410.    
    Il s’agit d’un positionnement qui n’est pas sans conséquences : il fait 
déplacer l’artiste du film-essai d’une position fixe, pour l’enrichir d’une 
ouverture de méthode qui pluralise une identité et permet de repenser 
certains aspects du film, entre art, fiction, témoignage, récit, document. 
Placée selon de tels agencements, l’œuvre « dépend d’autre chose que les 
autres œuvres, de même elle témoigne d’autre chose que l’art lui-même. 
Elle réunit comme en un point focal les innombrables conditions qu’elle a 
absorbées et les effets qu’elle a provoqués »411. Une histoire est à revoir 
selon des films, des propositions formelles qui, en tant que moments d’une 
expression esthétique, font épreuve d’une volonté à interagir avec le 
contemporain et ses problèmes. Une histoire de l’art, ou du cinéma ou 
encore des théories du cinéma, ne pourra qu’en tenir compte et devra 
« décrire les temps et les contre-temps, les coups et les contre-coups »412. 
Cela est possible si le sujet du cinéma, ou du monde des images, une fois 
perdue toute notion traditionnelle de transmission de l’expérience, vit « « un 
puissant bouleversement de la chose transmise, bouleversement de la 
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411 H. Belting, op. cit., p. 64. 
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tradition qui n’est que le revers de la crise et du renouvellement […] de 
l’humanité »413. Globalement, il s’agit de prendre acte du fait que le film « 
sert à exercer l’homme à l’aperception et à la réaction déterminées par la 
pratique d’un équipement technique dont le rôle dans sa vie ne cesse de 
croître en importance »414.   
    Walter Benjamin a constaté la différence profonde entre une notion 
traditionnelle de l’œuvre d’art, et une nouvelle, qui se serait en quelque 
sorte montrée, au cours du XIX siècle, aussi avec le développement de la 
photographie et du cinéma. L’élément technique montre le passage à une 
situation de différente évaluation et appréciation des œuvres ; avant tout, la 
technique de reproduction « détache la chose reproduite du domaine de la 
tradition. En multipliant sa reproduction, elle met à la place de son unique 
existence son existence en série et, en permettant à la reproduction de 
s’offrir en n’importe quelle situation au spectateur ou à l’auditeur, elle 
actualise la chose reproduite »415. L’unicité de l’œuvre se trouve mise en 
discussion ; sa réception n’est plus conduite selon les règles d’un culte, 
selon les lois d’une initiation, mais en suivant l’effet de cette 
« actualisation » subie par les formes de la création. Jusqu’à un 
changement ; la signification sociale et culturelle du film « ne se conçoit pas 
sans cette fonction destructive, cathartique : la liquidation de la valeur 
traditionnelle de l’héritage culturel »416. Avec la photographie, le cinéma et 
ensuite d’autres typologies d’images, une nouvelle forme d’expérience se 
manifeste. Parallèlement, si la perception de l’œuvre en tant qu’unicité n’est 
plus donnée, nous devrons analyser des séries de formes au carrefour entre 
vision et savoir, réel et récit, document et mise en forme.  
    Voici donc un effet important de la position critique-intellectuelle de 
Benjamin : l’idée de poser « en système » une série de connaissances au 
niveau artistique, technique, historique et social pour engendrer des savoirs 
articulés dans les termes d’une « lecture anthropologique » des images : un 
discours qui peut éclairer la relation et la résonance entre des notions. Une 
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complexification de lectures, de rapports, de disciplines : tout cela se 
produit entre le film-essai et l’anachronisme.  
    Il sera pour nous question de penser en même temps l’impossibilité d’un 
modèle téléologique de développement des arts et la possibilité de 
construire des hypothèses de sens à partir des images, des discours 
artistiques, des parcours qui ont assigné et qui assignent encore aux arts de 
l’image une fonction primaire pour la compréhension de certains aspects de 
notre présent. Les images peuvent ouvrir des perspectives éloignées des 
téléologies et des discours fermés ; pour le fait qu’elles n’ont pas une 
essence, et une ontologie assurées, elles engendrent un espace pour rendre la 
pensée opérationnelle. Une pensée des images, à partir des images, une 
interprétation historique de l’art ne pourront plus compter sur des données 
fixes : des dates, des périodisations fermées, des courants, des auteurs, des 
influences. Nous pourrons chercher « les expériences qui se transmettent 
encore par-delà tous les ‘spectacles’ […] autour de nous »417 ; les images ne 
sont jamais la garantie d’une fondation, d’une violence, d’une imposition : 
elle sont le résultat d’un travail d’agencement dialectique et engendrent, à 
leur tour, des nouvelles agitations dialectiques ou une certaine déclination 
de l’expérience. Une confrontation est bien là, « entre le cinéaste et 
l’historien, entre la pratique de l’Histoire écrite et celle des images 
mouvantes, dans la mise en parallèle de deux narrations, de deux modes de 
transmission de la connaissance, de deux manières de ‘mettre en mémoire’ 
le présent pour qu’il devienne passé, et de sculpter le temps »418.      
    La question posée par l’expression artistique, de ce point de vue, a été 
signalée par Hans Belting en ces termes : « Est-ce que la représentation 
historique peut rester la même quand celle au cœur des œuvres défie toutes 
les attentes ? »419. C’est-à-dire, comment chercher (et trouver) des nouvelles 
questions, des nouveaux problèmes et des types inédits de description ? Est-
il possible de confier ces descriptions aux œuvres mêmes ?  
    Traditionnellement la description historique des œuvres et des ruptures 
dans les styles, a été menée « pour l’essentiel comme l’appréhension d’une 
suite continue d’innovations proprement étiquetées et classées selon le 
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système en vigueur des -ismes »420. C’était la manière la plus évidente de 
confirmer une unité et une continuité de l’art : les évolutions comme des 
exceptions qui confirmaient la règle.  
    Il s’agirait différemment de déterminer une vision qui « ne promet de 
nouvelles perspectives que si cette notion d’unité, si chère à une discipline 
qui veut justifier son existence, est abandonnée »421. Cette unité se 
fragmente et des figures inédites voient le jour : des rhizomes d’images-
histoires, une pensée réticulaire de l’image, un ordre différent du temps.    
    Du point de vue des images, les objets, la réalité, perdent leur valeur 
traditionnelle et se détachent de la tradition. En substitution d’un héritage de 
ce type, soit d’une unicité absolue de l’objet et de l’art, ce qui est reproduit 
prend un statut d’actualisation, résultat d’une libération de liens trop étroits. 
Avec l’idée de culte, toute une communauté montrait de connaître le 
signifié des oeuvres humaines, pour le fait que ce signifié appartenait à 
l’œuvre intrinsèquement. Toute création révélait le sens d’une expérience de 
l’homme dans le monde et l’histoire des disciplines racontait le déroulement 
de ces vicissitudes ; l’expérience était non seulement possible, mais aussi 
nécessaire et assurée aux sociétés humaines. L’œuvre d’art avait la garantie 
de survivre dans le culte que les hommes lui dédiaient.  
    Mais les temps mutés semblent avoir imposé une nouvelle direction à la 
sensibilité. Dans une situation où les événements « ne sont plus uniques et 
transmissibles : ils sont nouveaux et reproductibles […] dans un monde 
désenchanté, où plus aucun soleil ne brille sur l’histoire et où […] les astres 
sont éteintes et brillent ‘sans atmosphère’, toute poésie est vouée à 
ambiguïté »422. Ce qui existait avant cette phase, c’est-à-dire la possibilité 
d’échanger des expériences, et de recueillir l’humanité autour de contes et 
d’histoires, a été substitué par une sorte de « double dimension ». D’un côté, 
une incertitude nouvelle, inconnue avant le XIX siècle. De l’autre, la 
garantie du fait que ce qui a commencé en cette phase historique, est aussi 
une possibilité inédite de donner sens aux éléments épars qui se proposent à 
l’observation critique. C’est un moment intellectuel où l’ « allégorie n’est 
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pas faite pour signifier, représenter, produire du sens ou de la connaissance, 
elle est là pour être remarquée, notée, contemplée comme un monument en 
ruine »423. Une histoire comme celle dont nous nous proposons de traiter est 
donc aussi une histoire allégorique : elle ne nous signifie pas, elle ne nous 
représente pas une connaissance établie du cinéma et de ses formes ; elle 
permettra plutôt la détermination d’une variabilité de l’objet-cinéma, en 
nous informant du fait que certaines déterminations du cinéma ne sont pas 
escomptées. Un certain passé du cinéma demande qu’on revienne sur des 
articulations (historiennes, théoriques) pour les décrire de nouveau, pour les 
faire parler de nouveau, pour re-proposer l’effet allégorique des œuvres en 
question.      
    Il s’agit d’affirmer un point d’observation entre cinéma et histoire, entre 
des problèmes et des dynamiques et la nécessité de « lire » de façon critique 
et productive des images, qui, dans les années plus récents, déterminent 
souvent des hypothèses de connaissance : les films dans leurs formes 
d’essai, d’échange entre savoir et vision, du « film-musée » godardien aux 
cartographies audio-visuelles de Marker jusqu’à la « forme-débat » de 
Kluge ou au cinéma inquiet de Wenders.  
    Dans certains parcours, lointaine de la simple reproduction de ce qui s’est 
passé devant l’objectif, l’image, pour reprendre les mots de Rancière, 
« n’est pas le double d’une chose. Elle est un jeu complexe de relations 
entre le visible et l’invisible, le visible et la parole, le dit et le non-dit »424. 
Ainsi, l’image permettrait d’individualiser des espaces, des ouvertures, ou 
encore de marquer un chemin parmi les signes du contemporain, pour 
affronter la complexité du temps anachronique. En outre, nous rappelle 
Belting, les classifications de l’objet analysé changent : « le système de 
hiérarchie et de classification historique fait l’objet d’attaques de la part des 
artistes qui maintenant s’approprient le passé sans souci de justifier leur 
interprétation à l’intérieur du discours ordonné de l’histoire de l’art »425. On 
songera, à ce propos, à des propositions artistiques qui expriment un point 
de vue sur l’art même et sur son histoire, capables d’engendrer des parcours 
où un sens est proposé, toujours en rapport à notre expérience temporelle. 
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Un régime esthétique permet d’effectuer une pluralisation des focalisations 
et donc une nouvelle recherche de possibilités de rapport, de jonction, de 
télescopage entre les formes et les visibilités. Dans ce type de régime, ou de 
modalité de rapport, d’agencement, « pas de réponse générale, radicale, 
toute. Il n’y aura que des signaux, des singularités, des bribes, des éclairs 
passagers »426.       
    Des figures inédites surgissent : des voies longues, avec des déroulements 
imprévisibles, dans un contexte où il serait opportun d’envisager « une 
histoire en cinéma, une ‘sorte d’archéologie’ aux détours des mouvements 
de la philosophie, de l’histoire, de l’histoire de l’art et du cinéma ou de la 
photographie »427, pour saisir certains effets d’une position qui vise à 
« penser cet art des ‘idées esthétiques’ en élargissant le concept de figure, 
pour lui faire signifier […] l’entrelacement de plusieurs arts et de plusieurs 
médias »428. Dans un tel contexte, toute hypothèse de mise en forme 
d’images, tout dispositif visuel, semble pouvoir dire quelque chose de 
l’identité du système des images, outre que des ses possibilités critiques. Un 
discours se détermine, qui lie strictement « l’art et la pensée, l’histoire et le 
cinéma, les œuvres, la pratique créatrice et la pratique théorique »429. 
    Dans ce contexte, certaines parcours proposent « des possibilités 
synergétiques inédites entre la création artistique et le spectateur, mais aussi 
entre l’art et la science. L’idée d’une redéfinition du rôle de l’artiste dans la 
société apparaît fréquemment dans les réflexions contemporaines »430 ; ce 
que l’image engendre selon plusieurs voies nous montre que des artistes, et 
des cinéastes en particulier, « s’approprieraient les progrès scientifiques et 
techniques afin de constituer des espaces interactifs, des réseaux, 
potentiellement riches de relations en nombre infini »431.  
    Des nouvelles stratégies se définissent par une lecture « en réseau » de 
certaines films, qui seront mis en rapport entre eux, avec des discours 
(d’esthétique, d’histoire), en refusant une perspective de temps positif, 
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cumulatif. Le temps métaphysique, ordinaire, unidirectionnel, est substitué 
par une nouvelle lisibilité critique, par une « logique esthétique d’un monde 
de visibilité »432. Une lecture de l’histoire « à rebrousse-poil » comme celle 
proposée par Benjamin dans ses « thèses » sur l’histoire, permettrait de 
fournir une vision qui ne pourra plus être globale et linéaire, ou idéalisée, 
mais fragmentée, dispersée et dialectique, selon un réseau de 
développements temporels.  
    Dans l’histoire du cinéma, certaines films-essai ont effectué des détours 
pour relancer l’héritage benjaminien, en valorisant ainsi les moments de 
rupture, les seuils, les non-correspondances, les lieux de passage, les 
transitions, les interstices. Les essayistes du cinéma, nous le verrons, ont fait 
de leur pratique une hypothèse de formulation d’une certaine posture 
critique à l’égard du temps, saisi comme le signe fondamental pour 
comprendre la situation du contemporain. Selon cette « ligne » de 
recherche, assez diversifiée,  souvent l’ordinaire « devient trace du vrai si 
on l’arrache à son évidence pour en faire un hiéroglyphique, une figure 
mythologique ou fantasmagorique. Cette dimension fantasmagorique du 
vrai, qui appartient au régime esthétique des arts, a joué un rôle essentiel 
dans la constitution du paradigme critique des sciences humaines et 
sociales »433.  
    Faire du réel ordinaire et de ses images une configuration mythologique 
et dessiner un fantôme, une présence incertaine, à rétablir à chaque fois : il 
s’agit d’un défi, pour faire de l’évidence un contexte de construction, une 
forme, un mouvement qui essayera de mettre en relation le donné et le 
construit, l’élément réel et la procédure formelle ; cette rencontre produit un 
sens qui se cherche, qui se construit progressivement à partir d’un recueil 
d’éléments, de fragments qui peuvent former des 
configurations historiques : à partir du passé, dans le présent et en 
perspective future. En instaurant des intervalles ou des fractures, certains 
discours dégagent une perspective où, à la place d’une tradition 
ininterrompue, s’engendrent des nouvelles préoccupations ; le film peut 
faire percevoir non seulement un réel fragmentaire et discontinu, mais aussi 
une pluralité d’instances qui trouvent un lieu de recueil dans l’image. Un 
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exemple suffira pour le moment : on peut penser à Sans soleil et à sa 
manière de mettre en résonance des expériences différentes, distantes, de 
l’image, saisies selon un rapprochement hypothétique, capable d’engendrer 
une certaine mémoire des expériences visuelles.  
    C’est à l’essayiste cinématographique, souvent véritable collectionneur et 
monteur d’images, qu’il revient d’aller chercher des déchets, des écarts, tous 
les éléments qui montrent l’inadéquation d’un « culte » traditionnel des 
images et des œuvres ; un des buts de la « collection », en ce sens, est de 
proposer des intersections ou des incrustations temporelles dans une image 
ou dans des rapports entre plusieurs images, en brisant la linéarité idéale des 
lectures selon lesquelles tout le passé, et les objets ou les formes produites 
par ce passé, trouvent leur signification dans l’explication du présent. La 
collection confonde les temporalités et donc les appartenances : elle produit 
des nouvelles figures dont l’explication est à construire. Benjamin rappelle 
que l’unicité de l’œuvre d’art « ne fait qu’un avec son intégration dans la 
tradition. Par ailleurs, cette tradition elle-même est sans doute quelque 
chose de fort vivant, d’extraordinairement changeant en soi. Une antique 
statue de Vénus était autrement située, par rapport à la tradition, chez les 
Grecs qui en faisaient l’objet d’un culte, que chez les clercs du Moyen Age 
qui voyaient en elle une idole malfaisante. Mais aux premiers comme aux 
seconds elle apparaissait dans tout son caractère d’unicité, en un mot dans 
son aura. La forme originelle d’intégration de l’œuvre d’art dans la tradition 
se réalisait dans le culte »434. Cette idée de « culte » désormais en crise, 
c’est maintenant à l’archive de poser des nouvelles questions ; de notre 
point de vue, l’archive sera à approcher comme ce qui permet de « se 
défaire de l’illusion d’une universalité, d’une vérité totale et définitive à 
reconstituer globalement »435. L’intégration de l’œuvre d’art dans un 
« espace » fixe de réception ou d’évaluation n’étant plus praticable, c’est à 
la création de nouvelles configurations temporelles de se définir selon une 
pratique des images et de la mémoire.     
    Des configurations engendrées par des œuvres d’art produisent un certain 
type de savoir. Il peut s’agir d’un savoir à partir d’images, ou sur des 
images, ou sur l’état actuel de compréhension des images. Ou encore, d’un 
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savoir qui s’efforce de mettre en relation des images et des mots, des 
agencements visuels et des discours, des visions et des lectures. Le cinéma 
de Marker n’a par exemple jamais cessé de chercher des voies nouvelles 
pour les images, tout en savant qu’elles sont toujours le résultat d’un travail, 
d’un agencement, de stratégies qui changent selon les modes, les personnes 
et les sociétés, les temps, les histoires. Les images sont et seront toujours 
quelque chose de précaire. Ou encore, on peut se référer aux parcours de 
recherche de Godard, qui, comme Marker, a travaillé souvent dans la 
perspective de l’essai filmé, tout en valorisant des stratégies formelles de 
définition à la fois du cinéma, du réel et de l’art. Le travail en forme d’essai 
de Kluge montre, de sa part, de bien savoir que l’objet d’étude, l’œuvre, le 
film, « ne risque guère de parler en faveur d’un système général de 
représentation -comme l’’histoire’, l’’art’, ou l’’histoire de l’art’-, mais de 
livrer sa propre vérité, son propre message, et de toute manière il ne le fera 
jamais qu’en fonction des questions que l’historien lui pose »436. Le 
questionnement de l’archive explique le fait que « le sens ne gît pas avec 
l’évidence d’un trésor retrouvé. On doit le chercher sous le désordre 
apparent des récits, des faits et des événements »437.  
    Deux régimes temporels, l’œuvre et son discours (ou une discipline), 
doivent parler chacun en rapport à l’autre, en confrontant des modalités de 
présentation du temps. Mais, au fond, cette posture « porte sur une image 
lacunaire de l’avenir, et non sur un grand horizon de sauvetage ou de fin des 
temps »438. L’archive est le lieu d’un état lacunaire du savoir, d’un espace à 
parcourir. L’opération critique-interprétative devra se rapporter aux films 
comme à des formes d’archive, qui pourront montrer, par leur 
fonctionnement formel, la nature de certaines événements historiques et les 
déterminations de stratégies mémorielles. Des écritures se croisent et se 
confrontent : « la réflexion sur l’écriture cinématographique, dans sa 
proximité avec celle de l’histoire, nous conduit à faire retour sur les 
conditions mêmes du travail de l’historien »439. Le film-archive s’affirme 
                                                
436 H. Belting, op. cit., p. 126. 
437 A. Farge, Le Goût de l’archive, op. cit., p. 122.  
438 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 73. 
439 C. Delage, « Cinéma, Histoire. La réappropriation des récits », dans Vertigo-Esthétique 
et histoire du cinéma, n. 16, op. cit., p. 15.  
 167 
ainsi comme cet espace de détermination d’un temps indocile, éclaté, 
capable de relancer un discours sur le cinéma et les images.     
    L’historien déchiffre, met en relation, confronte, discrimine, avec, au 
fond, l’espoir de pouvoir y « voir clair ». Pour au moins partiellement 
définir, pour essayer de comprendre. Il peut avoir une fonction de 
légitimation de la communauté, en proposant des lectures et surtout des 
explications possibles des faits, de sorte que les groupes humains trouvent 
des réponses à des questions sur le passé. Mais ce qui peut intéresser la 
recherche historienne est aussi l’hypothèse d’un savoir lacunaire, des traces, 
des conjectures plutôt que des correspondances assurées. La construction 
historienne montre une tension productive envers des signes et des traces à 
connecter.   
    Avancer des hypothèses, construire, expliquer, tout cela appartient aussi 
au champ du cinéma, et du film-essai en particulier. Il s’agit, selon les mots 
de Rancière, de « voir comment la notion du cinéma et celle d’histoire 
s’entre - appartiennent et  composent ensemble une histoire »440. Cinéma et 
histoire trouvent des lieux de rencontre (et parfois de tension) ; sans écrire 
directement de l’histoire, sans toujours faire opération d’histoire, le cinéma 
contribue de manière importante à marquer un espace de questionnement du 
savoir historique. Par le moyen du film-essai, le cinéma produit une 
intersection disciplinaire et porte à une nouvelle réflexion autour de 
l’histoire à travers la proposition de voies anachroniques du temps. Pour 
bien remarquer ce passage il peut être opportun de mesurer le niveau 
d’ambiguïté temporelle des objets analysés. En effet, des « images-
passages » nous révèlent des lieux à l’identité incertaine, où des polarités 
coexistent ; une révision de l’idée traditionnelle de temporalité peut être 
proposée. Un temps monté faisant éclater l’unité des définitions, des styles 
ou des « écoles », des images rapprochées ne peuvent que relativiser notre 
manière de cataloguer des formes de vision, des regards, des projets « en 
images ».       
    Considéré comme le point de différenciation et parallèlement de 
rencontre entre des notions, des savoirs, des idées et des visions, 
l’anachronisme est un modèle possible pour penser différemment le temps, 
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la durée, les développements. Les essais d’écriture du temps configurent 
ainsi  un discours qui permet de repenser la mémoire, le passé, la tradition, 
le présent et le futur.                      
    La seule façon de rendre la tradition quelque chose de productif n’est pas 
de souligner son degré de concept « absolu ». Donc, encore une fois il est 
question d’expérience. Si la technique a modifié fortement notre notion 
d’expérience, il devient nécessaire de faire les comptes avec cette nouvelle 
phase. C’est du point de vue technique que nous pouvons reformuler une 
idée de « savoir », des lisibilités (des images, du temps historique) et une 
certaine conception de la mémoire et de l’archive.   
    L’aspect le plus positif de ce qui est nouveau, selon Benjamin, est d’un 
côté, l’abandon définitif du culte de l’art, de la sacralité de l’œuvre. De 
l’autre, la nécessité, encore présente aujourd’hui, de repenser les formes de 
la création à partir d’autres rapports, d’autres questions, d’autres systèmes 
de pensée relationnelle. Dans la réflexion du critique allemand, le discours 
de l’historien ne prévoit plus l’affirmation d’une eschatologie ; au contraire, 
il sait, justement en tant que discours historien, d’être appelé à la production 
d’images dialectiques en discontinuité.   
    Des séquences d’images rendent possible l’ouverture et la crise de tout 
continuum. C’est cela qui permet d’effectuer une valorisation du montage 
comme une mise en acte de citations, un parcours discontinu constitué de 
fragments. Le montage permet d’extraire un ou plus éléments d’un contexte 
d’appartenance pour les disposer autrement. Cette opération garantit 
l’activation d’une fracture dans la ligne de la tradition. La forme du film-
essai s’est appliquée souvent à montrer ces nouvelles dispositions. 
L’historien doit prêter une attention spécifique à des constellations d’images 
« en tension ». Configurer une constellation : il s’agit d’une étape 
fondamentale pour activer de nouveau, et lire autrement, le passé, qui ne 
sera pas conclu et archivé de façon définitive.   
    S’il est vrai, pour reprendre les mots de Fernand Braudel, que 
« ‘L’histoire est fille de son temps’. Son inquiétude est donc l’inquiétude 
même qui pèse sur nos cœurs et nos esprits »441, nous pouvons suivre un 
parcours entre cinéma et histoire, pour essayer de comprendre comment et 
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pourquoi notre temps actuel semble proposer avec une certaine insistance 
des relations possibles entre des films, des questions d’esthétique du cinéma 
et des questions historiographiques. L’hypothèse est de rapprocher des 
moments esthétiques (des auteurs, des styles, des questions d’expression 
cinématographique) et des possibilités de « faire de l’histoire », de mesurer, 
confronter, entre une tension de l’archive et une potentialité de récit ; ces 
deux points sont à envisager comme indissociables et permettant un regard 
conjoint. Des points de vue et des travaux de composition d’une réalité 
éclatée se croisent et se confrontent pour élaborer des passages entre des 
visions, des idées, des constructions, des mesures. Dans certains films-essai, 
les procédures de style déterminent une situation où l’œuvre « accomplit 
dans sa radicalité cette identité de la pensée, de l’écriture et du visible qui 
est au nœud même de la pensée esthétique et de sa capacité ‘historique’ »442.  
    Nous verrons, en traitant de façon distincte des cas spécifiques de films-
essai, comment chaque réalisateur propose à sa manière une nouvelle 
formalisation de cette hypothèse, en travaillant toujours sur des faits et des 
indices, en relation à une idée anachronique du temps, vue comme un risque 
à s’assumer. Ce que l’anachronie présente de constant est le fait de 
renverser, d’inquiéter, de questionner incessamment l’ordre (ou des ordres) 
du temps : les œuvres comme les discours sur les œuvres, l’art et les images 
comme une possible histoire de l’art et des images, se trouvent exposés à 
une ouverture qui découvre des discontinuités au lieu de toute hypothèse de 
continuité.  
    Longuement, des légitimations fortes ont pu déterminer une idée comme 
l’ « art », qui était en ce sens la résultante d’une certaine manière de penser 
en termes historiques, selon des normes et des critères esthétiques, des 
règles jugées capables de montrer le développement d’une certaine 
discipline. Ce qui était défini comme « art », avait trouvé sa fondation dans 
une certaine idée du temps, assumée en tant que garantie d’identité. Il est 
donc opportun de revenir sur ce positionnement pour proposer plutôt un 
parcours transversal entre des disciplines et des savoirs, selon les 
dispositions du savoir opérées par l’anachronisme. La recherche d’une autre 
position, de marque différente, est ce que le film-essai entame, à partir 
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d’une visée anachronique pensée pour valoriser un travail dialectique du 
film même ; comme il a été souligné par Georges Didi-Huberman, 
« dialectiser n’est ni synthétiser, ni résoudre, ni ‘régler’ »443 ; plutôt, l’image 
sera l’hypothèse d’une vérification, l’hypothèse d’un tableau de vision et 
‘connaissabilité’, le début d’un travail de longue durée en vue de 
l’affirmation de quelques points de vue et de quelques actes d’écriture 
possibles. Mise à l’épreuve par l’anachronisme, l’image se découvre une 
variable, importante, d’une dialectique incessante des savoirs.      
    Il existe un rapport étroit entre les possibilités de citation du passé, en vue 
de sa rédemption, et la pratique du montage, qui, dans le cinéma, a la 
fonction de lier ensemble des parties, de connecter des séquences, de 
constituer une forme du film. Il sera question d’envisager comment le 
montage cinématographique, dans certains exemples de l’histoire du 
cinéma, s’applique à une hypothèse de recueil de fragments. Fragments 
venant du passé : de l’histoire et de l’histoire du cinéma, de la mémoire 
cinématographique de l’homme, de l’archive engendrée par le cinéma.       
    Il est important d’observer la position de certains réalisateurs envers le 
temps. Dans ses Histoire(s) du cinéma mais aussi dans d’autres films 
comme (entre autres) For Ever Mozart (1996), Éloge de l’amour (2001) ou 
Notre Musique (2004), Godard parle et filme en veste de réalisateur venu 
« après » quelque chose (comme tout le group de la Nouvelle Vague) : après 
les premiers décennies d’histoire du cinéma, après la définition et la 
détermination de quelque chose qu’on a appelé « cinéma ». Il se voit en 
outre aussi comme un des derniers survivants d’une époque désormais 
révolue, celle du cinéma comme mythe et comme grand point de référence 
culturelle et identitaire. Enfin, il s’est confronté en tant que cinéaste, à 
l’histoire. Les Histoire(s) du cinéma abondent de références à l’histoire. 
L’histoire détermine en profondeur aussi des films idéalement proches de 
son grand projet d’histoire du cinéma, comme Allemagne année 90 neuf 
zéro (1992). Godard se voit comme un témoin de son temps et en cette 
veste, propose une histoire faite d’art et de formes. Par cette voie, il pose 
avec les moyens du cinéma des questions à l’écriture de l’histoire.    
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    Marker évoque de façon ponctuelle et exacte la nature d’artifice de notre 
idée du temps. Pour lui, filmer équivaut à donner des lectures, à fournir des 
clés interprétatives, à transformer, quand possible, le « vu » et le « vécu » en 
« savoir ». Hanté par la mémoire (et par la mémoire du cinéma), il a souvent 
fait parler ensemble l’image et l’archive, le récit et le document.    
    Wenders s’est concentré plusieurs fois dans son œuvre sur ce qu’il le lie 
au cinéma du passé (deux exemples : les films de Yasujiro Ozu ou le 
cinéma « mythique » de Nicholas Ray), en remarquant le rapport entre la 
« position » temporelle du cinéaste et l’identité du cinéma qu’il produit. 
Pour lui, l’époque du cinéma, avec ses contradictions, est aussi, souvent, le 
moment où toute la complexité de notre existence se montre. L’homme aux 
images, selon Wenders, est avant tout un témoin de quelque chose, ou au 
moins il devrait se souvenir qu’il a une fonction (filmer, témoigner) qu’il a 
hérité et qu’il s’agit de prolonger ; filmer veut dire maintenir l’espoir qu’on 
puisse encore voir et faire du cinéma, avec tout ce que cette dimension peut 
impliquer : se demander comment voir au cinéma, comment on le faisait 
avant et comment le faire au présent et aussi au futur. Un regard posé 
permet de lire la stratification des images, mais il crée aussi des doutes sur 
l’actuelle, possible fonction de l’image cinématographique. Parallèlement, 
Godard montre dans chaque film comment ses références au cinéma, ses 
citations, ses fragments, constituent un lieu critique qui devient aussi une 
sorte d’archivage constant de thèmes, idées, propositions, écritures, visions, 
histoires, mémoires. Le corpus des films devient, chez Godard comme chez 
Wenders, une manière de jeter un regard sur une histoire du cinéma et des 
images : pour la faire parler, pour voire jusqu’à quel point elle parle encore, 
pour exprimer des durées, des temporalités.   
    Le cinéma de Kluge réserve à l’histoire une place fondamentale. On 
trouve chez lui, qui travaille à un nouveau type de récit cinématographique 
axé sur la discontinuité et la divagation, des préoccupations historiennes : 
tout son cinéma montre le besoin de faire les comptes avec l’histoire et la 
mémoire ; un pays, une culture et une société sont questionnées par le 
moyen d’images. Parallèlement, son cinéma en forme d’essai n’hésite pas à 
repenser les formes de l’image, par le moyen d’une réflexion, constante, 
autour des médias et du rapport que nous entretenons avec eux. Ce qui est 
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toujours présent est un travail bâti sur une recherche de pistes, d’indices, de 
routes ; travailler sur des indices, les mettre en relation et en interaction : le 
cinéma continue de poser des questions à l’écriture de l’histoire et à notre 
mémoire à une époque de transformation du cinéma, ou de sa redéfinition 
en tant que medium.  
    Si par exemple Godard ne renonce pas à raconter ce qui s’est passé 
(l’histoire du cinéma : de l’art, une industrie, des noms, des idées), dans son 
travail il sait bien ce que veut dire raconter en images, en utilisant la vidéo 
qui devient, dans son parcours récent, un des moments privilégiés pour 
repenser le cinéma (et les autres arts) dans une différente extension. Pour en 
faire le récit mémoriel et pour en repenser les marges ou les positions par 
rapport à une histoire des images.    
    L’histoire peut trouver dans le cinéma des nouvelles possibilités de 
formulation de certaines questions de méthode abordées traditionnellement 
par elle : la mise en rapport (et en récit) entre des éléments, le lien entre des 
faits et des explications, la relation entre la réalité des faits et les causes. 
Tout cela, en suivant les effets spécifiques de l’anachronisme dans les 
disciplines. 
    Le cinéma semble le seul à pouvoir incarner l’histoire parce que sa 
maîtrise du temps « le rend naturellement historien. Ce qu’on trouve ni dans 
le roman, ni dans la peinture qui ont un autre rapport au temps et au monde, 
plus reconstitutif ou contemplatif »444 ; il trouve une des ses raisons dans sa 
nature plurielle.        
    Dans la forme de l’essai, le cinéma a souvent croisé l’histoire. Il l’a fait 
en tant que moment de négociation : en rendant de nouveau opérationnelles 
des formulations issues du champ historique et social. Mais cette opération 
n’est pas sans conséquences. Le film-essai a souvent la tendance à former 
des catalogues, des listes, des ensembles de documents de nature variable, 
jusqu’à composer un discours où des instances dialoguent et cherchent des 
vérités possibles, ou des points de vue sur la réalité. Le film-essai est aussi 
le moment où le cinéma enregistre une variabilité et une pluralité 
d’histoires, d’images, de temps : un temps pluriel et fragmenté. Mais « Le 
                                                
444 A. Farge, « Le cinéma est la langue maternelle du siècle ». Entretien, dans A. de 
Baecque, Feu sur le quartier général ! le cinéma traversé : textes, entretiens, récits, 
Éditions Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, Paris 2008, p. 135. 
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document enregistré, pas davantage que l’archive, n’ont d’intérêt historique 
en eux-mêmes. Tout dépend de la manière dont le cinéaste ou l’historien 
interviennent à partir de lui ou d’elle. La mise en scène est indispensable, 
c’est elle qui rend compte et fait sentir une réalité »445. Importance donc 
d’une certaine notion de « mise en scène » : elle est la prédisposition et 
l’application d’un point de vue, la construction d’une perspective qui permet 
de donner un sens à un matériau. La forme de l’essai cinématographique 
permet dans les cas meilleurs, d’intensifier et surtout de relancer le rapport, 
étroit, « qui existe entre l’historien et l’événement (ou les événements) dont 
il doit rendre compte »446. Il n’est pas question de s’intéresser aux films dits 
« historiques », traitant d’événements ou de personnages de l’histoire, mais 
plutôt de signaler comment certains formes d’essai cinématographique 
peuvent faire repenser des chronologies, une idée de temporalité, des 
possibilités de mise en rapport et de classification.       
    Il s’agira de proposer non seulement une possible rencontre entre deux 
modalités discursives de connaissance et d’analyse, mais aussi d’envisager 
un nouveau genre d’interprétation au niveau théorique ; c’est-à-dire, de 
souligner l’importance d’un savoir placé sur une ligne en mouvement, un 
passage, un seuil entre des tensions et des formes de discours et de lecture. 
On peut envisager la proposition d’une forme mixte entre cinéma, films, 
images, théories, discours, critiques, lectures et interprétations. Ce 
déplacement illustre une interpénétration entre des préoccupations de type 
formel et des chronologies ou des formes du temps.  
    Cela, dans la conviction qu’il n’existe pas d’histoire qui ne soit pas 
comparée ; il s’agit, selon les mots d’Antoine de Baecque, d’écrire ou de 
réfléchir sur et avec le cinéma « quand des questions d’historien poussent à 
chercher des réponses dans les films, quitte à que celles-ci relancent 
d’autres problèmes propres à l’histoire »447. Ce travail se propose 
d’effectuer des détours entre quelques rivages : une série répétée de 
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Rotmann (dir.), Au risque de Foucault, Éditions du Centre Pompidou, coll. 
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passages entre des disciplines et des images et entre leurs méthodes 
spécifiques de construction d’un sens.    
 
III. Faire de l’histoire : durée, temps, mémoire.  
 
    Le discours des historiens, et les procédures d’écriture de l’histoire, 
visent essentiellement l’affirmation d’un savoir hypothétique à propos du 
temps. Le temps est saisi en tant qu’élément modulable, à partir duquel on 
peut fabriquer des durées, qui seront le résultat de l’observation et de 
l’analyse conduites. Fernand Braudel s’est exprimé à propos des objectifs de 
l’historien, en soulignant l’importance des stratégies de définition de 
hiérarchies de forces, de mouvements, à insérer ensuite dans une 
constellation globale. Il a insisté souvent, dans ses réflexions, sur une 
certaine ambivalence de ce qui peut être considéré sous la lumière de 
l’histoire ; le champ historique semble retenir un ensemble très vaste de 
préoccupations, au point qu’un des objectifs de l’historien, selon Braudel, 
est (en 1950) « aborder, en elles-mêmes et pour elles-mêmes, les réalités 
sociales »448. 
    L’histoire doit pluraliser les points de vue. Seulement en confrontant des 
durées, des temporalités que l’historien aura découpé progressivement, une 
véritable opération aux perspectives multiples peut se mettre en acte : « il 
n’y a pas une histoire, un métier d’historien, mais des métiers, des histoires, 
une somme de curiosités, de points de vue, de possibilités, somme à laquelle 
demain d’autres curiosités, d’autres points de vue, d’autres possibilités 
s’ajouteront encore »449.  
    En ce sens, l’historien s’intéresse à la possibilité de saisir le mouvement 
complexe du temps, les durées multiples qui le constituent et qui peuvent en 
expliquer l’importance et la spécificité. Plusieurs mouvements seront l’objet 
de son analyse : « l’entrecroisement de ces mouvements, leur interaction et 
leurs points de rupture »450 ; l’histoire est appelée « à porter une attention 
                                                
448 F. Braudel, Positions de l’histoire en 1950, op. cit., p. 23. 
449 F. Braudel, Histoire et sociologie, dans Id., op. cit., p. 97. 
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privilégiée à la durée, à tous les mouvements entre quoi elle peut se 
décomposer »451. 
    Toute durée résultera ainsi divisée et diversifiée : « ce n’est pas la durée 
qui est tellement création de notre esprit, mais les morcellements de cette 
durée »452. L’historien doit donc, en premier lieu, diversifier ce qui peut 
sembler répondre de façon univoque à un même modèle interprétatif. 
    En distinguant entre des différentes longueurs temporelles, il peut 
souligner l’importance d’un travail de complexification des durées, des 
temporalités, des développements. Mais son temps est un temps long et non 
immédiat. L’idée d’une construction, d’un travail en vue d’une perspective 
signifiante, est au centre de telles préoccupations épistémologiques.     
    Dans son article Histoire et sciences sociales. La longue durée, Braudel 
observait que le travail de maniement et de détermination des figures de 
temps permet d’élaborer, avec des moyens historiographiques, une 
formalisation de l’élément temporel : en disposant des plans, des lignes 
temporelles, des directions et des développements, des identités variables de 
l’élément temporel et des formes de son expérience.  
    Le travail d’historien permet aussi une confrontation avec l’hétérogénéité 
des développements temporels. L’historien élabore au présent, dans sa 
contemporanéité, des signaux qui viennent du passé ; il est appelé à 
déterminer les rapports de différence ou de correspondance entre le passé et 
le présent, et donc à voir quelles stratégies se développent dans la rencontre 
entre des temporalités différentes.  
    Si le présent, le moment actuel, semble par exemple se délinéer comme la 
phase temporelle d’un développement technologique très poussé, c’est 
l’interrelation avec ce développement présumé à varier. « Aucune 
civilisation ne dit non à l’ensemble de ces biens nouveaux, mais chacune lui 
donne une signification particulière »453. En partant de sa notion de 
temporalité et de durée, chaque civilisation donne des réponses spécifiques 
à ce qui semble aujourd’hui, de plus en plus, un temps uniforme et pas trop 
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différencié. Les civilisations assignent dans la ligne du temps des durées 
différenciées et forment des variables sur l’ensemble temporel.     
    Voilà que le temps se relativise et surtout se complexifie, à la recherche 
non de modèles mais de durées différentes en relation parfois complexe. La 
recherche découvre une forme de fragmentation et l’historien doit souvent 
hésiter entre plusieurs possibilités, travailler entre des hypothèses 
d’interrelation temporelle, des séries qui se touchent, en menant à une 
révision de la linéarité et de la postulation de relations univoques en 
histoire.  
    Il est demandé au chercheur de « voir la liaison de ces éléments, du plus 
petit au plus vaste, de comprendre comment ils s’imbriquent, se 
commandent, sont commandés, comment ils souffrent ensemble, où à 
contretemps, comment ils prospèrent, ou non »454.    
    Souvent, le film-essai appelle avec insistance le passé, son rapport aux 
sujets contemporains, en vue d’une nouvelle mise en perspective, 
d’intersections entre des temporalités. Il s’agira en ce sens d’élaborer, par 
les moyens du cinéma, des durées, un passé révolu et aussi les traumatismes 
qui se sont produites dans le temps. Le film-essai se fait film-archive selon 
la possibilité d’élaborer une écriture de l’histoire, et de l’histoire du cinéma,  
à partir de repères non plus unitaires mais éclatés. Moment de confrontation, 
hypothèse de vérification du temps, l’essai permet de poser quelques 
question sur le temps (ou sur les temps) de l’histoire.       
    Enzo Traverso a souligné comment la pratique historienne montre 
souvent un certain détachement ou au moins une tension en rapport aux 
pratiques (ou aux procédures) de construction de la mémoire. Tout 
récemment, le rapport entre histoire et mémoire continue de faire discuter et 
un véritable travail « commun » entre ces deux modalités d’appréhension du 
temps ne semble pas encore une pratique courante. Si des relations histoire-
mémoire existent, elles sont dynamiques, parfois problématiques. La 
transition entre les deux n’est pas linéaire ni escomptée. Nous pourrons 
évaluer l’importance du cinéma pour une nouvelle proposition du débat 
mémoriel selon les mouvements d’une dialectique productive entre les 
images, les durées et les temporalités et les configurations à prévoir.   
                                                
454 Ibid., p. 291. 
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    Ce qui fait souvent problème est que la mémoire n’est jamais figée et ne 
peut pas être pensée comme figée ; elle est plutôt le lieu d’une ouverture 
permanente. Elle est le résultat de choix sélectives et de temporalités 
souvent bien problématiques : c’est du point de vue du cinéma qu’on pourra 
alors repenser un certain savoir mémoriel selon les mouvements proposés 
par l’anachronisme.     
    L’histoire, qui est au fond une partie de la mémoire, pour pouvoir exister 
comme savoir doit s’affranchir de la mémoire, en la mettant constamment à 
distance. Une autre différence profonde réside dans le fait que « La 
mémoire traverse les époques tandis que l’histoire les sépare »455. A partir 
des années 60-70 environ, l’historiographie a vu l’émergence de la mémoire 
s’inscrire et s’établir comme un champ nouveau de l’écriture du passé. Au 
même titre, récemment l’écriture de l’histoire est de plus en plus confrontée 
à des nouvelles réflexions quant à ses méthodes, à travers une mise en 
perspective avec les acquisitions d’autres disciplines. Les configurations 
mémorielles seront à repenser sur des axes nouveaux et selon les 
potentialités de certains médias. Nous analysons le film-essai en tant que 
forme d’ « écriture » mémorielle, inscription de traces de mémoire, 
inscription de traces d’une certaine histoire du cinéma et des médias.            
    Comme l’historien modifie souvent, au cours de ses analyses, les plans 
d’observation d’une certaine réalité passée (ou contemporaine), ainsi le 
cinéaste peut modifier au cours d’un film les degrés de rapprochement ou 
d’éloignement de la caméra par rapport à la réalité et à sa perception 
temporelle : des plans, des échelles de vision, des rapprochements de 
montage, des mouvements de la caméra dans l’espace, selon les exigences 
de la mise en scène, du récit ou de l’expression visuelle. En confrontant 
dans un entretien de 1998 les procédures d’analyse de l’historien et les 
modalités de déchiffrement de la réalité mises en acte par Blow up (1966) de 
Michelangelo Antonioni, Jacques Revel a donné un exemple de ce possible 
rapprochement, qui mérite d’être rappelé. Questionné sur les possibles 
rapports entre les deux disciplines, Revel souligne l’importance du degré de 
variabilité des échelles et des plans de visualisation des choses, des 
événements, du temps passé. Il affirme que le film d’Antonioni et les 
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procédures d’analyse de l’historien ont en commun le problème 
d’ « échapper à l’immense indétermination du réel »456; en outre, une 
question commune au cinéaste et à l’historien, plus globalement, est celle d’ 
« un rapport à la réalité, au travail, au processus d’élaboration et de 
réflexion »457.   
    Blow up peut exemplifier une volonté, de la part d’un certain type de 
cinéma, de toujours mener des enquêtes ou des analyses, en posant des 
questions sur le statut de la réalité, sur le rapport entre un sujet regardant et 
une réalité objet du regard, entre le regard du sujet (du spectateur) et les 
niveaux variables d’interprétation du réel. Le cinéaste peut mettre en acte un 
paradigme indiciaire, une enquête, un mouvement de questionnement ou de 
connaissance ; l’historien comprend que sa discipline est questionnée de 
manière radicale par les médias et par les images de la photographie et du 
cinéma, qui détaillent et déterminent des formes, des durées, une série de 
relations entre des plans : des relations à saisir aussi comme la recherche de 
rapports (temporels) dans un « vécu » d’images de notre contemporanéité. 
On peut dire que c’est « la variation sur plusieurs échelles […] qui fait 
figure au cinéma. Le sens de l’histoire naît de ce déplacement »458. Dans la 
suite de ce travail nous aborderons d’autres exemples de films qui ont été 
capables de poser des questionnements à propos de la rencontre entre les 
images et les procédures d’écriture de l’histoire. De cette rencontre, naît la 
possibilité d’une définition non plus seulement du film en soi, mais de 
l’espace qu’il sera capable d’ouvrir et de travailler, du temps qu’il pourra 
dessiner, des configurations qu’il offrira à l’attention du spectateur.   
    Les médias n’échappent pas à l’appel du temps des événements et des 
durées de tels événements. Le cinéma devient le signal, ou le symptôme, 
d’une histoire du siècle où la mémoire tient désormais une place centrale. 
Le film comme l’enquête historienne devront évaluer les rapports délicats et 
complexes entre la recherche d’une cohérence, d’explications, d’une 
plausibilité et la présence d’éléments qui rendent plus long l’arc de la 
procédure de configuration. Il s’agit, nous suggère encore Revel, de « ne pas 
                                                
456 J. Revel, Un exercice de désorientement: Blow up. Entretien, dans A. de Baecque - C. 
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retenir systématiquement les pièces qui vont dans le sens de la 
simplification et de la cohérence la plus évidente, mais au contraire, à 
s’attacher le plus longtemps possible à ce qui fait obstacle à l’élucidation, à 
garder ouvertes plusieurs pistes possibles de travail »459.  
    Des idées de cinéma semblent exprimer des mondes historiens et des 
lectures historiennes se cherchent dans des réseaux et des propositions en 
images. Reste une exigence commune de proposer des configurations 
mémorielles à l’aide (décisif) du cinéma.      
    L’historien et le cinéaste recherchent et parfois définissent des ordres, des 
configurations, des mises en forme d’une totalité fragmentée ; le cinéma et 
la photographie « sont aptes à saisir une réalité en dehors des relations 
signifiantes, échappant à l’intentionnalité de l’homme »460; le flux de la vie, 
le fugitif, l’indéterminé, entrent dans les discours de l’historien et du 
cinéaste comme des notions qui déterminent la structure du monde 
historique et du film. S’il s’agit alors d’ « écrire sur l’histoire avec le 
cinéma, ou sur le cinéma avec l’histoire »461, nous pourrons penser à une 
hypothèse de construction où « l’historien et le cinéaste sont placés dans 
une identique position face au matériau archivistique ou documentaire de la 
réalité : leur travail est tendu entre une définition réaliste […] et une 
tendance formelle qui les stimule en leur offrant la possibilité de ‘recréer le 
monde’, de le transfigurer en une forme spécifique par l’écriture de 
l’histoire ou par l’élaboration artistique du film »462. 
    Un ensemble spécifique de films, qui assignent à la mémoire une place 
centrale, semblent faire partie d’un groupe de formes d’expression « qui 
organisent notre façon d’être au monde, donc d’écrire l’histoire »463.     
    Le film est saisi en tant que lieu symbolique où plusieurs questions se 
croisent : déployer un ordre du temps, mettre en perspective des 
temporalités différentes, construire des formes esthétiques en faisant 
référence à l’historicité du matériau, jusqu’à « inquiéter la manière dont 
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l’historien travaille avec le temps, travaille le temps »464. Selon les mots de 
Georges Didi-Huberman, la connaissance historique advient à partir  « d’un 
état de notre expérience présente d’où émerge, parmi l’immense archive des 
textes, images ou témoignages du passé, un moment de mémoire et de 
lisibilité qui apparaît […] comme un point critique, un symptôme, un 
malaise dans la tradition qui, jusqu’alors, offrait au passé son tableau plus 
ou moins reconnaissable »465.  
    La mémoire est envisageable comme le symptôme d’une crise de la 
régularité et de la linéarité du temps ; en proposant des constellations 
mémorielles, le film ne cesse de montrer le manque d’ homogénéité de la 
structure globale du temps et du cours historique, en faisant croiser des 
mémoires multiples et une histoire qui se décline selon plusieurs directions 
et durées et selon des configurations et des lisibilités variables.          
    Antoine de Baecque a déterminé certains des enjeux qui se posent à un 
travail conjoint entre cinéma et histoire ; il s’agit de déterminer une 
nouvelle forme, qui serait quelque chose comme « une hallucination de 
l’histoire et une vibration de la mise en scène »466 : c’est-à-dire, des 
échanges perpétuelles entre l’histoire et le cinéma, entre un temps multiple 
et une forme de l’expérience. Il sera désormais question de « répondre à des 
questions d’histoire avec des films, grâce aux figures propres au 
cinéma »467.     
    A propos de la théorie du cinéma, nous nous référons à une perspective le 
plus possible ouverte et disponible à des intersections et des contaminations. 
Un certain type d’expression cinématographique comme le film-essai 
n’oublie pas que les images peuvent se poser la question de la mémoire. A 
partir de cela, on peut évaluer positivement la sortie du cinéma d’une 
théorie fermée et sa volonté de regarder au-delà, sans oublier que le film 
doit aussi soigner à des agencements parfois nécessaires : faire parler le 
temps ou mieux les temps, faire dialoguer des temporalités décalées, pour 
arriver à produire du sens à partir d’une série de « diagonales ». Si 
maintenant on peut affirmer qu’ « avec le cinéma, la vérité de l’histoire 
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passe par tous les interstices »468, il y a un espace critique à souligner et à 
mettre en relief.        
    La notion d’un regard à questionner constamment, connecte des 
préoccupations partagées par des cinéastes, des théoriciens du cinéma, des 
historiens du cinéma, des historiens et aussi des historiens de l’art. Mais 
qu’est-ce que regarder veut dire ? Il signifie se connecter à une jonction de 
perspectives, des lignes, des savoirs. Entre fiction, histoire, document, 
mémoire. Les réponses apportées par certains réalisateurs de film-essai 
semblent nous éclairer sur l’opportunité d’un type de film qui sache être un 
regard critique sur le monde et la pensée humaine, ses constructions, ses 
formes de la vision. Regarder est aussi classer, déterminer, construire en 
rapport à d’autres regards. Comme il a été souligné par Youssef Ishaghpour, 
cette vision implique le fait que le cinéma est « non seulement la forme 
majeure du XX siècle, mais le centre du XX siècle, impliquant donc le tout 
de l’homme de ce siècle, de l’horreur de ses désastres à ses tentatives de 
rédemption par l’art »469.  
    L’œuvre d’art est le produit d’un processus toujours inaccompli, en 
mouvement, qui fait converger des séries d’images (cinéma, photographie, 
télévision, vidéo, musée d’images) et qui contribue à l’édification d’un 
savoir des formes de l’image. Les séries qu’on pourra constituer seront le 
résultat d’un travail « sur la temporalité, avec ses failles, ses ruptures, ses 
lignes de fuite, ses zones indécises, ses noirs aussi, ces espaces-temps 
intermédiaires »470. Tout cela dans une zone qui, faite de passages et de 
transformations, se configure comme un état des images en mutation 
constante.  
    Tout cela ne s’engendre que par superposition : pas de choix assurée, pas 
de direction escomptée pour le développement d’un système de l’image. Un 
savoir des formes de l’image est plutôt l’épisode d’une ouverture : sur des 
questions d’épistémologie historique, sur une historicité des processus, sur 
une mise en série des perspectives des images et des formes. Un exemple 
illuminant nous est donné par Level Five, qui fait interagir le cinéma, la 
                                                
468 A. Farge, « Le cinéma est la langue maternelle du siècle ». Entretien, op. cit., p. 141.    
469 Y. Ishaghpour, dans Jean-Luc Godard - Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et 
mémoire du siècle. Dialogue, Éditions Farrago, Tours 2000, p. 8.  
470 C.-M. Bosséno, op. cit., p. 9. 
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photographie, la télévision, le web et les jeux vidéo, sans jamais oublier les 
effets d’un « retour » de l’histoire dans les consciences présentes. Et sans 
renoncer à repenser l’ensemble de la forme-film. Question d’historicité 
d’images, donc, croisée à l’exigence, de la part de Marker, de fournir un 
cadre en mouvement de notre expérience et de notre mémoire.   
    Au fond, une préoccupation demeure : valoriser « cette capacité propre au 
cinéma, un mouvement qui peut changer chez chacun la vision du monde et 
la manière d’en faire le récit »471. Le cinéma n’est peut-être plus une forme 
dominante, flanqué par les « nouvelles images » et par des nouvelles formes 
de visibilité du monde. Il s’agit plutôt de systèmes de visibilité et, comme 
dans le cas de l’auteur de La jetée, d’ un « regard laissant jouer les écarts et 
les marges, en comprenant qu’ainsi se construisent de multiples formes 
d’intelligibilité »472. En redéfinissant parallèlement l’historicité des formes 
de la vision.         
     Regarder est donc ouvrir des directions dans une certaine trame visuelle : 
connaître sa composition, ses relations internes, comment elle s’est 
construite et comment elle peut être approchée de façon critique et 
analytique, selon des multiples possibilités de circulation et de lecture. Dans 
tout cela, « il y a les lignes d’articulation et de segmentation,  les couches, la 
territorialité, mais aussi les paraboles, les mouvements de 
déterritorialisation et de destratification »473. Envisagée selon des multiples 
possibilités, chaque image a un rapport avec des pratiques ou des croyances, 
des durées ou des sensibilités ; le développement temporel des formes se 
croise avec l’application d’un ou plusieurs savoirs à la pratique des images.         
 
    IV. Conclusions. Une histoire « sublunaire ». 
     
    Des auteurs pensent des formes qui relancent l’expression 
cinématographique, selon les besoins d’une nouvelle sensibilité du temps et, 
parfois, d’une volonté de faire du film un « agent » de théorie, de discours, 
de construction. Quand l’expérience du temps se modifie, des formes 
                                                
471 A. Farge, « Le cinéma est la langue maternelle du siècle ». Entretien, op. cit., p. 143. 
472 A. Farge, L’instance de l’événement, op. cit., p. 26. 
473 G. Deleuze - F. Guattari, Mille plateux, Éditions de Minuit, coll. « Critique », Paris 
1980, p. 35.   
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appellent à un changement et à une révision des pratiques de connaissance. 
L’invention de nouvelles pratiques expressives serait « la conséquence 
vraisemblable, sinon nécessaire, d’une transformation de l’expérience 
temporelle »474 ; pas comme le signe conséquent d’un temps muté, mais 
comme un point nodal (un parmi d’autres) des formes du temps en soi, 
comme une histoire qui se donne des nouveaux questionnaires (et des 
nouveaux espaces de fonctionnement). La contemporanéité est ce qui peut 
surgir dans les superpositions entre un présent à saisir, un passé qui revient 
et un futur à chercher. Ou encore, entre des formes de l’image, des formes 
de croyance, des formes d’écriture de la tension entre les temporalités.  
    Selon Paul Veyne, il est difficile de définir l’objet-histoire, comme il 
n’est pas toujours simple de déterminer des spécificités dans les genres de la 
recherche historiographique. Pour lui, l’histoire est un ensemble en 
mouvement, constitué par une série de questions qui font sa pluralité et sa 
nature composite et non universelle ; dans Comment on écrit l’histoire il 
suggère qu’une certaine histoire « n’existe pas : il n’existe que des ‘histoire 
de…’. Un événement n’a de sens que dans une série, le nombre des séries 
est indéfini, elles ne se commandent pas hiérarchiquement et […] elles ne 
convergent pas non plus vers un géométral de toutes les perspectives »475.  
    Il y a en outre un autre aspect important que la recherche devrait 
valoriser : le fait d’affronter tout discours, toute démarche intellectuelle, 
tout « défi » culturel, en position « sublunaire ». Veyne écrit à ce propos que 
la région céleste « est celle du déterminisme, de la loi, de la science : les 
astres ne naissent, ne changent ni ne meurent et leur mouvement a la 
périodicité et la perfection d’un mécanisme d’horlogerie. En revanche, dans 
notre monde, situé au-dessous de la lune, règne le devenir et tout y est 
événement. De ce devenir il ne peut y avoir de science sure ; les lois n’en 
sont que probables, car il faut compter avec les particularités que la 
‘matière’ introduit dans les raisonnements que nous faisons sur la forme et 
les purs concepts »476.  
                                                
474 J.-F. Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Éditions de 
Minuit, coll. « Paradoxe », Paris 2006, p. 27. 
475 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Éditions du Seuil, coll. « Points Histoire », Paris 
1971, p. 41. 
476 Ibid., p. 46-47. 
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    L’histoire occupe un endroit sublunaire, duquel elle peut découvrir 
certains aspects de l’humain : elle fonctionne sans des lois, sans des 
axiomes ou des théorèmes ; elle fait des essais d’explication ; pour cela, « le 
tissu de l’histoire est ce que nous appellerons une intrigue, un mélange […] 
de causes matérielles, de fins et de hasards ; une tranche de vie, en un mot, 
que l’historien découpe à son gré et où les faits ont leurs liaisons objectives 
et leur importance relative »477.  
    A partir au moins de L’Archéologie du savoir478, paru seulement deux ans 
avant le livre de Veyne, Michel Foucault avait proposé de ne plus envisager 
l’histoire selon la perspective du continu (idéologique) du temps linéaire et 
de voir plutôt une temporalité propre (et très complexe) des phénomènes, 
selon des développements toujours à repenser ; à l’historien donc de 
souligner l’irrégularité (et aussi la relativité) de toute série temporelle et de 
toute périodisation. Reste le fait que « le récit historique est lacunaire de 
façon variable suivant les périodes et qu’il cherche à dissimuler cette 
faiblesse sous de belles constructions symétriques. Derrière ces façades 
apparaît l’hétérogénéité des manques »479. Il s’agit de « repérer les 
discontinuités et décrire l’événement […] hasardeux et énigmatique »480. 
Pour effectuer une telle description, l’analyse doit mettre en évidence des 
discontinuités, des niveaux qui ne concordent pas, ou des temps qui ne se 
correspondent pas : dans notre cas, des temporalités discordantes de 
l’image, c’est-à-dire une ou plus formes de l’image en tant qu’archive.   
    L’historien ne peut plus insérer les faits et les actions dans une ligne 
temporelle régulière : il n’est plus seulement question de déterminer des 
faits, des actions ou des motivations ; l’analyste se demandera : pourquoi 
une telle configuration (de visibilités et lisibilités) à une telle époque ? C’est 
à travers le temps que des pratiquent s’alternent, s’entrecroisent, semblent 
coexister et formuler un certain dessin. En ce sens, de quel(s) 
développement(s) à propos de l’image, du savoir, de la vision, pourrons-
nous parler ? Il est évident que la notion de « constellation » historique est 
                                                
477 Ibid., p. 51. 
478 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
Sciences humaines », Paris 1969.  
479 H. Martin, Le Doute sur l’histoire, dans G. Bourdé - H. Martin, en collaboration avec 
P. Balmand, Les Écoles historiques, Éditions du Seuil, Paris  1983, p. 347.  
480 J. Leduc, Les Historiens et le temps. Conceptions, problématiques, écritures, Éditions 
du Seuil, coll. « Points Histoire », Paris 1999, p. 50.  
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appropriée pour bien cerner les tensions de la ligne temporelle et la 
multiplicité d’une histoire variable des formes de la vision, qui a dans le 
cinéma un des ses points de modulation.  
    L’homme ne peut plus se référer à l’histoire comme à une porteuse de 
vérités définitives ; la conscience du sujet peut construire des abstractions et 
des idées dans le monde « de la lune », mais tout cela ne concerne pas 
l’historien. Parallèlement, l’historien ou le théoricien du cinéma n’édifie 
plus son monde, son « règne » ; il se trouve plutôt pris entre des visions du 
cinéma, des images, des conceptions de l’image. A lui de rendre visible (et 
de questionner) tout cela.   
    Pour Veyne la connaissance historique « déprovincialise, elle enseigne 
qu’en matière humaine tout ce qui est pourrait ne pas être »481. Il s’agit 
d’une relativisation, qui nous autorise à parcourir autrement le temps et à le 
questionner de nouveau à partir d’autres préoccupations. Nous pouvons 
souligner le fait que « le seul progrès possible de l’histoire est 
l’élargissement de sa vision et son aperception plus fine de l’originalité des 
événements […]. L’histoire ne progresse pas, elle s’élargit »482.  
    Le questionnaire de l’historien acquiert ainsi des nouvelles rubriques : 
des mises en relation d’idées de l’image, des temporalités différentes du 
cinéma, des accroissements (ou des modifications) quant à l’expérience de 
la vision. Il devient ainsi opportun de voir comment certaines créations et 
dispositifs humains s’imbriquent au niveau temporel, comment ils survivent 
dans des modèles suivants, ou se présentent déjà « avant leur temps », avec 
certains signes caractéristiques. 
    Le travail opéré par les films-essai que nous avons analysé constitue une 
partie importante des élaborations d’une nouvelle expérience temporelle, le 
résultat d’une dimension intermédiale qui se propose de penser le cinéma (et 
aussi l’image) autrement. Les films deviennent des œuvres de réflexion, 
tandis que certaines branches des sciences humaines, comme 
l’historiographie, peuvent s’appuyer sur les images du cinéma pour chercher 
des nouveaux espaces et des questions inédites. Il s’agit de comprendre et 
expliquer les déterminations historiques des formes d’expression et 
parallèlement de voir comment le travail des formes dans les œuvres remet 
                                                
481 P. Veyne, op. cit., p. 109. 
482 Ibid., p. 301. 
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en circulation les notions et les savoirs théoriques, en les positionnant dans 
un ensemble de discours dont le travail est de « signifier la complexité 
rythmique de l’expérience »483.  
    En posant des questions de cinéma et d’histoire, les films forment des 
constellations, en vue d’ « un modèle qui permet de reconstituer 
l’intelligibilité d’une réalité historique et d’identifier […] des régularités et 
des récurrences, mais aussi des tensions, des dynamiques et des 
différences »484. La théorie du cinéma ne pourra qu’être dispersée, 
fragmentaire, une série d’histoires et de dispositions, qui s’efforcent de voir 
et de faire voir, de montrer et de s’exposer, de faire circuler des images dans 
un espace qui devrait pouvoir définir des possibilités pour des sujets, en 
croisant des images et des discours, en négociant des espaces et des 
dispositions. Il sera important de pouvoir souligner comment chaque moyen 
d’expression (chaque film dans notre cas) a essayé de penser tout l’art, ses 
rapports aux autres formes d’expression, la discontinuité entre les 
hypothèses de la vision et entre des temps que nous ne pouvons plus penser 
en tant que conjoints, automatiquement liés, rattachés.  
    Comme dans le cas de Level Five. Nous verrons comment le film atteste 
une opération de  redéfinition des frontières du cinéma, entre recherche 
historique, analyse et confrontation de sources, gestion d’une archive de 
visions et de pensées autour de certains événements de la Seconde Guerre 
Mondiale. Qu’en est-il de la durée impliquée dans l’histoire du cinéma, 
quand un film semble affirmer que cette histoire du cinéma s’élargit et se 
renouvelle dans une histoire de la circulation, de la lecture et de l’utilisation 
d’images ?  
    Ou encore, qu’est-ce qu’il comporte le fait de visionner des films ? Pas 
seulement une opération de comparaison, évidemment, ce qui requiert déjà 
de la familiarité avec des durées différentes de l’histoire du cinéma. 
Rapprocher des films et des histoires permet de « creuser les images, de les 
confronter pour en extraire les discontinuités événementielles, faire 
                                                
483 J.-F. Hamel, op. cit., p. 27. 
484 Ibid. 
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transparaître les discours qui les ordonnaient, et […] remettre en question 
notre façon de les ‘légender’ »485.  
    Des images, des visions, des hypothèses historiennes et des écritures 
composent une recherche sur des traces que les opérations de mise en 
intrigue et de montage s’efforcent de restituer. Dans l’histoire du cinéma, la 
forme du film-essai constitue un moment important pour la définition d’un 
tel type de travail.  
      
     
     
















                                                
485 F. Niney, L’Épreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe de réalité documentaire, 





Un espace d’images. Voir, entre présence et 
revenance 
 
I. Une réalité d’images. 
     
    Les notions d’archive et d’archivage sont strictement et inévitablement 
liées aux idées de collocation, unification, loi, ordre, commande, 
disposition, institutionnalisation486. D’un point de vue épistémologique, 
l’archive est capable de poser à l’analyste des problèmes quant à la gestion 
interprétative du matériau qu’il présente et qui se trouve soumis à l’attention 
du regard scientifique. Mais on peut aussi songer aux possibilités, offertes 
par l’archive, quant à une pluralisation d’histoires, de parcours, de 
directions de lecture et de vision.  
    Nous avons confronté ces aspects avec l’idée de la construction d’un 
catalogue visuel multiple, une forme-archive où des séries d’images, 
cinématographiques et d’autres types, sont mises en dialogue ou sont 
confrontées. En passant par une multiplicité de formes audiovisuelles, le 
regard de l’analyste rencontre une variabilité de dispositions d’images et 
donc une pluralité d’hypothèses de vision. Ce que nous avons pu analyser 
est le caractère de certaines visions contemporaines : un espace ouvert, 
pluridimensionnel et multifonctionnel, souvent positionné entre la pellicule, 
la vidéo, la photographie, la télévision, ou encore l’ordinateur et le web, 
toujours dans le mélange, selon une variabilité de directions, utilisations, 
confrontations, présences. En tant que traces, les éléments de l’archive sont 
des objets à questionner et en même temps des opportunités pour une 
                                                
486 Jacques Derrida a fait de l’archive une forme-charnière de la connaissance et de 
l’interprétation ; il s’agit d’une notion qui montrerait la tension constante et non 
dialectisable entre fixation, ordre, assignation, ouverture, mouvement. Voir J. Derrida, 
Mal d’archive une impression freudienne, Éditions Galilée, coll. « Incises », Paris 1995.   
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nouvelle définition des enjeux visuels de l’époque actuelle, entre identité du 
film et des images et mémoire.  
    Il est utile de se demander quel est l’effet heuristique dérivé d’une telle 
situation. Premièrement, il est important de définir cet espace comme 
opportunité d’analyse et de travail. Il s’agit donc de faire du concept de 
moyen de communication ou d’expression, un élément capable de mettre en 
mouvement notre conception même de l’œuvre d’art, tout en évaluant avec 
attention, parallèlement, le juste rapport entre le caractère « technique » ou 
technologique de l’art et les définitions, les modulations, les 
rapprochements entre les médias et les formes esthétiques. Nous nous 
proposons de traiter d’œuvres où ce rapport entre moyen technique et 
formes esthétiques est affirmé en tant que rapport dynamique, dessinant 
quelque n’étant pas de l’ordre de l’ontologie : une configuration de formes 
et une mémoire de motifs, qui permettent de s’éloigner de tout rapport 
nécessaire entre les supports techniques et les modulations esthétiques et 
formelles.       
    Si nous prenons comme exemple la filmographie d’Alexander Kluge, 
nous nous rendons compte qu’après son passage à la réalisation télévisuelle, 
au cours des années 80, son travail d’archive s’est complexifié, en trouvant 
un accomplissement important. Pour lui, il est devenu possible de manier, 
travailler, structurer l’histoire et la tradition des images, du cinéma, en 
créant un nouvel espace de construction et d’archivage. Chez lui, est activée 
une modulation spécifique de l’objet-cinéma, de la forme de l’essai qui a 
longuement caractérisé sa production ; certains de ses films accomplissent 
un travail déjà commencé au cours des années 60 : la nouvelle définition du 
cinéma en tant qu’espace propositionnel. Saturé de tous les motifs de sa 
production, cet espace ne se donne que comme croisement constant de 
formes de communication et d’expression. Il s’agit d’un déplacement entre 
les images qui n’est pas un cas isolé dans le « Nouveau Cinéma 
Allemand » ; dans le cinéma de Wenders, la question qui s’est souvent 
posée est celle des rapports que le cinéma entretient avec la photographie et 
avec la télévision. Son Alice dans les villes s’inquiétait de la difficulté de 
mettre sur un même plan le regard humain et celui obtenu par des moyens 
techniques d’enregistrement de la réalité ; pratiquée par le protagoniste du 
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film comme une profession, la photographie faisait découvrir à Wenders 
une désorientation identitaire, due aussi au rôle des moyens de la vision 
technologique. Le protagoniste du film de 1973 montrait de ne plus avoir de 
confiance dans la manière de représentation technologique de la réalité ; un 
doute radical était posé, qui est aussi un doute sur les possibilités du 
cinéma : comment reconnaître le vrai soi dans un cliché photographique ? 
Est-il capable de montrer encore quelque chose du monde où nous vivons ? 
Est-il un regard sur lequel on peut faire confiance ? Et aussi d’autres 
questionnements étaient lancés : faut-il confier aux images des « effets » 
positifs ? Ont-elles la force de nous montrer effectivement l’homme et son 
monde ? Construisent-elles un espace fiable de connaissance ? En quelle 
manière, éventuellement ?  
    Avec un certain pessimisme, Wenders commençait à l’époque à présenter 
son monde de sujets constamment menacés par un système des 
falsifications. Sujet de ses films à la pair de ses personnages, Wenders n’a 
ensuite cessé de questionner ses propres moyens, leur fonction, leur rapport 
à notre possibilité d’une connaissance effective du réel.    
    Un autre problème, typiquement wendersien, est la force du 
questionnement dérivant de la mise en relation entre réel et fiction, vérité et 
mensonge, expérience vécue et espace construit par les médias visuels. Quel 
réel, donc ? Et comment la fiction le définit, le travaille, éventuellement le 
défie ? Nous allons analyser la manière dont Wenders expose sa 
préoccupation mémorielle d’images dans Tokyo-Ga : les images d’une 
tradition sont une forme revenant définir un temps incertain, qui se cherche 
et qui cherche parallèlement des nouvelles relations entre le monde et 
l’image. 
    La réponse de Kluge à ces questions est différente ; là où Wenders craint 
une domination des images, des falsifications, des régimes du faux, Kluge 
semble plus intéressé à confronter des manières de construire de 
l’expérience, en faisant de la forme du film l’espace d’une confrontation 
dialectique entre des types d’images et de visions. Chez Kluge est activé un 
procès de questionnement des signes (visuels et historiques) du réel, dans un 
système ouvert aux échanges entre des formes de la vision et de l’analyse. 
Une idée d’archive est posée, au moment où cet auteur commence à faire du 
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film un lieu de confrontation entre des formes de lecture des traces. Kluge 
contamine ses récits avec des présences hétérogènes qui interrompent la 
linéarité en faisant du film un recueil d’éléments de suspension : une 
archive pour relancer certaines instances de la vision (et du cinéma). Nous 
allons analyser par la suite le point central de certains de ses films-essai : 
l’ouverture d’un espace de confrontation entre les médias et l’histoire, une 
confrontation qui se joue grâce au déploiement d’une technique 
d’archivage, d’écriture, de vision, d’assemblage de traces.   
    Nous pouvons individualiser une sorte de « limite » de l’archive pensée 
comme loi, consigne, institutionnalisation. Nous avons analysé des films qui 
construisent des espaces d’images et de circulation de possibilités de 
visions ; à travers ces films, c’est une dimension cognitive qui peut être 
dégagée, et donc une idée de l’archive qui questionnerait potentiellement 
tout souci de consigne. En traitant pour chaque auteur de questions de 
circulation d’images, ou d’espaces de disposition de certaines possibilités de 
vision, nous nous rapprochons de quelque chose comme un « impensé » de 
l’archive, une présence qui ne reconnaît, à l’intérieur des discours possibles, 
aucune hypothèse temporelle prévisible. Certaines réalisations de Marker 
montrent exactement un tel état de choses : il suggère que le cinéma est 
l’opération d’une archive potentiellement à recommencer, où faire circuler 
des images, un savoir, des commentaires sur le monde et sur les images. 
Donc, le film devient un espace de construction. 
    Cela vaut en premier lieu à propos de la forme du film-essai ; elle ouvre 
sur un terrain de vérifications, d’un nouveau questionnaire à partir des 
formes spécifiques que l’essai propose. Le film-essai est ainsi questionné 
comme forme de réflexion autour du temps des images et de leur 
« consigne ». En deuxième lieu, dans les possibilités d’écriture d’une 
histoire du cinéma. Nous en avons un exemple avec les Histoire(s) du 
cinéma de Godard : des chronologies sont repensées, refaites, des temps 
sont revisités selon de nouvelles expériences du temps et selon un certains 
questionnement des régimes d’historicité. En troisième lieu, dans la 
possibilité de repenser la théorie du cinéma. De ce point de vue, des 
discours sont convoqués, entre images, visibilité, histoire et historicité, 
lisibilité de traces et modalités de vision et de création mémorielle. La 
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théorie du cinéma se trouve en position d’objet à réviser, à repenser, à 
mettre en rapport avec d’autres opportunités discursives. La réflexion autour 
du discours théorique doit en effet, selon les mots de Roger Odin, agir pour 
« s’interroger sur les manques, les impasses, les faux débats, plus 
généralement pour questionner le statut de la théorie face à un objet comme 
le cinéma »487.  
    Le cinéma devient le protagoniste d’une exploration et d’un jugement 
porté sur des traces et des expériences de vision. Conduite par les auteurs 
dans leurs films, la réflexion théorique peut devenir mouvement de 
confrontation entre images, en découvrant la pluralité d’un temps de l’image 
qui se décline en plusieurs directions : photographie, cinéma, vidéo, 
peinture, littérature, télévision, « nouvelles images ». La problématique de 
la spécificité ou de l’essence de l’image (et du cinéma) est abandonnée ; la 
théorie devient la définition d’un espace qui n’a pas de nom parce qu’il 
signale un mouvement entre les visions et les lisibilités. Un « discours 
théorique » sera la description des possibles du cinéma : les nombreux 
points de jonction que le cinéma aura montré ou continue de montrer au 
moment actuel. Il sera ainsi question de déterminer une certaine inquiétude 
du cinéma, de son histoire, de sa théorie. De voir donc un cinéma comme 
moment de transformation, variabilité, échange. C’est à partir de la 
rencontre avec d’autres formes de la vision que le cinéma ouvre des 
espaces ; les formes d’essai cinématographique que nous analysons 
constituent quelques étapes de l’écriture d’une histoire des images, des 
temporalités et des échanges entre les moyens de vision.   
    L’espace « entre-images » est un système variable, mobile, peu stable, où 
la « tension » de l’archive propose des possibilités discursives en activant 
des liaisons, des détournements, des formes essayant de se définir ou de 
muter. Dans un espace plus que jamais ouvert, des questions 
demeurent : « Comment s’élaborent nos visions du monde ? Comment 
s’objectivent-elles ou se donnent-elles pour ‘objectives’ ? Comment le 
langage audiovisuel transpose-t-il la réalité ? Comment la multiplication des 
                                                
487 R. Odin, « Présentation », dans CINéMAS. Revue d’études cinématographiques / 
Journal of Film Studies, vol. 17, n. 2-3, printemps 2007, « La théorie du cinéma, enfin 
en crise » (numéro préparé sous la responsabilité de Roger Odin), p. 10.   
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écrans, petits et grands, la transforme-t-elle ? »488. En tant que « film-
archive », le film-essai a été l’occasion pour juger la portée d’une réflexion 
autour du temps et du temps des images. La forme de l’essai permet 
d’évaluer de manière nouvelle des conceptions du temps et du temps (ou 
des temps) du cinéma : il est l’occasion pour repenser, pour repositionner un 
certain objet qui relance plus d’un problème en termes de connaissance. 
Pour poursuivre ce chemin il ne faudra pas oublier que toute histoire, et une 
histoire anachronique en particulier, ne fait que renforcer la conviction que 
le récit historien est aussi l’opération d’une connaissance et d’une 
acquisition d’intelligibilité ; cette acquisition « ne peut faire l’économie 
d’une interrogation sur la façon dont un historien est écrit par l’histoire 
autant qu’il écrit l’histoire »489, comme il a été justement souligné par 
Laurent Le Forestier. Une idée d’histoire peut être repensée à partir du 
travail des films, du montage des images, des rapports, des lignes de force, 
des déterritorialisations éventuelles que l’ensemble des images autorise.    
    La circulation d’images, les changements dans les expériences visuelles, 
auxquels nous sommes exposés depuis quelques décennies déjà, nous font 
souligner comment, dans certaines pratiques de l’image, le cinéma est 
interpellé comme un objet à l’identité à repenser et éventuellement à 
redéfinir, pour le fait qu’il opère (ou il a opéré) parfois en direction d’une 
mixité de propositions visuelles. L’ « entre-images », comme il a été 
expliqué par Raymond Bellour, est un moment d’échanges, d’interférences 
et parfois de turbulences ; ce lieu, multiple et changeant, « opère entre les 
images, au sens très général et toujours singulier du terme […], il est peu 
assignable : il est la variation et la dispersion même. C’est ainsi que les 
images désormais nous parviennent, l’espace dans lequel il faut décider 
quelles sont les vraies images. C’est-à-dire une réalité du monde, aussi 
virtuelle et abstraite soit-elle, une réalité d’image comme monde 
                                                
488 F. Niney, L’épreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe de réalité documentaire, 
op. cit., p. 7-8. 
489 L. Le Forestier, « Présentation », dans CINéMAS. Revue d’études cinématographiques 
/ Journal of Film Studies, vol. 21, n. 2-3, printemps 2011, « Des procédures 
historiographiques en cinéma » (numéro préparé sous la responsabilité de Laurent Le 
Forestier), p. 18.   
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possible »490. L’espace d’images relance aussi notre manière, ou nos 
manières, de lire l’image, de l’insérer dans un ou plus cadres, d’en faire 
surtout le point de nouvelles dispositions du savoir. Par ce passage, nous 
sommes ainsi « écrits » par cette histoire d’échanges ; nous y sommes 
dedans et nous cherchons les traces de notre expérience en contact avec 
cette disposition de visibilité. Nous allons donc questionner la place de 
certains films dans la construction d’une certaine histoire, qui passe par le 
cinéma, ses transformations, ses temporalités, ses agencements d’images. 
C’est dans l’image qu’on peut voir un travail de repositionnement d’un 
certain savoir.       
    Ce rapport entre vision et lisibilité s’était déjà signalé dans la définition 
d’un monde et d’une position (visuelle, sociale, culturelle) selon les 
exigences du flâneur. Le flâneur est aussi le protagoniste (ou le sujet) d’une 
activité mémorielle qui remet en circulation un très grand nombre d’images 
issues d’une civilisation, d’une culture, d’une tradition, d’une série de 
formes. Le flâneur491  n’est à ce propos qu’une « opportunité » de libération 
de nouvelles possibilités de liaison entre une histoire jamais disparue, à 
revoir et repenser, et un désir de collection d’images, de mise en 
fonctionnement des séries crées à partir des possibilités de vision autour 
d’un sujet. C’est à un espace d’images que le flâneur se rapporte.   
    En tant qu’espace mixte, l’entre-images semble définir les contours d’une 
expérience du monde et des stratégies mémorielles. Constatée la difficulté à 
délimiter cet espace, Bellour écrit qu’il ne s’agit pas d’en former une théorie 
« au sens de concepts spécifiques que l’entre-images appellerait et qui 
seraient la condition pour pouvoir en parler. Il a plutôt été question, pour 
moi, de chercher à en formuler une expérience, telle qu’elle s’est peu à peu 
construite »492. Faire des images comme faire de l’histoire, donc ; recueillir 
une pluralité et en produire des montages selon certaines exigences. Si, pour 
reprendre les mots de Siegfried Kracauer, « Il reviendrait donc à la 
                                                
490 R. Bellour, L’Entre-Images, dans Id., L’Entre-Images. Photo. Cinéma. Vidéo, Éditions 
de la Différence, coll. « Les Essais », Paris 2002 (nouvelle édition revue et corrigée), p. 
14.    
491 Voir W. Benjamin, Paris capitale du XIX siècle - Les passages parisiens, trad. J. 
Lacoste, Éditions du Cerf, coll. « Passages », Paris 1987 ; S. Kracauer, Ennui et Adieu 
au passage des Tilleuls, dans Id., L’ornement de la masse. Essais sur la modernité 
weimarienne, op. cit., p. 295-298 et p. 299-305.      
492 R. Bellour, L’Entre-Images, op. cit., p. 15.  
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conscience de démontrer le provisoire de toutes les configurations 
données »493, une configuration mémorielle à partir d’images sera un lieu de 
verification de ce rapport à un contexte variable.  
    Une telle expérience de l’entre-images demande un détour long par des 
histoires (du cinéma, des médias, de l’historiographie) et des théories (des 
idées ou des conceptions de l’art, des images, des discours audiovisuels). 
Dans un espace de changements, que nous pouvons saisir en tant qu’espace 
stratégique, se définissent plusieurs enjeux, conduisant à un discours 
possible sur la nature du cinéma. L’art, et le cinéma, sont faits, définis, 
redéfinis aussi par une opération de construction qui saura mettre en série, 
disposer, croiser des épisodes de cette histoire longue. Les croisements 
d’image sont le point de formulation d’une certaine temporalité. Des formes 
de l’image se croisent, entre mélancolie de la perte, vision du futur, 
description de différences ou d’affinités entre des temps de l’image.  
    Il nous est demandé de complexifier l’enquête et de constater « comment 
les logiques s’empilent, de la critique à la mise en scène, de la théorie à la 
création. Depuis, le cinéma n’a cessé de bouger en cherchant toujours plus à 
s’arrêter. A travers sa propre accélération précipitée par celle de toutes les 
‘nouvelles images’, il voudrait se saisir, revenir sur lui-même, et ne cesse 
ainsi de se réinventer »494. La forme de l’essai le montre bien : des films 
incrustés de temps et de temps de l’image.   
    Nous avons évalué l’apport de films où la relation avec les médias 
photographiques est posée, analysée, développée. Une dimension 
d’« historicité » semble caractériser ces parcours : les images peuvent être 
des épreuves d’une vie, d’une réalité et d’une mémoire (comme chez 
Marker), ou le témoignage d’une identité qui se cherche parmi des images 
(chez Wenders et Godard selon deux itinéraires distincts). Au fond, il y a le 
sentiment qu’il ne peut plus exister, désormais, un monde qui ne soit pas 
une réalité à saisir de façon technologique, à photographier ou à filmer, à 
« mettre en image ».  
    Nous avons analysé des cas spécifiques d’auteurs qui se sont préoccupés 
d’ouvrir le cinéma, et sa théorie possible, sur un champ plus vaste de 
discussion d’instances de connaissance. En particulier, c’est aux questions 
                                                
493 S. Kracauer, La photographie, dans Id., L’ornement de la masse, op. cit., p. 50. 
494 R. Bellour, L’analyse flambée, dans Id., op. cit., p. 22.  
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de la mémoire et de l’anachronisme que nous avons assigné un espace 
spécifique de réflexion.  
    En pratiquant délibérément l’anachronisme, certains auteurs de cinéma 
montrent à quel point, en se présentant comme des « actes » théoriques plus 
ou moins forts, des films ont pu repositionner le discours global sur le 
cinéma. Sans soleil montre combien « le réel s’offre au regard en tant 
qu’images, épiphanies, autres regards sans fond d’où jamais la vérité ne 
découle, incontestable et unique »495.  L’œuvre de Marker suggère plus 
d’une question aux possibilités de déterminer ce que nous appelons 
« vérité » : est-elle rapportable au réel, aux images, aux « mises en récit » 
du réel ? Est-elle une pluralisation, résultat des visions possibles autour de 
nous ? Est-elle une image ? Nous allons reprendre ensuite ce point.  
    Il faudra allier l’espace de circulation d’images à la création selon les 
modalités technologiques, pour évaluer les identités du cinéma et 
questionner sa présence dans l’espace des dispositifs techniques. Michel 
Frizot se demande à ce propos justement à propos d’une certaine « idée » 
autour du cinéma : « cet imaginaire n’a-t-il pas été modelé sur les 
possibilités offertes par un modèle technique ? »496. Le cinéma peut être 
repensé par une mise en question non seulement de la définition d’une 
histoire univoque, mais aussi par une évaluation de certaines de ses 
possibilités ultérieures. Ses formes donnent à penser à des agencements de 
sens.    
    Les nombreux espaces de circulation d’images que certaines réalisations 
des dernières décennies offrent, sont le signe de l’affirmation d’une 
hétérogénéité de destins possibles du cinéma, ce qui nous empêche de 
suivre un modèle historique qui a vu dans les épisodes de l’histoire du 
cinéma le parcours de développement d’un modèle-cinéma réputé de plus 
en plus perfectionné et pleinement identifiable, étape après étape, moment 
après moment.   
                                                
495 J. Villeneuve, « La fin d’un monde. A propos de ‘Sans soleil’, de Chris Marker », dans 
CINéMAS. Revue d’études cinématographiques / Journal of Film Studies, vol. 13, n. 3, 
printemps 2003, « Imaginaire de la fin » (numéro préparé sous la responsabilité de Jean-
François Chassay et Carolina Ferrer), p. 41.  
496 M. Frizot, « Qu’est-ce qu’une invention ? (le cinéma) La technique et ses possibles », 
dans Trafic, n. 50, « Qu’est-ce que le cinéma ? », été 2004, p. 316. 
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    Dans des formes cinématographiques où des mélanges, des croisements, 
de passages ont été expérimentés, une nouvelle situation émerge, qui 
comporte avant tout une remise en cause de modèles temporels : « la mise 
en cause des modèles linéaires et déterministes qui nous poursuivent depuis 
le XIX siècle […] peut aider à ‘délinéariser’ le présent (la place actuelle de 
la technique, notamment de la technique ‘filmique’), autrement dit à donner 
crédit à la technique d’une fascinante et inquiétante gamme de possibles 
imprévus »497. La technique peut engendrer une certaine disposition du 
cinéma, des images : soit, des espaces de questionnement de l’histoire et de 
son écriture. Ce questionnement intervient pour définir une certaine idée du 
temps et du temps (ou des temps) du cinéma. C’est faire fonctionner des 
types d’images les uns dans les autres, les uns sur les autres. Qu’en est-il du 
film en ce sens ? Et le cinéma, se demande Frizot, « est une invention 
unitaire clôturée par la rigidité de la technique ou ouverte […] par la nature 
de ce même conditionnement technique ? »498.  
    Des techniques, des films, des figures, des styles : un mouvement entre 
ces pôles surgit au moment où le terrain mémoriel et celui du cinéma 
peuvent s’échanger des espaces de réflexion. La mémoire comme espace 
autre des images, de leur histoire, d’une théorie du cinéma ou des 
représentations audiovisuelles. Il est possible de valoriser la dispersion de la 
prétendue unité des idées autour du cinéma, en proposant une histoire selon 
les exigences du cinéma.          
    Frizot critique toute conception « qui n’accepte aucun débordement […], 
et surtout aucune concurrence illicite »499. Le cinéma est donc construit à un 
carrefour entre l’appareillage technique et les formes de représentation 
qu’un public arrive à se faire de l’objet, en le faisant circuler et en le 
pluralisant. En outre, cet « objet » se structure entre des images qui circulent 
(ou qui ont circulé) et des configurations à repenser constamment.    
    Depuis quelques décennies, le cinéma a parfois rencontré des 
« turbulences », des doutes, des arrêts et des avancements dans sa recherche 
identitaire. L’idée d’une « archive d’images », d’une pluralité de formes de 
vision et de définition, fait du présent de l’archive un lieu symbolique de 
                                                
497 Ibid., p. 317. 
498 Ibid. 
499 M. Frizot, op. cit., p. 319. 
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redéfinition soit du patrimoine des images, soit des lectures qu’on peut faire 
de la pluralité d’images et de visions, de la stratification qu’un certain 
cinéma a su travailler et élaborer. Cela se passe parce qu’ « il n’y a pas 
d’invention, ou d’objet technique, sans confrontation avec de l’humain, des 
modalités anthropiques, du ‘déjà-là’ bien compris auquel les innovations de 
la technique sont confrontées »500. La technique ouvre sur une pluralité de 
possibles, de visions, d’idées sur le cinéma. Elle est un des lieux de passage 
par où peut s’affirmer une certaine logique esthétique des agencements.  
    Prenons l’exemple de l’essai selon Marker : le cinéaste se transforme en 
archiviste, quelqu’un s’efforçant de montrer des discontinuités, des 
transformations, certains régimes des représentations visuelles du monde et 
leur mise en perspective selon un axe temporel fragmenté et plein de vides 
ou d’interruptions. Le film-essai réalise ainsi soit une vision des 
événements, soit un point de vue autour des images. Level Five montre les 
degrés de rapprochement ou d’éloignement entre des visions de l’histoire et 
les événements qui composent cette histoire-là, entre une machinerie 
technique et des variations d’évaluation du système des images.     
    Le « film » ne cesse pas de dire les développements, les transformations, 
les possibilités : les passages. Les films sont « des points nodaux […] qui 
rendent possibles certaines manifestations, configurations, combinatoires 
mentales »501. L’exemple de l’essayisme selon Kluge est éloquent en cette 
direction : faire des films sur la société, sur les manières de la voir, sur les 
manières de confronter les visions du passé et celles issues d’un présent à la 
recherche d’un axe de référence.     
    Il est possible d’évaluer les points d’où d’autres espaces de mouvement, 
d’explication, de confrontation, pourrons se générer. Dans ce contexte, la 
théorie « est un discours sans une identité ou une patrie. Elle émerge comme 
un écho dans un réseau de discours »502. Le film est un cadre de formation 
d’une pensée autour du cinéma et des images.  
                                                
500 Ibid., p. 323. 
501 Ibid., p. 325. 
502 « is a discourse without an identity or homeland. It emerges like an echo in a network 
of discourses », F. Casetti, « Theory, Post-theory, Neo-theories : Changes in 
Discourses, Changes in Objects », dans CINéMAS. Revue d’études cinématographiques 
/ Journal of Film Studies, vol. 17, n. 2-3, op. cit., p. 43-44 (c’est moi qui traduit). 
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    Nous allons ainsi questionner quels rapports et quelles négociations 
possibles se créent entre des formats de l’image, quelles stratégies 
d’appropriation d’un sens se jouent si nous lisons et décryptons les 
intervalles entre les types de visions. L’histoire pleine, suturée des 
événements montrés n’étant pas possible, la protagoniste de Level Five 
essaye d’intervenir sur les liaisons que les faits et leurs « mises en image » 
offrent, ou sur des lacunes du temps historique et du temps des images.  
    Chaque type de prise de vue ou de captation du réel n’a donc pas arrêté 
de nous parler ; au lieu de poser l’espace d’une forme unique de vision, 
d’une idée de la vision, nous pourrons retenir « la nature des ‘possibles’ de 
chaque invention, de chaque technique, de chaque procédure »503.  
    Le « possible » du cinéma réside « dans ce que chaque cerveau, chaque 
intellect, y apporte comme corrections, amendements, révisions ou encore 
falsifications et ratures ; dans l’interaction avec chacun des intervenants et, 
bien sûr, chacun des spectateurs »504.  
    Les images ont fait découvrir un champ à remplir à partir d’attentes, 
durées, hypothèses, horizons, selon des critères qui sont le résultat du travail 
que chaque culture produit dans son propre temps, dans ses configurations. 
L’image est toujours une forme d’ouverture ou l’épisode d’un 
questionnement : une image donnée, « se créent autour d’elle des 
connexions, des interférences, des résonances »505. 
    Les images déterminent souvent l’insurgence de survivances du passé : 
du passé pur, historique, et du passé visuel, formel, artistique. Les deux, 
selon les exigences d’une durée à fabriquer (ou à transformer) avec les 
outils du cinéma. Des configurations anachroniques assemblent à nouveau 
les images, qui se trouvent dotées d’une « vie posthume ». Une histoire du 
cinéma est à repenser selon une mémoire de formes, d’instances, de motifs, 
en vue d’une nouvelle signification au présent ; une signification plus ou 
moins évidente et qui pourra résulter soit de l’usage qu’on fera des images 
en question, soit de l’historicité qui se sera déposée dans les dites images. 
Donc, l’image comme ouverture, comme temps potentiel ou virtuel, à 
                                                
503 M. Frizot, op. cit., p. 324. 
504 Ibid., p. 326. 
505 Y. Ishaghpour, dans J.-L. Godard - Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire 
du siècle. Dialogue, Éditions Farrago, Tours 2000, p. 21.   
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explorer. Les essais que nous avons analysé posent toujours l’image au 
cœur de leur structure, pour en questionner les enjeux ou les effets.  
    Les expériences de l’image sont à questionner en tant que laboratoires des 
formes de la temporalité ; comme il a été souligné par Giorgio Agamben, 
« la survivance des images n’est pas une donnée, mais réclame une 
opération »506. En vue de nouvelles potentialités interprétatives, le discours 
du cinéma est appelé à commenter et expliquer une telle stratification de 
temps et survivances, en évaluant l’incessante variabilité des distances entre 
l’archive et le présent, entre l’archiviste, les images et les formes de la 
vision, entre l’archive (d’images, en particulier) et ses transformations. Le 
film-archive permet de repenser toute une idée du cinéma, devenant la 
proposition d’un type nouveau d’agencement historique.          
        Cette variabilité s’impose quand nous essayons de penser l’espace 
visuel comme la proposition d’un espace d’archive. Ce qui nous permet de 
nous intéresser « à l’identité polymorphe, jamais bien définie, d’une 
pratique centenaire, […] à la croisée d’images hétérogènes »507. 
    Au moment actuel, dans certains cas « le film […] tente de mettre en 
question le cinéma lui-même, le poussant dans ses retranchements, dans ses 
limites, redéfinissant sans cesse ses frontières devenues poreuses et 
instables »508. Des formes affirmant un nouveau dispositif de « cinéma », 
pensé comme un espace à habiter, mènent à « s’inquiéter de la place du 
spectateur entre les marges d’une histoire des images, et, plus 
particulièrement, s’intéresser aux oscillations de l’inclusion et de 
l’exclusion du spectateur dans le dispositif »509. C’est une question de 
rapport aux images, comme Godard nous montre par l’intermédiaire de son 
histoire du cinéma ; à travers cette opération, « le passé […], qui semblait 
refermé sur soi et inaccessible, se remet, pour nous, en mouvement, 
redevient possible »510. Il est possible de montrer une identité variable du 
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cinéma. Le temps est remis en mouvement par les images ; parallèlement, 
un système d’images comme le cinéma découvre dans sa nature une 
variabilité de tensions, dispositions, agencements.  
    En pensant le film « comme lieu, c’est-à-dire comme espace où le 
spectateur doit aussi inventer, au moins en partie, sa place et ses 
chemins »511, on pourra évaluer les enjeux, et aussi les conséquences, 
déterminés par un regard saisi dans ce tourbillon. On assiste à une certaine 
crise du concept de regard en tant que principe organisateur du monde, lieu 
symbolique que l’auteur de cinéma pouvait utiliser pour déterminer son 
champ d’expression. Le film-essai découvre « des champs inédits d’actions 
ou de présence au monde »512. N’étant plus une instance d’unification, le 
regard devient peut-être le symptôme d’une pratique mémorielle en 
transformation. Des images en tension anachronique parlent dans le lieu de 
cette transformation, où l’artiste est devenu quelqu’un qui fait circuler ou 
déplacer les images.        
    Ainsi, les rapprochements possibles entre images et histoire, ouvrent sur 
des positions nouvelles quant à la détermination de ce qu’on appelle 
« cinéma », « images », « histoire » ou « historiographie ». Il peut s’agir de 
redéfinir des champs qui ont souvent été pensés comme des évidences ; la 
« valeur » conceptuelle d’une zone de recherche, d’expression ou de mise 
en forme se rapproche plus d’une série de pratiques que de définitions ; en 
ce sens, on peut juger le système contemporain de l’art comme un 
« mouvement de déterritorialisation continue qui défait le réseau de 
solidarités contraintes qui organisent les anciens dispositifs artistiques »513.  
    Il semble possible de diriger l’attention sur le concept de dispositif 
comme ce qui engendre des conditions de visibilité et de lisibilité, sans être 
appelés à définir ce qui peut lier des images ensemble, en un seul discours. 
Le film est « convoqué » une nouvelle fois : forme de visibilité, de 
directions de lecture d’un réel à comprendre ou à gouverner. Et forme 
d’histoire, de mémoire, de disposition de temporalités. La question sera 
celle d’un sujet pris dans des passages filmiques ou d’images, dans l’effort 
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512 Ibid., p. 210. 
513 L. Vancheri, Le cinéma après l’époque du cinéma, dans M. Scheinfeigel (dir.), Le 
cinéma, et après ?, Éditions Presses Universitaires de Rennes, coll. « Le 
Spectaculaire », Rennes 2010, p. 22.  
 202 
de dessiner les contours d’une hypothèse cinématographique, selon les 
exigences d’un régime contemporain de l’art, à questionner dans sa 
variabilité. A ce propos, Luc Vancheri rappelle « l’espace et le temps 
virtuels d’un Entre-images, à partir duquel toute image aujourd’hui mérite 
d’être figurée et pensée »514, après qu’on aura mis en relief la présence d’un 
cinéma à l’écart de son dispositif historique traditionnel. Les images sont 
ainsi maintenues « en une coexistence immobile et chargée de tensions »515.   
    Le film est quelque chose de divisé et pluralisé : « ses composantes 
peuvent bien comporter trop de dissemblances pour qu’on puisse encore 
essayer de le reconnaître, il n’en finit pas de réapparaître au titre d’une 
image de la pensée qui l’identifie sous de nouveaux aspects et sous de 
nouveaux rapports »516. L’essai montre bien cet état : espace de 
contamination, il active une pensée des images en cours de transformation.    
    Cette déterritorialisation s’affirme très souvent grâce à un montage 
comme forme d’agencement de visions : montage d’images donc, mais 
aussi de concepts et de formes de visibilités d’une histoire diffractée et 
plurielle. Un tel type de montage entre des visions, des lectures et des 
savoirs « a permis que l’image, sans conditions d’origine et de nature, fasse 
l’objet d’agencements plus complexes, poétiques ou historiographiques, 
mais il a encore et surtout fait varier la notion d’image sur elle-même »517 ; 
son effet aura été de défaire des idées établies sur l’image et d’en produire 
un nouveau savoir.  
    Il est ainsi possible de désigner un plan possible, sous forme d’ensemble 
multilinéaire, entre des discours et des pratiques, de déterminer l’espace 
critique surgissant entre des temps, des images et des sujets (donc, des 
expériences de l’image). En lieu de fixer des déterminations d’un éventuel 
(et supposé) « présent » ou « moment actuel » du cinéma, il s’agira plutôt 
d’envisager les directions multiples d’une relation entre le cinéma, le temps, 
l’histoire. De penser l’hypothèse d’une histoire éclatée, multilinéaire, et de 
le faire en images.     
                                                
514 L. Vancheri, Avant-propos, dans Id. (dir.), Images contemporaines. Arts, formes, 
dispositifs, Éditions Aléas, Lyon 2009, p. 7.    
515 G. Agamben, op. cit., p. 52.  
516 L. Vancheri, Le cinéma après l’époque du cinéma, op. cit., p. 24. 
517 L. Vancheri, Avant-propos, op. cit., p. 12. 
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    En nous déplaçant dans les espaces d’une discipline qui « privilégie 
désormais les études transversales et sonde la mise en réseaux des multiples 
faisceaux qui font le cinéma »518, nous pourrons valoriser le statut variable 
de l’objet à approcher et les couches temporelles dont il est composé. De ce 
point de vue, une certaine histoire du cinéma autorise à renverser la 
singularité de tout parcours de définition, tandis que la « théorie du 
cinéma » et ce qu’elle circonscrit et délimite en quelque sorte, résultent 
questionnées (et transformées) par une pluralité d’histoires et parcours, une 
variabilité d’observations et de points de « cadrage ». Une telle histoire 
plurielle, entre analyse, expression audiovisuelle, image, discours, forme 
écrite, « met aujourd’hui en doute une hypothétique autonomie du cinéma et 
d’aléatoires ‘spécificités cinématographiques’ »519. Il serait plutôt un dessin 
où « ces points de vue se cumulent, comme autant de virtualités d’une 
histoire […] des images, faite de points d’ancrage et de flottement, ainsi 
devenue le symptôme de notre propre histoire »520.  
    L’image s’affirme comme un symptôme : elle est soit un espace constant 
de transformations (de visions, de savoirs), soit la mise en question 
d’histoires ou de théories chargées d’une ontologie. Les images sont à 
évaluer dans leurs déplacements, dans leur capacité d’affirmer une 
variabilité, d’interagir en tant que fonctions du régime esthétique : « chaque 
voir met en question et remet en jeu tout un savoir, voire tout le savoir »521. 
Question, donc, de jouer l’identité du cinéma de plusieurs manières, en 
envisageant le cinéma comme une voie pour penser la variabilité du 
mouvement des images.    
    Est-ce que le film, en tant qu’opérateur de visibilités et de lectures du 
changement, se révèle capable de nous fournir des directions ou des 
orientations ? L’ « image-symptôme » surgissant dans l’espace dont nous 
parlons, peut se montrer capable de renouveler nos langages, notre 
                                                
518 É. Arnoldy, « Présentation », dans CINéMAS. Revue d’études cinématographiques / 
Journal of Film Studies, vol. 14, n. 2-3, printemps 2004, « Histoires croisées des 
images. Objets et méthodes » (numéro préparé sous la responsabilité d’Édouard 
Arnoldy), p. 8.   
519 Ibid. 
520 R. Bellour, L’Entre-images 2. Mots, Images, Éditions P.O.L., Paris 1999, p. 9.  
521 G. Didi-Huberman, « La condition des images par Georges Didi-Huberman ». 
Entretien avec F. Lambert et F. Niney, dans F. Lambert (dir.), L’expérience des images. 
Umberto Eco Marc Augé Georges Didi-Huberman, Éditions INA, coll. « Les entretiens 
de MédiaMorphoses  », Paris 2011, p. 85.    
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connaissance du monde, notre connectivité des savoirs ? Question 
d’archive, encore une fois : est-ce que les images de l’archive nous 
« appartiennent » ? Si oui, jusqu’à quel point ? Et quoi en faire ? Quelle est 
leur place historique, leur position en rapport aux questions que nous 
pouvons poser aujourd’hui en images ?  
    Nous intéresse de souligner comment la friction produite « par la 
conjonction soudaine d’un présent (événement, rupture, nouveauté absolue) 
et d’une mémoire enchevêtrée, complexe, de longue durée »522, ouvre la 
possibilité d’une mise en relation, d’un montage et d’une superposition. Il 
est possible de mettre en relief la manière dont chaque image, ou chaque 
groupe d’images, « travaille comme ceci ou comme cela, transforme ceci 
ou cela, se transforme comme ceci ou comme cela »523. Nous avons pu 
évaluer une variabilité d’espaces d’observations, qui forment des histoires 
différentes, avec des temps différents de l’image et des régimes d’historicité 
en tension réciproque.  
    En critiquant des modèles chronologiques, certains films ont souligné la 
force heuristique de l’anachronisme, qui montre la mise en agitation des 
savoirs et la superposition de possibilités de vision, « avec l’ouverture d’un 
‘espace d’images’ dans lequel l’ordre ‘naturel’ des choses est 
momentanément suspendu »524. Cette suspension permet aussi de relancer 
« la faculté de relire les temps dans la disparité des images, dans le 
morcellement toujours reconduit du monde »525. 
    En tant que comme surface d’inscription de traces, ou en tant que table 
d’exposition d’images, l’écran dévoile une activité d’écriture, dont le film-
essai s’est chargé souvent de décrire le fonctionnement et les parcours ; des 
expériences comme les Histoire(s) du cinéma ou certains essais de Kluge 
entre image cinématographique ou télévisuelle, reformulent « la définition 
de la culture visuelle comme culture de la reproduction, fragmentation et 
                                                
522 Ibid., p. 100. 
523 Ibid., p. 103.  
524 «with the opening up of an ‘image space’ within which the ‘natural’ order of things is 
momentarily suspended  », T. Forrest, The Politics of Imagination. Benjamin, Kracauer, 
Kluge, Éditions Transcript, Bielefeld 2007, p. 15 (c’est moi qui traduit).  
525 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’oeil de l’histoire, 3, Éditions de 
Minuit, coll. « Paradoxe », Paris 2011, p. 62. 
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projection »526, en exposant des exigences de nouvelles périodisations. Les 
images se révèlent réciproquement, dans leurs liaisons ou aussi dans la 
découverte de leur éloignement. Les travaux de Kluge, et notamment les 
plus récents, veulent « rajeunir la capacité d’imagination du public en 
repensant les possibilités du passé et du présent »527.  
    Le film-essai affirme un nouveau temps du cinéma : un temps inexploré, 
virtuel ; ce temps possible, hétérogène, est aussi le temps que Marker ne 
cesse jamais d’élaborer et de reconfigurer selon certaines formes de l’image.  
    Un élément commun aux expériences de film-essai analysés est la 
présence de traces spectrales. Les spectres de l’histoire du cinéma (Godard 
et Wenders), le spectre d’un passé et de ce qui va disparaître, outre que de 
certaines images qui semblent se détacher de nous (Marker et aussi 
Wenders), le spectre d’une histoire lourde et celui d’une forme de visibilité 
ne semblant pas toujours pouvoir répondre aux questions de notre 
contemporanéité (Kluge). Dans tous ces cas, la spectralité est une dimension 
d’écriture d’un temps possible (à récupérer, ou à faire exister), d’une 
histoire à repenser globalement (en images et en montages), enfin d’un 
rapport, nécessaire et contraignant, à l’archive. Dans l’archive, le geste de 
l’essayiste se fait geste temporel novateur face à la vitesse technologique et 
iconographique de la communication contemporaine. Le travail du film-
essai est ainsi un travail spécifique, en vue de la définition d’un certain type 
d’imaginaire de la spectralité et du spectre, produit dans des échanges entre 
les images, capables de configurer un « impensé » de la dimension 
d’archive (de l’histoire, du cinéma) qui se donne du point de vue d’un 
montage des hétérogènes : d’un temps pluriel et d’une historie visuelle 
ramifiée.                    
 
II. La théorie et le dispositif.     
 
    L’image, qui n’est plus unique, absolue (et identifiable), sera un lieu de 
dispersion, de diffraction, d’un sens à élaborer. L’ampleur de formes de 
                                                
526 M. Natali, Comment (ne pas) écrire une histoire plastique des images. De Warburg à 
Godard, la mise en scène de l’écran, dans P. Taminiaux - C. Murcia (dir.), Cinéma/Art(s) 
plastique(s), Éditions L’Harmattan, coll. « Champs visuels », Paris 2004, p. 170.  
527 «to rejuvenate the audience’s capacity for imagination into reconceiving the possibilities 
of the past and the present », T. Forrest, op. cit., p. 16 (c’est moi qui traduit).  
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visibilité contemporaine, plus que de poser la question de la recherche de la 
vérité par le moyen d’images cinématographiques, permet d’analyser 
quelles conventions, idées ou pratiques de visibilité sont en jeu. Et, aussi, 
d’essayer d’établir en quoi un moment récent (la période entre les années 80 
et les années 2000 environ), se caractérise au niveau de préoccupations 
d’images et de perspectives. En passant par les espaces d’un temps 
anachronique et par des préoccupations mémorielles, l’essai permet de 
signaler quelques étapes d’une histoire « transversale » des images possible.     
    Une action effective du cinéma retombe sur la théorie comme champ 
« global » pour en dessiner de nouveau la place, les préoccupations, les 
mouvements ultérieures.    
    Le discours signale les effets d’un champ de l’histoire, pouvant être vu en 
ce sens comme « cette articulation singulière du devenir et de la forme qui 
secrètement préside au travail de la culture »528. On se préoccupe en 
particulier d’une histoire qui rassemble des visions, des soucis de récit, des 
mouvements d’intelligibilité en images. Cette visée touche à des questions 
de position intellectuelle, de réception des discours et des lectures du temps, 
d’institutionnalisation éventuelle à l’œuvre dans les procédures de 
déploiement de la vision ; le dessin est possible d’une certaine histoire 
culturelle des images, prise entre des configurations de l’image en soi et du 
temps. Lieu de détermination de revenances dans une histoire d’images, 
l’archive est la garantie d’une mémoire des images, de l’affirmation d’un 
savoir anachronique des images, de la construction de récits/montages ; elle 
est aussi la garantie du fait que chacune image, ou constellation d’images, 
continuera d’occuper une place dans un ordre du temps labyrinthique et 
dans une histoire longue et au développement complexe.   
    En sondant l’archive des modalités visuelles et leur modalités 
d’articulation entre la forme et le devenir, l’historien peut être appelé à 
« recueillir la vie posthume des Pathosformeln pour leur restituer l’énergie 
et la temporalité qu’elles recelaient »529. Pour questionner des regards, des 
successions de regards, des multitudes de dispositions visuelles. On peut 
                                                
528 C. Havelange, « L’image incertaine. Plaidoyer pour une histoire culturelle du cinéma 
et de la photographie », dans CINéMAS. Revue d’études cinématographiques / Journal 
of Film Studies, vol. 14, n. 2-3, printemps 2004, op. cit., p. 184. 
529 G. Agamben, op. cit., p. 49. 
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songer à Kluge, pour qui le cinéma est un outil d’élaboration d’images qui 
manquent encore d’une articulation satisfaisante. Ou encore, à Marker, 
auteur d’un cinéma qui n’a jamais cessé de donner corps et voix à des 
regards, des questionnements, des réversibilités dans le rapport 
images/information/médias.   
    Dans les échanges entre des sujets, leurs regards, la variabilité de leurs 
positions face au monde et au temps, c’est à des processus de construction 
identitaire que nous pouvons nous référer, dans les typologies de relations 
que nous entretenons entre nous et entre nous et le monde. C’est donc un 
imaginaire visuel qui appelle un imaginaire tout court, mais aussi un 
imaginaire scientifique (historien) qui explore des directions par le moyen 
de formes visuelles ou cinématographiques.  
    Il est important de préciser combien la définition de « construction 
identitaire » demande des précautions ; dans cette histoire des 
représentations et des circulations d’images, la présence des anachronies 
défait des liens, ou en autorise d’autres moins pensables. Elle signale la 
force d’un mouvement incessant, une multidirectionnalité de ce champ de 
croisements : des histoires du cinéma qui sont aussi le récit d’un temps 
désordonné, comme dans les essais de Godard. En termes de construction 
identitaire, la mémoire du cinéma a lieu par le moyen de supports qui 
insèrent l’ « événement-cinéma » dans un réseau où se définissent parfois 
une organisation (et une négociation, au moins provisoire) parmi les 
instances convoquées. Les exigences hétérogènes de l’archive ne sont 
possibles qu’à condition d’un entrecroisement entre les temps (des histoires 
au pluriel), entre les images et entre les temps et les images. Les rapports 
dans le réseau de l’archive sont issus d’une élaboration des tensions de 
l’histoire, du mouvement imprévisible des temps, des transformations que 
les images mettent en pratique et parallèlement subissent. Quelque chose se 
forme au point de rencontre entre des surgissements d’images, des temps 
indociles, des récits exposés à la variation constante, des histoires en 
rhizome. Exposé à l’anachronisme, le cinéma produit une autre 
connaissance de soi-même, de ses histoires et questionne parallèlement 
certains points nodaux de toute écriture d’histoire.    
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    Nous pouvons rappeler encore une fois Sans soleil. Ce film analyse la 
discordance, la distance entre les images du présent et les idées pour une 
oeuvre virtuelle à en tirer dans le futur, en 4001. La conscience d’une 
« mémoire totale », où rien ne se perdra jamais, où rien ne pourra être 
oublié, n’est qu’un visage (hypertechnologique) d’un temps à plusieurs 
formes et vitesses, d’une mémoire (trop) parfaite qui se souviendra peut-être 
des imperfections mémorielles de notre époque. La mémoire future 
élaborera ses propres archives, son sujet se déplacera dans les espaces d’un 
temps qui devra être repris sans cesse et sans certitudes. Et vu sans 
interruption. La mémoire, qui sera pour nous une garantie d’existence, est 
néanmoins soumise à des supports, à des circulations d’images, à des 
interprétations à donner, à des mises en récit des temps de l’image. La 
mémoire est toujours en mouvement et révèle ses discontinuités et la 
fragmentation de toute ligne temporelle. Entre des mouvements en conflit, 
qui cherchent une négociation, s’insère le cinéma530, dans un espace 
variable.            
    Une certaine épistémologie du cinéma se structure en élaborant, en 
expliquant et en confrontant des typologies de regard, selon un 
développement du cinéma, et du film, dans une culture et une civilisation, 
dans les figures que cette culture déploie, dans une vaste histoire des 
possibilités visuelles ; de ce point de vue, la théorie « n’adviendra plus 
comme en surplomb de l’histoire, mais au contraire comme une dimension 
essentielle de l’historicité qui, irréductiblement, qualifie les phénomènes 
culturels »531; le « visible » d’une époque apparaît comme un recueil de 
tensions, de négociations, de formes. Il est aussi un résultat, toujours 
provisoire, d’autres visibilités qui ont lieu ou qui ont eu lieu. 
    Il est possible de souligner « l’ambition d’aller au-delà des limites d’un 
champ (le cinéma) et de ses objets (les films) »532, pour construire un récit à 
plusieurs étages, avec plusieurs temporalités des objets analysés. L’archive 
ou aussi l’atlas d’images, avec leur relation étroite avec le montage, sont à 
envisager comme « ce trésor d’images et de pensées qui nous reste de la 
                                                
530 Voir, à ce propos, F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, 
Éditions Bompiani, Milan 2005.   
531 C. Havelange, op. cit., p. 185.  
532 É. Arnoldy, Présentation, op. cit., p. 8.   
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‘cohérence effondrée’ du monde moderne »533. Le temps anachronique qui 
structure ces formes de recueil ou d’assignation, est une garantie 
d’inscription des images dans leur pluralité temporelle.        
    Il est alors possible d’essayer de décentrer le discours sur le cinéma et de 
le rapporter à d’autres images, discours, pratiques et stratégies d’observation 
qui peuvent avoir marqué, parfois en profondeur, notre culture. 
L’anachronisme nous indique une direction de recherche au moment où 
nous pouvons le questionner en tant qu’opérateur de déplacements et de 
rapprochements, constructeur d’un nouveau type d’expérience, où des 
rapports demandent à être cherchés (et parfois, trouvés). Des figures de 
notre culture peuvent être fractionnées, mises en relation avec d’autres 
préoccupations, de sorte que leurs potentialités surgissent postérieurement, 
pour témoigner du passage entre des époques, du surgissement d’un temps 
dans un autre, d’une perception plurielle ouverte par cette multiplication des 
lignes temporelles. Il s’agira d’envisager l’alliance de ce qui s’est passé 
(une histoire, des images, des rapports) avec le présent d’un « travail ».  
    Ce travail peut élaborer par le montage, rapprocher, éloigner, disposer ; 
montrer des fragments de réalité pour voir vraiment leur passé, ce que les 
images avaient dit et peuvent encore dire. Ce qu’elles ont à suggérer dans la 
construction d’une certaine forme du temps. Mais les configurations, plus 
que des figures nettes et totalement lisibles, sont des mises en tension, des 
superpositions, des alternances, des oscillations ; c’est le geste de faire de 
l’histoire, où les vagues (de l’image et de l’histoire) ne procèdent jamais 
selon une seule direction. Pour reprendre encore Giorgio Agamben, « Là où 
se suspend le sens apparaît une image dialectique. L’image dialectique est, 
en d’autres termes, une oscillation irrésolue entre une extranéation et un 
nouvel événement de sens »534.  
    Les formes cinématographiques de l’essai révèlent des auteurs qui, en 
« nomades de l’écran, jouent avec le scandale des rencontres entre des 
images déterritorialisées »535. Fréquente dans le film-essai, la disposition 
d’images est l’archive constante de cette déterritorialisation : c’est-à-dire, 
                                                
533 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’oeil de l’histoire, 3, op. cit., p. 17.        
534 G. Agamben, op. cit., p. 52 
535 M. Natali, op. cit., p. 178.  
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l’éventualité que des inscriptions d’un temps spectral, revenant, pluriel, soit 
assurée.        
    Quelques exemples : la manière, typique du cinéma de Kluge, de lier des 
formes de représentation (cinéma, opéra, télévision) et des micro-récits, 
communique des transformations de l’expérience et signale les « passages » 
de la dite expérience, ses transformations ; au cours de ce processus, des 
images surgissent, pouvant appeler ou susciter le cinéma, mais aussi nous 
orienter vers la discussion publique ; forme privilégiée d’une expérience des 
fragments, l’archive klugienne est aussi le témoignage d’un temps qui ne se 
fixe pas et continue de revenir, en exprimant une certaine ductilité des 
déterminations du cinéma. Les revenances de formes du temps et de 
l’expérience révèlent un mouvement qui ne s’arrête pas.   
    Ou encore, Marker : on n’a jamais fini de déterminer les images selon nos 
préoccupations quant à la mémoire et à son fonctionnement. Le sujet exposé 
aux images doit pouvoir se penser comme un « altermondialiste du temps », 
pour reprendre les mots du commentaire référés au voyageur mystérieux de 
Sans soleil. Les déplacements sur l’axe temporel vont d’images déjà 
stockées dans le film-archive à des images qui n’existent pas encore, qui 
néanmoins auront encore leurs rapports avec ce qui a été filmé dans d’autres 
époques, dans un certain « temps des images ». L’oubli sera abandonné par 
les hommes, mais au risque d’interruption de la dialectique entre le passé, le 
présent et le futur de toutes les expériences possibles. L’essayiste fait surgir 
la préoccupation des rapprochements, entre le risque d’une disparition dans 
la « mémoire totale » et une opportunité de l’essai : faire interagir des 
revenances d’images et de temps.       
    Wenders, en troisième : ses films ont été longuement le lieu oscillatoire 
d’une conscience touchée, et déterminée, par le cinéma et par son histoire. 
En déclarant une certaine impuissance face à un temps mythique de l’art des 
images, avec Tokyo-Ga Wenders a montré une perspective où la mémoire 
(personnelle) du cinéma, et aussi l’histoire du cinéma, jouent un rôle 
privilégié dans la construction d’un sens possible des images. En forme 
d’essai, Wenders s’autorise à penser (ou à repenser) le cinéma par les biais 
d’une mémoire saturée d’images et de motifs ; en assignant une place 
déterminée, définie, au cinéma, en même temps la mémoire ouvre des 
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espaces, fabrique des trous dans le tissu temporel, dans sa structure, qui se 
découvre touchée par une forme de la crise, une relativisation, une perte 
d’importance dans un panorama qui, au cours des années 80, était en train 
de se redessiner et de se structurer autrement. Ce qui se détermine avec le 
film de Wenders est un temps pluriel, saturé, hétérogène du cinéma, où une 
discontinuité marque les expériences de la vision.        
    Nous approchons donc le cinéma comme un schéma ample de rapports, 
une série de relations qui peuvent modifier (ou avoir modifié) des 
expériences, des images, des approches, des comportements, des 
codifications. Cette idée nous fait en outre repenser une histoire du cinéma 
possible : c’est ce qui se passe chez Godard, dont le projet d’historiographie 
du cinéma s’édifie sur un croisement entre l’histoire des films et l’histoire 
en soi, entre les images du cinéma et leur reprise avec la vidéo.  
    Nous mettons en série les effets de l’écriture de l’histoire et les 
acquisitions d’un certain cinéma en forme d’essai, pour voir comment ces 
séries travaillent en superposition, se touchent, montrent des frictions, des 
collisions ou des activités communes. Il devient possible de proposer « une 
méditation sur l’entre du cinéma - soit ce lieu d’intersections multiples 
d’une pratique intermédiale particulière »536.  
    Certaines pratiques ont considéré de manière innovatrice « l’importance 
de l’empreinte des images sur nos manières de faire, de voir et de 
penser »537, ce qui peut nous conduire vers des histoires possibles du 
regard : de ses pratiques, ses effets, sa circulation, ses transformations et 
changements. Les stratégies expressives mises en acte par les films-essai 
analysés, montrent les modalités, ou parfois les risques, d’un travail 
commun : créer des espaces de confrontation, où « aborder l’histoire comme 
construction ou mettre en réseaux des images d’hier, d’aujourd’hui »538. Ce 
type de travail permet de penser la fonction de l’image dans le projet de 
formation d’un musée imaginaire. Ce qui devient visible est « le programme 
d’une mémoire historienne inédite et une méthode d’écriture en vue d’une 
‘histoire du regard’ et des imaginaires collectifs »539. La fonction de l’image 
                                                
536 É. Arnoldy, Présentation, op. cit., p. 12.  
537 Ibid., p. 13.  
538 Ibid., p. 15.  
539 Ibid., p. 16. 
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est pensée conjointement : fonction archéologique, dialectique, 
monumentale/muséale, de mise en résonance, de critique, de document.   
    Il devient possible de penser la fin d’une singularité artistique. 
L’esthétique étant un espace de nouvelle formulation de toute singularité ou 
appartenance, la forme de l’essai cinématographique explore non seulement 
des possibles du cinéma, mais aussi les niveaux d’imbrication des images, 
des visions, des regards ; tout en essayant de construire cette figure, des 
typologies d’essai ont su formuler un espace d’exposition qui est aussi, 
parallèlement, un discours d’écriture d’une certaine mémoire historienne.     
    C’est la préoccupation d’une histoire à diagonales croisées : du visible, de 
l’image, du regard et de ses stratégies. Dans ce que ces composantes 
forment au niveau de la pensée, d’une pensée contemporaine des images et 
d’une écriture contemporaine des temps pluriels : temps de l’image, de sa 
réception, de la variabilité de ses rapports à une dimension historique. On 
peut ainsi « envisager le cinéma dans ses dimensions purement 
modélisantes, imaginaires, conceptuelles »540, à travers une exploration de 
ses possibles pas toujours escomptés.  
    Le film émerge comme une virtualité, un espace d’agencements, parfois 
jusqu’à redéfinir une possible connaissance de ce qu’on peut appeler 
« cinéma ». On pourra dessiner un espace pour une telle histoire, pour « la 
maintenir en mouvement et en permutation plastiques »541. Le mouvement 
est celui des concepts qui forment les discours, les connaissances, les 
théories. On pourra décrire certains espaces esthétiques capables de nous 
faire repenser notre position de sujets, de spectateurs d’images, d’historiens 
ou de théoriciens. Cela peut être fait en considérant le cinéma comme 
quelque chose « à la jonction de pratiques artistiques et médiatiques 
diverses, parce que ‘l’intermédialité constitutive’ du cinéma depuis ses 
origines participe autant à le situer aux croisements de champs de savoir 
multiples »542.         
    Notre parcours se réfère à des propositions d’historiens, de cinéastes mais 
aussi de philosophes et d’historiens de l’art. Nous avons convoqué des 
                                                
540M. Tortajada, Archéologie du cinéma : de l’histoire à l’épistémologie, dans CINéMAS. 
Revue d’études cinématographiques, vol. 14, nn. 2-3, printemps 2004, op. cit., p. 20.    
541 M. Natali, op. cit., p. 181.   
542 É. Arnoldy, Le cinéma, outsider de l’histoire ? Propositions en vue d’une histoire en 
cinéma, op. cit., p. 8.  
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dispositifs trouvant un point commun dans une préoccupation esthético-
formelle et dans la capacité du film à se présenter comme lieu d’échanges 
entre visions, dispositions et construction d’un savoir, comme résultat d’une 
observation multifocale. Dans l’opération de recherche des liens possibles 
entre l’art et des sujets, le discours sur les images ou sur les films 
« caractérise désormais la manière dont un certain nombre de techniques, de 
propriétés visuelles, de formes et de propositions intellectuelles de la pensée 
cinématographique se trouvent réglées par une tout autre idée de l’art »543.  
    On pourra en ce sens rassembler certaines chronologies historiennes, les 
variantes de la vision et de la lisibilité des événements, de la mise en image 
de la mémoire, ou encore la confrontation entre le discours des films et une 
vision possible de l’histoire du cinéma et de l’histoire. La notion de 
configuration, rattachée à celle de « lisibilité », peut dessiner les espaces ou 
les marges d’un tel discours. L’histoire du cinéma peut être repensée selon 
la force heuristique « des déplacements vers d’autres façons de penser, 
d’autres champs de savoir »544 : vers des dispositions d’historicité en 
images.    
    La notion de « dispositif » comporte le fait de construire un certain type 
de savoir autour d’éléments dishomogènes : le temps, l’histoire, les images, 
la forme-essai. Dans les espaces entre ces dispositions, se montre « un 
ensemble de données et de relations qui définissent les conditions de 
possibilité non seulement de l’existence effective des dispositifs, mais 
encore de leur utilisation culturelle, institutionnelle aussi bien que 
textuelle »545. La question revient à la nature du cinéma, à sa position 
variable, au niveau des dispositifs qui se forment dans ses espaces, entre 
images, histoire et mémoire, anachronisme. Comme objet d’analyse, le film 
déplace les identifications « nécessaires » et parallèlement, ce qui peut faire 
du cinéma un moment de disposition de l’hétéroclite.  
    A partir de certains films qui forment une constellation entre les images 
et le temps, il devient  possible de définir une forme discursive 
contemporaine, dont les déterminations montrent les imbrications et les 
                                                
543 L. Vancheri, Cinémas contemporains. Du film à l’installation, op. cit., p. 14.  
544 É. Arnoldy, Le cinéma, outsider de l’histoire ? Propositions en vue d’une histoire en 
cinéma, op. cit., p. 8.  
545 M. Tortajada, op. cit., p. 34.  
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croisements d’un procès historique ouvert. « A l’organisation linéaire des 
faits, des ‘événements’ ou des idées, se substitue alors le tracé d’un certain 
nombre de relations et d’imbrications qui ne nient pas l’histoire mais la font 
apparaître comme un champ de possibles pour un certain nombre 
d’accomplissements techniques et symboliques »546. L’esthétique du film se 
prolonge dans l’histoire, l’histoire se prolonge dans l’esthétique du film, 
mais toujours sans épuiser, ou accomplir, les agencements et les directions 
en un sens final ou univoque. En regrettant « la timidité, bien réelle de 
l’histoire face à des questions de théorie ou d’esthétique »547, la recherche 
décloisonne des issues, tout en reconnaissant que l’œuvre d’art demeure un 
moment d’affirmation d’une dispersion, d’une pluralité et bien sûr d’une 
richesse. Pour pouvoir interroger des méthodes, des programmes, des 
positions des études en histoire du cinéma et en esthétique du film, on peut 
montrer les conséquences positives de l’ouverture de nouveaux espaces 
théoriques entre histoire, histoire et philosophie de l’art, histoire du 
cinéma et esthétique du film.   
    A partir des rapports qu’on pourra instaurer entre différents éléments du 
savoir, il ne s’agit pas d’assigner un sens établi à un certain dispositif ; il 
faudra proposer l’élargissement du questionnaire quant aux possibilités 
d’envisager une pluralité de passages autour d’un objet-cinéma mobile et 
qui dirige des agencements et des significations diverses. L’anachronisme 
montre une puissance heuristique si nous le pensons en tant que seuil 
opérationnel entre des pratiques, des représentations, des opérations 
symboliques : comme lieu d’échanges, des symptômes temporels, 
d’imbrications.  
    En particulier, nous avons pu voir comment certaines typologies de film-
essai travaillent selon ces préoccupations : par des associations imprévues, 
des liaisons non immédiates, des formes de contact à construire.  
    Cela peut advenir grâce à celle que Jacques Rancière a appelé une 
« pensivité » des images. La « pensivité » pourrait être définie « comme ce 
nœud entre plusieurs indéterminations »548; elle est saisie par Rancière 
                                                
546 Ibid., p. 45.  
547 É. Arnoldy, Le cinéma, outsider de l’histoire ? Propositions en vue d’une histoire en 
cinéma, op. cit., p. 9.  
548 J. Rancière, L’image pensive, dans Id., Le spectateur émancipé, Éditions La fabrique, 
Paris 2008, p. 122. 
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comme l’ « effet de la circulation entre le sujet, le photographe et nous […], 
du su et du non su, de l’exprimé et de l’inexprimé, du présent et du 
passé »549; l’inexprimé : c’est du temps inexprimé, c’est-à-dire du temps qui 
n’a pas été dit, qui n’a pas pu être dévoilé, ou dit, lit, analysé. Du temps 
invisible, ou virtuel, non calculé, resté en dehors de durées déjà assignées 
par des lectures et par une tradition.     
    Une certaine œuvre filmique de type essaystique montre un espace de 
négociation entre visibilité et invisibilité, présent (de l’image et du sujet) et 
passé : elle peut être le lieu symbolique où s’élabore un travail d’archive. La 
« pensivité » des images serait alors « la tension entre plusieurs modes de 
représentation »550, en vue de la formation d’un ou plusieurs parcours dans 
la situation d’un temps pluriel dont nous sommes appelés à décrire les 






















                                                
549 Ibid., p. 122-123. 




    Wim Wenders : questionner le temps du cinéma 
 
I. Une typologie d’essai cinématographique : Tokyo-Ga (1983). 
 
    L’expérience de Wim Wenders, déjà « ancrée » dans une histoire du 
cinéma vers le début des années 80, a fait découvrir une relativité et aussi 
une crise d’une certaine tradition, de l’idée d’un cinéma qui voulait croire 
encore à la cohérence de la réalité et des récits. Dans cette position, 
exemplifiée chez Wenders soit, par exemple, par le cinéma classique 
américain, soit par le cinéma d’un réalisateur comme Yasujiro Ozu, une 
fonction spécifique était assurée à la tradition, envisagée non seulement 
comme stabilité et codification de formes, mais aussi en tant que garantie de 
continuité dans la perception du réel et de son sens. La stabilité a 
longuement été cherchée par Wenders comme possibilité d’un ordre 
symbolique : comme régularité des jonctions entre passé, présent et futur.  
    La position de l’auteur de Paris, Texas a été longuement celle d’un 
réalisateur pour qui, dans la crainte de la mort du cinéma, il s’avère 
nécessaire de penser en images un autre rapport au temps et à ses 
configurations, outre qu’à un temps du cinéma perdu. Mais la position de 
Wenders montre bien, à ce propos, tous les doutes dans la recherche de cet 
espace de détermination d’une nouvelle expérience du temps. Reste la 
sensation d’un temps « bloqué », incertain, que le cinéma veut élaborer, 
dans la peur qu’il ne soit plus possible de délinéer une expérience de 
continuité.   
    Le parcours de Wenders est le témoignage d’une désorientation. Au cours 
de son œuvre, le réalisateur allemand s’est parfois dédié à la création de 
films en forme d’essai. Par exemple en réalisant Nick’s Movie (Lightning 
over Water - Nick’s Movie, 1979), il mélange, avec ce travail délibérément 
inaccompli, un discours de cinéphile, une préoccupation d’auteur et 
certaines positions d’historien-mémorialiste du cinéma, préoccupé surtout 
de montrer les pistes plurielles sur lesquelles s’articule le discours du 
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cinéma, entre vrai et faux, réalité et fiction, vérité et illusion, témoignage et 
reconstruction, vie et scène. Wenders expérimente les espaces, et les 
frictions, entre ces composantes. Il revient au film-essai au cours des années 
80 et 90, avec Reverse Angle : New York City, March 1982 / Quand je 
m’éveille (1982), Chambre 666 (1982), Tokyo-Ga (1983), Notebook on 
Cities and Cloths (1989) et Les Lumière de Berlin (Die Gebrüder 
Skladanowsky, 1995). Sa préoccupation s’est donc souvent liée à la 
définition d’une forme d’essai cinématographique où les positions 
personnelles sur l’idée de cinéma, sont présentes et soulignées à plusieurs 
reprises.     
   Reste au centre de ces parcours le retour constant à un cinéma rêvé, 
désiré, pensé ; en tout cas, c’est toujours à un mythe qu’on se réfère, pour le 
refaire, pour le récupérer, ou éventuellement pour en décréter la fin. En tant 
que réalisateur, « en voyageant intensément dans le cinéma même, Wim 
Wenders inscrit en fait son double rapport au cinéma, à un certain cinéma, à 
tout un univers d’images et de sons : un rapport de filiation et un rapport 
d’alliance, c’est-à-dire un rapport d’enfant à ses Pères, et un rapport 
d’amitié et de connivence à ses pairs »551. L’auteur le reconnaît quand il 
affirme que pour lui, « Tout film commence par des souvenirs, tout film est 
aussi la somme de nombreux souvenirs. D’autre part, beaucoup de 
souvenirs naissent de chaque film »552.   
    Dans ce groupe de films est constante une certaine liberté de mouvement 
de l’œil cinématographique, qui rassemble des réflexions personnelles sur le 
genre du journal intime ou de l’autorefléxion, des recherches d’histoires 
possibles dans les espaces urbains, dans les mondes du cinéma, celui de 
Wenders-même et celui des autres réalisateurs cités, filmés ou convoqués : 
entre  autres, les frères Skladanowsky, Nicholas Ray dans Nick’s Movie, 
Coppola dans Reverse Angle, Antonioni, Spielberg, Herzog, Güney, Robert 
Kramer, Godard, Fassbinder (entre autres), dans Chambre 666, ou encore 
Herzog et Ozu dans Tokyo-Ga. La forme d’essai cinématographique de 
                                                
551 P. Dubois, Le fil du rasoir. Petite ouverture sur le cinéma-mouvement de Wim 
Wenders, dans P. Dubois - C. Petit - C. Delvaux, Les voyages de Wim Wenders, 
Éditions Yellow Now, Crisnée 1985, p. 29. 
552 W. Wenders, Voleurs de cinéma. Extraits d’une discussion publique à Rome, dans Id., 
La logique des images. Essais et entretiens, trad. B. Eisenschitz, Éditions L’Arche, 
Paris 1990, p. 62. 
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Wenders concentre son attention sur un cinéma à trouver et à chercher, 
constamment mis en doute et constamment réaffirmé. Wenders est 
constamment à la recherche du cinéma tout en signalant le risque de sa mort 
et de sa disparition définitive. Dans Lisbon Story (1994) par exemple, il 
propose son hommage à Chaplin via de Oliveira, au cinéma des origines, au 
genre western, à Vertov et à Keaton. Tout son parcours de réalisation est 
touché par cette relativité, qui ouvre un espace de questionnement du film, 
de la vision et des spectateurs, des images, de l’histoire du cinéma. Tout en 
désirant jeter un regard simple, immédiat sur le réel, Wenders affirme 
parallèlement le besoin de lier cette recherche du regard à un passé du 
cinéma, à un temps révolu de l’image. A une histoire du cinéma qui est déjà 
là. Son ouvrage naît suite à une « perte de confiance dans nos propres 
images, nos propres histoires et nos propres mythes »553.  
    Il y a avant tout un désir de faire de l’image quelque chose de stable, une 
garantie en quelque sorte du fait qu’on peut encore pouvoir regarder le 
monde ; en réponse à un questionnaire sur les raisons de filmer, Wenders 
déclarait en effet en 1987 : « Quelque chose se passe, on voit la chose se 
passer, on la filme en train de se passer, la caméra la regarde, la garde, elle 
est sur pellicule, on peut la regarder de nouveau - re-garder ! La chose n’est 
plus là, mais le regard est là, la vérité du regard sur ce moment, la vérité de 
l’existence de cette chose, elle n’est pas perdue, mon regard n’est pas perdu, 
moi peut-être mais pas ce moment-là de ma vie »554. C’est au regard, pour 
l’auteur allemand, de se chercher un contact direct avec les choses ; tout 
regard, et celui du cinéma en particulier, participe de la découverte de 
l’importance de l’existence et de l’ « être-là » des choses. Dans une 
recherche libre de contacts comme dans l’essai, le cinéma est capable de se 
mettre au service des choses ; de manière significative, il « arrête pour un 
moment la destruction progressive des apparences, du monde. La caméra, 
c’est l’arme du regard contre la misère des choses, qui est : disparaître »555. 
De ce point de vue, tout regard proposé ou cherché est un effort de 
sauvegarde de la disparition, de l’oubli, de la mort. Le cinéma est ce qui 
                                                
553 P. Buchka, Wim Wenders, trad. C. Jouanlanne, Éditions Rivages, coll. « Cinéma », 
Paris 1986, p. 16.   
554 W. Wenders, Pourquoi filmez-vous? Réponse à une enquête, dans Id., op. cit., p. 10.   
555 Ibid., p. 11.  
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sauve par sa capacité de saisir ce qui se passe. Il devient un outil de 
conservation de mémoire : de la mémoire d’un regard sur les choses, ou 
d’autres regards cinématographiques dont on se souvient et qui inspirent des 
travaux successifs. 
    Nous allons commenter un cas spécifique d’expression en images qui 
donne une place particulière aux procédures mémorielles. Wenders réalise 
en 1983 Tokyo-Ga. Sous forme de balade métropolitaine, cet ouvrage 
configure un mouvement parallèle entre mémoire personnelle du réalisateur, 
cinéphilie et recherche d’un nouveau sens du cinéma. On y retrouve une 
spécificité du cinéma de Wenders : proposer constamment un espace de 
discussion autour d’une crise du présent au niveau d’une culture du temps et 
d’une sensibilité cinématographique. C’est dans l’espace de cette crise, qui 
est aussi une crise temporelle, que son cinéma prend vie et se déplace sans 
cesse. 
    Wenders réfléchit sur les conséquences du « retour » des images du 
cinéma de Yasujiro Ozu, et en particulier de son film Voyage à Tokyo 
(Tokyo monogatari, 1953), outre que sur un possible imaginaire visuel 
contemporain. L’exemple que nous analysons constitue un itinéraire qui fait 
progressivement découvrir une idée de cinéma et le vertige qui peut naître 
du rapport d’écart et d’éloignement entre des temporalités : un passé qui 
n’est presque plus et un présent qui peut sembler « éternel ». La pratique du 
film-essai est convoquée pour interpréter le sens du passage et du 
positionnement sur cette « brèche » temporelle, sorte d’ « entre-deux » qui 
attend encore une définition. Tokyo-Ga sera donc à saisir en tant que 
moment du cinéma wendersien où les formes du temps et le sens du regard 
du cinéma sont questionnés à partir d’un hommage à l’œuvre du cinéaste 
japonais.    
    Pour Wenders, le problème majeur est soit de trouver une place par 
rapport à la tradition des « maîtres » du cinéma, soit d’insister sur une 
division assez nette entre le passé et le présent. Constamment réaffirmés 
film après film, ces doutes s’insèrent dans une filmographie riche de 
« voyages-oscillations, accointances et disjonctions, travelling avant et 
travelling arrière, entre ces deux ‘lieux’ du cinéma que sont le réel et la 
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représentation, le vrai et le faux, le document et la fiction »556. Un 
questionnement du visible apparaît progressivement avec Tokyo-Ga : le 
visible que le regard wendersien cherche et le regard-symptôme d’une autre 
expérience passée du cinéma.  
    Les séquences du film d’Ozu insérées dans celui de Wenders présentent 
un double statut et une dimension ambiguë : ce sont des indices d’un réel 
qui n’est plus et aussi des représentations déjà données de ce réel, des 
visions qui avaient été prises par un autre : un travail sur le réel. L’opération 
réalisée en 1983 (et terminée en 1984) intervient sur des images de 1953 et 
en produit un nouvel agencement. Elles sont rendues disponibles pour 
d’ultérieures interprétations. La forme-essai accueille ces épreuves pour 
construire l’explication d’un présent incertain et une lecture des formes du 
passé selon leur capacité à nous questionner. Wenders met à l’épreuve son 
regard et ses formes de la création selon une idée qui semble l’accompagner 
depuis longtemps : « j’ai toujours eu l’impression que c’était dans la 
rencontre de deux idées ou de deux images complémentaires que mes films 
sont nés »557. Une rencontre qui n’est pas sans conséquences : tout film est 
déjà doublé, touché, par d’autres ; toute image peut être aussi la nouvelle 
présentation, modifiée, d’une image précédemment réalisée. Dans ces 
contacts avec l’histoire du cinéma, Wenders met en acte sa propre recherche 
du regard, des images.      
    Mais le présent ne semble pas pouvoir être orienté et axé sur les images 
du passé, comme Wenders le souhaite. Le « vrai » Japon rencontre le faux, 
la réalité homologuée croise celle représentée dans les films d’Ozu, un 
monde rêvé, d’illusion, questionne la conscience du présent et les 
développements actuels d’une société. On ne sait plus vraiment si le Japon 
dont on parle est une réalité, une vision ou la rencontre entre les deux. 
Wenders mélange des visions effectives du Tokyo contemporain, souvent 
commentées, avec des images d’Ozu comme celles qui ouvrent son essai. 
Dans l’espace entre les deux, reste l’espoir, pour l’essayiste, de pouvoir 
encore trouver des images véritables, qui aient à l’origine un projet, une 
position « morale », l’affirmation d’une responsabilité du geste 
                                                
556 P. Dubois, op. cit., p. 26. 
557 W. Wenders, Une histoire du cinéma imaginaire. Lettre à la rédaction des ‘Cahiers du 
cinéma’, dans Id., op. cit., p. 136. 
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cinématographique. Dès le début, le prologue du film nous renseigne déjà 
sur la direction prise par Wenders : chercher un modèle, des images-
référence qui puissent tracer un chemin. L’histoire du cinéma se déplace à 
partir de traces (visuelles) que l’opération de l’essayiste récupère et lit d’une 
certaine manière et selon une certaine sensibilité. L’essai permet à Wenders 
une liberté de déplacements et de filmages particuliers, avec le but d’aller 
chercher dans un monde lointain un certain regard, le seul « qui détermine si 
quelque chose a été vu »558. 
    Chez Wenders, cette idée d’un regard « moral » a toujours été recherchée 
par des gestes, des visages, des déplacements de personnes dans l’espace : 
c’est la déambulation infinie comme possibilité de recherche d’un regard 
différent. Cela est poursuivi avec les yeux jetés en arrière, vers des images 
qui ont déjà montré quelque chose, qui ont déjà présenté une certaine vision 
(et aussi une morale) du monde. Les faire émerger constitue une des étapes 
principales d’une recherche qui pose avec netteté la question d’une 
définition de la nature du cinéma, des images, du regard même. Ce qui est 
emblématique, dans notre cas, c’est sans doute le fait que le film de 
Wenders commence avec les images d’Ozu. Sans cette référence, ce point 
de passage, l’essai ne pourrait pas commencer son parcours ; le début de 
Tokyo-Ga est emblématique : des images en noir et blanc, celles du film 
d’Ozu, sont aussi, parallèlement, l’incarnation du film de Wenders, sa 
nature primaire en quelque sorte, son point de départ et d’appui. Le début du 
film d’Ozu n’est pas seulement le commencement du film auquel rendre 
hommage ; il est ce qui est capable de structurer une nouvelle expérience, 
celle d’un spectateur-cinéphile, d’un passionné d’images, de quelqu’un qui 
a besoin de « mythes » pour pouvoir affirmer son point de vue. Wenders 
commence en commentant de sa propre voix sa passion pour le cinéma 
d’Ozu pendant le générique de début du film de 1953. Par la suite, nous 
voyons seulement les images en noir et blanc du film : c’est la séquence de 
début, où nous assistons aux préparatifs de départ vers la capitale japonaise 
de la part du vieux couple protagoniste. Aux visages, aux gestes, aux 
tonalités des voix est assignée la fonction de faire surgir un passé du cinéma 
en attente d’être récupéré et vu de nouveau.            
                                                
558 Ibid., p. 138. 
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    C’est exactement une présence massive de signes épars qui structure 
l’essai de Wenders : une réalité à saisir et à mettre en série pour construire 
une vérité possible du cinéma et de l’image.  
    Globalement, le cinéma semble être le seul qui peut incarner l’histoire 
parce que sa maîtrise du temps « le rend naturellement historien. Ce qu’on 
trouve ni dans le roman, ni dans la peinture qui ont un autre rapport au 
temps et au monde, plus reconstitutif ou contemplatif »559; le cinéma trouve 
une des ses raisons dans sa nature plurielle, signe d’une « simultanéité, qui 
lie en gerbe le temps, la lumière, le jeu, le corps, la pensée, afin de faire 
histoire. Le cinéma propose, presque par définition, l’intégralité d’un récit 
historique »560.  
    La confrontation entre le cinéma et l’histoire se situe « entre la pratique 
de l’Histoire écrite et celle des images mouvantes, dans la mise en parallèle 
de deux narrations, de deux modes de transmission de la connaissance, de 
deux manières de ‘mettre en mémoire’ le présent pour qu’il devienne passé, 
et de sculpter le temps »561. Récemment, l’histoire est appelée de plus en 
plus à se confronter à une mémoire qui s’avère subjective et sélective, 
souvent peu attentive aux scansions chronologiques, ou aux reconstructions 
d’ensemble, à toute idée d’une rationalité évidente et assurément 
reconnaissable. La mémoire trouve ou cherche des effets et des événements, 
là où l’histoire s’efforce de voir des étapes et des passages dans un tableau 
global. Si, récemment, le rapport entre mémoire et histoire s’est configuré 
sous forme de tension, comme un travail dynamique du sens, il se trouve 
qu’une telle relation peut poser des questions à l’histoire, en élargissant son 
champ de façon considérable. Ainsi, l’émergence de la mémoire permet à la 
recherche de traverser soigneusement des époques pour en repérer un 
entrecroisement, pas toujours évident, de parcours. Dans cette situation, le 
sujet est confronté à plusieurs temps hétérogènes superposés, stratifiés et 
révèle, dans ses créations et constructions, « un champ privilégié pour le 
retour du fantôme »562 : fantôme d’images, d’expérience et d’un cinéma qui 
ne se trouve jamais de façon définitive. Au même titre, le spectateur aussi 
                                                
559 A. Farge, « Le cinéma est la langue maternelle du siècle », op. cit., p. 135.  
560 Ibid. 
561 C.-M. Bosséno, Les ailes de l’Histoire. Editorial, dans Vertigo-Esthétique et histoire 
du cinéma, n. 16, « Le cinéma face à l’histoire », janvier 1997, p. 10.  
562 M. de Certeau, L’Histoire, science et fiction, op. cit., p. 86.  
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est questionné quant à sa position ; dans Tokyo-Ga, on est pris dans un 
mouvement « sans pouvoir s’arrêter entre le réel et la représentation, le vrai 
et le faux »563 : entre la vision et le discours, la vérité de la vision ou de la 
représentation et la recherche des discriminations entre vrai et faux. Où se 
situe la ligne de démarcation ? Le film semble poser cette question, au 
moment où il interroge des images-trace qui néanmoins, nous informe la 
voix de Wenders, ont été capables de nous montrer aussi un moment 
historique et social d’un pays et ses transformations. Des images, donc, des 
prises de vue interviennent pour faire parler le réel ; en même temps, le film 
de Wenders affirme un détachement par rapport à ces représentations-là : le 
signe d’un temps de l’image qui a changé et où des images de type nouveau 
nous obligent à réviser certaines cognitions du cinéma.   
    La forme de l’essai est convoquée au moment où un monde personnel se 
déclare et affirme un état des choses ; le film se présente comme un objet 
« impur », qui se fonde sur des mouvements entre les images, ce qui 
caractérise souvent le cinéma de son auteur. Ce parcours est présent dès les 
premières étapes de la filmographie wendersienne : le quatrième long-
métrage de l’auteur, Alice dans les villes (Alice in den Städten,1973) est 
traversé du début à la fin par des images : la photo d’Alice qui montre, selon 
elle, la maison de sa grand-mère ; les photographies réalisées par le 
protagoniste, lieu symbolique (et visuel) d’une histoire sur le monde 
américain qu’il doit écrire sans jamais arriver à le faire ; les photographies 
qu’il réalise avec Alice dans un photomaton ; celles que la police fait à 
Alice quand elle est retrouvée après sa fuite. Tout passe par là : l’image est 
ce qui marque notre passage dans le monde et notre position face aux objets 
et aux personnes. Il y a toujours un rapport entre nos images et l’idée que 
nous pouvons nous faire de la réalité. Pendant son activité d’artiste de 
l’image, Wenders n’a jamais cessé de poser cette question et d’en évaluer 
toutes les conséquences. Le rapprochement des pratiques mémorielles au 
cinéma, permet l’ouverture d’un champ d’analyse et de travail qui maintient 
au centre les potentialités heuristiques de l’anachronisme : comment 
interagir avec les vides du rapport image-réel ? Comment contribuer, par 
l’image, à mettre l’image en mouvement constant ? Comment penser un 
                                                
563 P. Dubois, op. cit., p. 26.  
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sujet en rapport aux pratiques de l’image et du cinéma ? Un sujet en rapport 
aux formes du temps et aux images émerge.  
     
II. Des traces de cinéma 
 
    Tokyo-Ga se veut un passeur de temporalités. De ce point de vue, le 
cinéma se rapproche d’un dispositif qui s’efforce de voir et de faire voir, de 
montrer et de s’exposer, de faire circuler des images dans un espace qui 
devrait pouvoir définir des possibilités pour des sujets, en croisant le visuel 
aux typologies du discours. En proposant un bilan sur des images, Tokyo-
Ga relance le discours sur le cinéma, en questionnant les manières de notre 
compréhension des images. Le lien avec le passé et ses formes est révélateur 
d’une crise par rapport à la tradition et à la continuité qu’elle a longuement 
sollicité et postulé. En tant que protagoniste de la déambulation du film, 
Wenders s’inscrit directement dans cet espace où une expérience de 
continuité semble s’effacer ; ses images montrent un monde japonais après 
la fin d’une époque précédente qui est aussi une époque où une fonction des 
images était encore claire et évidente.   
    C’est la raison de la nature d’archive du film : faire opération de mémoire 
d’un cinéma qui n’est plus. Nous pouvons souligner la force d’un « récit » 
historien fait à partir des possibilités offertes par la pluralité de l’archive ; 
outre que la présence d’une réalité intense, vive et opaque, on trouvera dans 
l’archive la proposition d’un réel constitué par une pluralité de temps : 
temps des événements, d’une société et de ses lois, ou de toutes les voix qui, 
d’une façon ou d’une autre, semblent échapper à tout système réglé 
d’exposition. Et aussi, des temps du cinéma. C’est comme si, « de ce monde 
disparu, revenaient aussi des traces matérielles des instants les plus intimes 
et les moins souvent exprimés d’une population aux prises avec 
l’étonnement, la douleur ou la feinte. L’archive pétrifie ces moments au 
hasard et dans le désordre »564. Mais l’archive est aussi la proposition 
chaotique de temps éloignés, de faits et gestes perdus, de configurations 
mémorielles qui n’existent plus ou qui se sont modifiées au fil du temps. 
C’est le motif d’une autre peur de Wenders : voir disparaître tout un 
                                                
564 A. Farge, Le Goût de l’archive, Éditions du Seuil, Paris 1989, p. 18.  
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patrimoine de visages, gestes, pensées et regards ayant appartenu à un pays 
qui semble désormais s’être transformé. Ses images « personnelles », qu’il 
espère retrouver, forment déjà l’archive d’un temps du cinéma.  
    Des images surgissent dans le film : un long plan fixe de trains dans la 
ville, ou un gamin dans une station de métro, le résultat d’une élaboration 
des traces des films d’Ozu, qui montraient souvent des trains en marche, des 
enfants et leurs familles. Le début de Tokyo-Ga est très clair : en y ajoutant 
une longue introduction verbale pour expliquer les raisons du projet, 
l’auteur fait commencer son film avec le début du film d’Ozu. Juste après, 
et seulement à cemoment-là, son film peut vraiment commencer. Et ce n’est 
pas fortuitement que la première image de Wenders est celle d’un train 
arrivant en gare, reprise explicite d’un des nombreux trains des films d’Ozu. 
Ce qui frappe, en outre, c’est la longueur du plan, plus long que celui de 
l’auteur japonais ; c’est comme si Wenders voulait faire durer ce plan le 
plus possible, en mettant en évidence ce prolongement sur l’axe temporel 
par rapport à l’effet de longue durée que les trains des plans d’Ozu ont eu 
sur son expérience de spectateur-cinéphile. Le geste wendersien veut nous 
introduire à une durée du plan, au niveau temporel et de ses effets sur notre 
perception de spectateur. Le cinéma se recrée, se prolonge ; il se déplace 
parmi les traces disparues du monde d’Ozu et ce qui en reste encore, 
menacé.   
    Le filmage de Wenders déclare quand même dans le présent, sa 
dépendance des formes admirées et cherchées. Le réel cherché par Wenders 
configure les signes d’une expérience du spectateur (et du sujet) 
contemporain, de quelqu’un qui semble constamment surpris par ce qu’il 
voit autour de lui ; mais toute prise de vue, tout cadrage, tout matériau 
choisi pour le film est hanté par l’absence du monde d’Ozu, et par tout ce 
qu’il laisse en termes de regard : parfois Wenders essaye de répéter le plus 
exactement possible des cadrages du réalisateur japonais, même au niveau 
de longueur focale, mais il se rend compte de la différence profonde qui 
semble désormais les séparer. Son geste n’est plus celui d’Ozu. La route 
filmée par Ozu est autre chose et Wenders déclare ressentir qu’un certain 
genre de plan ne lui appartient plus. Dans un passage du film il montre, en 
séquence, la même rue filmée avec deux longueurs focales différentes, la 
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seconde étant celle chère au réalisateur japonais. Mais ce geste répété ne fait 
qu’éloigner le temps de l’image d’Ozu. 
    Les images des films d’Ozu semblent inciter Wenders à répéter un certain 
type d’expérience cinématographique, mais le nouveau geste se trouve en 
décalage avec celui venant d’un temps perdu du cinéma. Il essaye de filmer 
la ville de son temps, avec des ateliers qui fabriquent des reproductions de 
nourriture à exposer dans les restaurants ; tout cela, qui témoigne bien sur 
d’une expérience de désorientation, est aussi une modalité de répéter un 
certain geste de documentation déjà proposé par Ozu. Néanmoins cela ne 
peut pas éviter à Wenders de se sentir quand même un étranger dans un 
monde qu’il continue d’explorer. Son rapport au vrai s’étant « compliqué », 
étant devenu indirect, à chaque déplacement dans la ville il ne peut que 
proposer des débuts d’une recherche en images et sur le sens du regard. 
Incertain, il pense se diriger vers le nouveau parc Disneyland mais il n’y 
entre pas ; sa caméra s’arrête juste après sur de jeunes gens imitant la mode 
et la danse américaines des années 50, suivis par d’autres aux prises avec les 
écrans de plusieurs jeux vidéo.             
    En ne pouvant pas répéter le passé, filmer comme dans le cinéma d’Ozu, 
reste la possibilité de donner force à une vision désirée, recherchée avec 
obstination le long de toute une activité entre les images ; cette image, serait 
pour Wenders du côté du vide, du néant, de l’absence, de la trace d’un 
cinéma qui n’est plus et qui est déjà mémoire. Le symbole sur le tombeau 
d’Ozu, « Mu », signifiant le vide, le néant, qui est pour Wenders tout ce qui 
reste dans le cinéma présent, est aussi, dans la vision de la culture zen, la 
soustraction, l’espace vide, ce qui reste après avoir éliminé le trop ou le trop 
plein ; ce vide serait la possibilité d’un sens absolu, résultat d’une 
renonciation au superflu, à l’excès. Le manque serait à poser en rapport au 
cinéma : lui soustraire ses gestes spécifiques comme le montage, l’histoire 
et le récit, les mouvements de caméra. Le faire repartir de loin, d’une phase 
où il doit encore découvrir ses gestes, ses positions, ses points d’ancrage par 
rapport au réel : l’idée de redécouvrir le filmage dans sa globalité. Mais plus 
qu’un retour aux origines du cinéma et du filmage, il s’agirait de repenser 
un développement de l’image en mouvement, du cinéma, des films, des 
théories de l’image. En pensant à une autre historicité de l’image, le geste 
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de Wenders insère la présence de cette historicité dans les espaces d’un 
monde qui apparemment « ne voit plus rien ».                
    Les opérations qui essayent de donner des lectures du temps, ne pourront 
pas envisager une lecture accomplie, définitive, qui ne pourra jamais se 
produire parce que l’homme, et l’histoire qui nous parle de lui, seront 
toujours du côté des vérités partielles, des savoirs incertains, des 
interprétations ouvertes et variables. Le regard de Wenders découvre une 
certaine relativité, une certaine faiblesse. Dans son cas, l’essai se propose de 
sauver un temps perdu en le récupérant, même en connaissant son 
détachement temporel par rapport au présent. Sa construction est 
constamment sur le seuil entre le temps d’Ozu et son temps, les rythmes 
d’Ozu et les siens, l’absence du corps d’Ozu, disparu en 1963, et la présence 
souvent virtuelle, faible, incertaine, du corps de l’auteur allemand, dont la 
voix calme se substitue à un corps qui ne fait son apparition qu’en forme 
médiate, indirecte : cadré dans un écran vidéo d’une salle de jeux. C’est 
donc aussi un travail de l’absence que Wenders propose ; travail qui est 
conduit sur le corps du cinéma (les traces d’Ozu, de ses images) et sur soi-
même, en forme presque d’auto-analyse, en tant qu’héritier et récepteur 
d’images. Son expérience des images est indiscutablement le signe d’une 
perte, d’un regard que l’on continue de proposer, mais sans pouvoir signaler 
un futur pour le cinéma.           
    Un des buts du travail d’historien, selon François Hartog, est de 
« transformer le voir en savoir ou en ‘voir clair’, assurer l’adéquation […] 
entre le récit et le réel, ou mieux, faire que le récit dise les choses dans leur 
évidence »565. Ce type de savoir peut être reformulé selon les exigences 
spécifiques du cinéma. La forme-essai, selon les préoccupations 
wendersiennes, cherche à expliquer un certain fonctionnement de cette 
convergence.   
    A l’époque actuelle, des pratiques historiennes, des méthodologies de 
recherche et des préoccupations typiques de l’expression 
cinématographique, semblent converger. C’est le cas du film de Wenders, 
préoccupé, outre que de rendre hommage à Ozu, de proposer une sorte de 
bilan sur l’état du cinéma sous forme de « chronique » ou de 
                                                
565 F. Hartog, Évidence de l’histoire. Ce que voient les histoires, Éditions Gallimard, coll. 
« Folio histoire », Paris 2007, p. 95.  
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questionnement. Wenders en personne interroge ceux qui restent de 
l’époque d’Ozu comme son acteur récurrent ou son opérateur à la caméra. 
Dans son film, des voix (y compris la sienne) se présentent pour briser les 
illusions du cinéma présent.      
    C’est la mémoire, avec son temps, ou ses temps, qui engendre des 
ouvertures, des brèches sur l’apparente continuité du tissu temporel. 
Wenders travaille sur un tissu mixte de temps et images. La forme de carnet 
de voyage du film se structure sur les brèches qui introduisent soit une 
nostalgie pour le passé, soit une inquiétude quant aux destins du cinéma. 
Entre ces tensions, le film demeure un lieu d’agencements, un espace de 
positionnement d’un sujet pris entre des images : les siennes et celles des 
autres. C’est en passant parmi ces images que Wenders établit la 
construction d’un chapitre de sa propre autobiographie, où il est 
constamment question de poser le rapport entre la vie et l’image, mais aussi 
entre le vrai et le faux.   
    Ce sont les témoignages de l’acteur Chishu Ryu et de l’opérateur Yuharu 
Atsuta, collaborateurs fidèles d’Ozu, à re-proposer l’épaisseur humaine de 
son cinéma; parallèlement, le témoignage de Werner Herzog sur le besoin 
obsessionnel d’images « nouvelles », est cohérent avec l’idée d’une crise du 
cinéma qui a été longuement un lieu récurrent de la filmographie 
wendersienne. Le regard porté sur le passé s’accompagne de la recherche 
d’un cinéma nouveau et différent, autre, non encore vu ou pensé, l’idée 
visionnaire d’un regard projeté dans le futur. En croisant les témoignages, 
Wenders parle de la nostalgie pour une filmographie aimée et pour un 
monde perdu et aussi des préoccupations qui structurent son idée de cinéma. 
Si Herzog déclare de ne plus pouvoir trouver des images intéressantes dans 
le monde « normal », dans la civilisation occidentale contemporaine, 
Wenders affirme sa volonté de chercher encore et encore dans la confusion 
des villes et dans un monde plein d’images et de signes. Donc, de chercher 
un cinéma qui peut-être existe encore quelque part. Mais un doute reste et 
opère dans le film : essayer de refaire Ozu ou chercher un autre cinéma qui 
apparemment ne se trouve que très difficilement ? Et encore, solliciter (ou 
relancer) une unité entre caméra et référent ou séparer la vie d’images 
devenues de plus en plus menteuses et fausses ? Si le cinéma d’Ozu a pu 
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ambitionner à représenter la vie simple des gens ou les transformations dans 
la société japonaise, celui de Wenders cherche avec insistance le contact au 
vrai, tout en sachant que son regard est pris dans la contradiction, ou dans la 
suspension, entre le vrai et les formes de la falsification, entre la réalité et 
l’artifice. Sa vision de Tokyo est une vision « d’après », qui doit essayer de 
re-positionner les temps fragmentés de l’image. Au fond, Wenders demeure 
un auteur qui croit au cinéma ; sa position est toujours en équilibre instable 
entre l’artifice, qu’il voit (et filme) partout et la découverte possible d’une 
réalité intense à sauvegarder. Cette tension n’est pas nouvelle dans son 
œuvre : il suffit de penser à Alice dans les villes ou à Nick’s Movie. Sa 
présence dans Tokyo-Ga, et son désir de recherche autobiographique, sont 
pensés comme des opportunités de cadrer au mieux les fragments d’un 
discours en images, de cette temporalité éclatée d’expériences d’images. 
C’est dans l’image, en tous cas, qu’on mesure l’oscillation wendersienne 
entre une auto-définition et le risque d’une perte de soi. Chaque image prise 
au cours de la déambulation japonaise est soit un rappel d’une expérience 
précédente et désormais disparue, soit l’effort de se confronter au monde en 
tant que regardeur, auteur, filmeur ; comme tel, Wenders ne renonce pas à 
faire de l’image un lieu d’indétermination et de nouvelle affirmation. 
L’image est soit le lieu d’une incertitude, d’un sujet désorienté, soit le début 
d’un parcours d’identité, s’affirmant à partir des images d’Ozu, de leur 
mémoire, de leur utilisation et circulation. Il s’agit « d’un cinéma qui, s’il 
arrête ses errances, ne peut trouver que sa propre mort »566. La recherche 
dans le Tokyo du film est aussi celle d’un œil disponible aux contacts, 
capable de présenter la richesse et aussi l’ambiguïté du réel ; mais cet œil 
cherchant le cinéma ne procède pas de manière structurée, en préférant le 
déplacement constant et l’oscillation. Si la ville n’est rien d’autre que ce qui 
se présente à la vision, le geste du filmeur essaie de rassembler les 
fragments du réel pour les harmoniser à cette mémoire du cinéma en 
construction. L’œil est en même temps libre de se déplacer et déjà 
déterminé par un cinéma déjà là, à reprendre, utiliser, élaborer. La recherche 
conduite à Tokyo est soit dirigée vers la réaffirmation d’un pouvoir du 
                                                
566 P. Dubois, Le fil du rasoir. Petite ouverture sur le cinéma-mouvement de Wim Wenders, 
op. cit., p. 30. 
 230 
cinéma et des images, soit pensée comme forme de valorisation d’un récit 
des choses et des visages.  
    La forme wendersienne de l’essai élabore avec ses moyens et ses 
stratégies, des formes mémorielles. Ces formes produisent un renversement 
du cours régulier du temps. Le parcours de Tokyo-Ga affirme la position 
difficile de l’essayiste cinématographique, pris entre un appel des formes 
venant du passé et le désir de conférer à l’expérience temporelle une 
configuration autonome, inédite, dérivée de la position de celui qui veut 
écrire une histoire nouvelle. Wenders, qui ne semblait pas voir un futur pour 
le cinéma à l’époque, reste néanmoins intéressé aux formes de vie 
japonaises, qui semblent configurer un présent sur lequel le passé est parfois 
encore incrusté. Il continue de les filmer, de témoigner un monde où il y a 
peut-être quelque chose à sauver : des présences anonymes dans une ville, 
comme dans les histoires quotidiennes d’Ozu, ou le calme apparent d’un 
regard qui est confronté à la frénésie de la ville contemporaine. L’essayiste 
se surprend d’un jeu de golf où le but originaire est perdu et ce qui reste est 
seulement le geste plastique de tirer la balle ; sa caméra voyage dans les 
rues de Tokyo, dans l’attente d’une révélation, d’un visage ou de gestes que 
nous avons oubliés. Il semble persuadé que dans les espaces et les temps du 
présent, on puisse encore trouver des hypothèses pour une vision future de 
l’humanité. Pour lui, le sens du cinéma réside dans la durée du cadrage, 
comme dans le cas du jeu du golf, ou dans la présence de quelques 
témoignages hors du temps présent (Herzog, l’acteur d’Ozu, Ryu, ou encore 
son opérateur, Atsuta). 
    Le savoir historique, le rapport avec l’archive (d’images, de mots, de 
discours), la recherche de liaisons de lecture, sont des « mises en agitation » 
de la régularité des parcours explicatifs. Il est toujours question d’affronter 
la complexité des objets artistiques étudiés, avec la complexité des 
configurations du temps qui s’engendre à partir des analyses. Une forme 
d’essai comme celle de Tokyo-Ga semble accepter ce type de complexité : il 
s’agit d’un type de cinéma qui se signale pour les efforts de mettre en 
pratique d’autres possibilités heuristiques autour d’une pensée possible sur 
le temps. En outre, il affiche sa capacité d’affirmer une nouvelle « torsion » 
de l’historiographie ; il est question d’évaluer comment le cinéma et 
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l’histoire composent une nouvelle variable, non définitive mais indicative 

































    Chapitre 6 
Le cinéma, l’histoire, la mémoire : l’essai selon 
Chris Marker  
 
     
I. Mettre à l’épreuve le temps et les images : Sans soleil (1982). 
     
    Avant de nous arrêter sur les liens étroits entre la pratique 
cinématographique de Chris Marker et les problématiques de l’histoire et de 
la mémoire, il peut être convenable de rappeler brièvement son itinéraire 
artistique.  
    Avec une œuvre vaste et assez diversifiée, liée, d’un point de vue 
historique, à la Nouvelle Vague et à la recherche d’un cinéma d’expression 
personnelle, le cinéma de Marker semble vouloir se détacher d’une 
perspective trop nette d’ « expression d’auteur » dotée d’une spécificité 
forte, d’un signe indiscutable. Sa filmographie refuse les étiquettes et a 
engendré plus d’une fois une certaine difficulté à se faire saisir par une 
perspective d’analyse exclusive. S’il est vrai que son parcours est celui d’un 
documentariste hanté par la mémoire, le temps et les images, reste le fait 
qu’une bonne partie de sa production semble pouvoir aller au-delà d’un 
niveau traditionnel de documentation.  
    Ce qui caractérise en profondeur le cinéma de Marker est la curiosité 
pour le monde, qui se développe avec les voyages, les explorations, les 
expériences culturelles, sociales, politiques, anthropologiques. Depuis les 
années 50, Marker n’a pas manqué de diriger son regard cinématographique 
vers des terres lointaines, comme la Russie, le Japon, la Chine, Cuba, 
l’Afrique. Non seulement dans un souci de témoigner de réalités autres, 
mais aussi dans le but d’édifier, au fil du temps, une sorte d’archive des 
images du monde. Dans cette démarche, les peuples qui l’intéressent sont 
souvent confrontés à l’Occident, dans un parcours qui croise parfois 
l’enquête anthropologique, à laquelle il emprunte souvent des questions et 
des préoccupations.   
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    Comme il a bien été mis en lumière par Guy Gauthier567, le cinéma de 
Marker doit beaucoup, semble-t-il, à tout un imaginaire littéraire, et culturel, 
qui nous a parlé de terres lointaines, de peuples fascinants et aussi 
mystérieux, de la curiosité humaine pour l’inconnu, l’aventure, le voyage, 
l’exploration, la curiosité culturelle568. Mais il a ajouté à cette perspective, 
déjà évidente au cours des années de sa première formation (la période des 
années 20-30 environ, où il lit beaucoup de livres d’aventure et de voyage), 
un caractère qui se lie strictement à sa dimension de réalisateur : le besoin 
d’un regard technologique, celui du documentariste ou du chercheur 
d’images qui a assigné au cinéma une place très importante dans la 
constitution d’un certain imaginaire.  
    Voilà déjà toute une série de questions qui reviennent souvent dans sa 
filmographie : le besoin d’un cinéma de recherche, un rapport avec le film 
documentaire et une identité expressive difficile à fixer, entre film-enquête, 
méditation ou vagabondage intellectuel, cinéma-vérité et réflexion en 
images. Des questions de mémoire croisent depuis longtemps les films de 
Marker, au point de constituer un véritable point de convergence des 
espaces multiples, et souvent éclatés, de son univers artistique. Le thème de 
la mémoire se croise à la proposition de formes selon les voies de l’essai 
cinématographique. 
    En outre, on souligne une volonté d’être toujours dans l’histoire pour en 
saisir les mouvements. Dans sa filmographie, il est souvent difficile de 
trouver avec netteté des lignes-guide, des points fixes, une démarche 
définitive. On a pu parler, par exemple, d’une sorte de « bestiaire » qui 
revient dans beaucoup de films (le chat, la chouette), d’une certaine 
fascination pour les terres orientales ou pour les thèmes politiques (une 
partie de son œuvre est dédiée à l’actualité et à l’engagement politique à 
gauche). Mais il semble nécessaire d’élargir encore le discours, jusqu’à des 
                                                
567 Chris Marker, écrivain multimédia ou Voyage à travers les médias, Éditions 
L’Harmattan, coll. « AudioVisuel et Communication », Paris 2001. 
568 Parmi les auteurs de référence de Marker ayant écrit des récits de voyage, on peut 
rappeler François-René de Chateaubriand (1768-1848), Gérard de Nerval (1808-1855), 
Alphonse de Lamartine (1790-1869), Théophile Gautier (1811-1872) et Jules Verne 
(1828-1905). Plus récemment, on peut rappeler Roland Barthes (1915-1980) et Nicolas 
Bouvier (1929-1998). L’empire des signes (1970) de Barthes a peut-être au moins 
partiellement inspiré Sans soleil. Mais aussi la littérature populaire de science-fiction et 
la bande dessinée semblent avoir eu une fonction déterminante pour la formation 
culturelle de Marker et sa fascination pour l’inconnu, le merveilleux et l’impensable. 
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questions de civilisation et d’histoire. Le cinéma de Marker propose souvent 
des contacts entre des formes de l’histoire, des régimes de temporalité et 
d’historicité, des images de plusieurs genres.   
    Un regard ample et complexe est demandé. Il peut être important 
d’observer comme le cinéma est intervenu, chez Marker, dans le 
prolongement et la complexification d’un projet global de définition de 
l’expérience.  
    Si la parole littéraire avait constitué un moyen fondamental de découverte 
de mondes lointains, avec le cinéma, et aussi avec la photographie, on entre 
désormais dans une dimension où le concept de visibilité est destiné à 
transformer les enjeux du voyage, de la connaissance, de la documentation, 
de l’exploration de mondes inconnus.  
    Un film comme Sans soleil (1982) ne fait que confirmer cette tendance. 
L’élément technologique y croise l’imaginaire, en le travaillant, en le 
modifiant, en proposant une nouvelle direction aux possibilités de 
construction de notre connaissance du monde. Cela était déjà évident avec 
Si j’avais quatre dromadaires (1966) : analyse (et commentaire) d’images 
photographiques venant de voyages par le monde, confrontations entre des 
regards et découverte de différences dans un visage, un lieu, une expression. 
Marker avait donc déjà commencé à mettre en ordre son archive d’images et 
à édifier son expérience personnelle du monde. Sans soleil accomplit cette 
exigence d’une expression de soi à travers des phrases, des images et des 
pensées, des liaisons parfois non vues ou inattendues ; le commentaire de 
Sans soleil trouve des références importantes dans des textes désormais 
classiques de la littérature européenne comme les Lettres sur la tolérance 
(1689-1705) de John Locke, les Lettres persanes de Charles Louis de 
Sécondat, baron de Montesquieu (1721), les Lettres philosophiques de 
Voltaire (1734), Les Souffrances du jeune Werther (1774) de Johann W. 
Goethe, ou encore Les relations dangereuses (1782) de Pierre-Ambroise-
François Choderlos de Laclos et Les dernières lettres de Jacopo Ortis 
(1802) d’Ugo Foscolo, pour ne rappeler que quelques exemples marquants. 
    La démarche de Marker ne s’arrête pas au documentaire traditionnel, ou à 
un travail de documentation ethnographique ; des questions spécifiques au 
niveau formel, de création, entrent en jeu dans son oeuvre. Réalisé après un 
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parcours d’environ trente ans, Sans soleil pose une « question, plus 
intéressante pour la définition du domaine que pour celle du film : est-ce 
encore un documentaire ? Il en a en tout cas tous les éléments constitutifs : 
prises de vue en direct, matériaux visuels hétéroclites (images d’archives, 
bandes dessinées, photographies, textes cités), cohérence par le discours et 
non par l’intrigue romanesque, commentaire »569.  
    Quelque chose de très spécifique semble caractériser ce parcours en 
images : une forme labyrinthique, un va-et-vient visuel constant entre des 
lieux différents du globe, une volonté de décentrer le regard. On va voir 
comment cette absence d’un noyau central bien défini est un des motifs de 
la richesse du film.          
    La question d’un « point de vue » ou d’un « point d’observation » est 
centrale dans Sans soleil ; voyage apparemment sans repères physiques ou 
mentaux, le film assigne la collocation d’un discours et d’un signifié à une 
pluralité de possibilités : voix, parole écrite, image, signes visuels. Si le film 
ne semble pas refuser certains traits d’une identité documentaire, il permet 
en même temps une expérience résultant plus difficilement assignable.  
    Avec ce film, Marker montre qu’il veut renouveler à la fois les 
possibilités de lecture de la réalité et des conceptions du temps et de 
l’espace. Il s’agit d’une démarche typique du film-essayiste, qui montre 
vouloir utiliser de façon inédite les mêmes matériaux qui se présentent au 
réalisateur du cinéma documentaire, au point que « l’art du documentaire 
procède alors de la collecte vagabonde (c’est en général un esprit curieux 
toujours prêt au voyage), et du collage plutôt que du montage. Un visage 
capté au passage, une scène tout juste entrevue ici, un séjour plus prolongé 
ailleurs, une réflexion saisie au vol s’organisent dans sa méditation en une 
sorte de poème ou d’essai »570.  
    Ces problématiques se lient toutes, d’une manière ou d’une autre, au 
rapport entre réalité et témoignage ; elles montrent combien des questions 
de mise en intrigue et de construction, sont constitutives du parcours 
markérien.  
                                                
569 G. Gauthier, Le documentaire un autre cinéma, Éditions Nathan, coll. « Nathan Cinéma », 
Paris 1995, p. 210. 
570 Ibid., p. 208. 
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    Ce qui nous intéresse, en particulier, est de signaler, au niveau de cette 
recherche ou « essai filmé », des pratiques et des stratégies de montage qui 
semblent aller dans la direction d’une « prise en compte » critique du 
matériau choisi pour le film : précisément des visages, des scènes, des lieux, 
des images, et, comme grands « opérateurs » au cœur du film, le temps et la 
mémoire. Dans le cas de Sans soleil, le collage produit un « montage de 
connaissance » qui n’hésite pas à se charger d’une hétéronomie particulière. 
Nous allons individualiser dans la structure du film, une ample perspective 
de « travail du sens » à partir du montage envisagé comme une démarche de 
mise en relation de matériaux. Cette démarche, ne peut pas être pensée 
comme une méthode réglée, mais comme une libre faculté de mise en 
relation ou en examen : une possibilité d’agencement pluriel de séries 
visuelles de nature variée. Il s’agira, de notre point de vue, d’analyser 
comment le film de Marker se préoccupe, dans sa forme, de faire interagir 
les problèmes liés à l’histoire et à son écriture avec un questionnement 
incessant de l’image ; sous cet angle d’observation, Sans soleil peut 
indiquer comment rendre plus complexes certains modèles de temps, 
jusqu’à « traverser l’épaisseur de mémoires multiples, retisser les fibres de 
temps hétérogènes, recomposer des rythmes au tempi disjoints »571.       
    Si le film se situe entre deux pôles, le document et la fiction, le réel et la 
mise en intrigue, c’est en vertu d’une exigence : parvenir à traiter, par le 
moyen du cinéma et des images, des problèmes d’histoire et de mémoire.  
    Dans ses films, Marker a souvent poursuivi un exercice de décryptage de 
la complexité du monde : un monde à montrer avant tout, mais aussi à lire, à 
interpréter, à comprendre historiquement. Dans cette démarche, les images 
ont un rôle fondamental : elles ne sont pas seulement le lieu où une certaine 
réalité semble être déposée, mais aussi le moment (critique, intellectuel, 
d’enquête) où un certain savoir s’engendre ou se transforme. Les images 
sont des traces, des indices d’une série de pratiques, de manières d’être, de 
« possibilités de survie » face à la mondialisation. Dans ses film, Marker 
« s’intéresse à tout, parce que tout est trace, tout est mémoire, et la mémoire 
                                                
571 G Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, op. 
cit., p. 39.  
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est image, ou plutôt, les images sont la mémoire »572 ; cela explique peut-
être la grande importance assignée, dans Sans soleil mais aussi dans Level 
Five (1996), à un réseau d’images de nature diverse, de l’image 
cinématographique à l’image photographique jusqu’à l’image électronique. 
Si dans Si j’avais quatre dromadaires, par exemple, Marker semble 
s’intéresser aux possibilités créatives à partir de la mise en série d’images 
fixes, commentées par des voix, dans Sans soleil il travaille avec un but : 
positionner l’image au centre d’une série de pratiques de la connaissance, 
pour pouvoir la considérer comme un carrefour où s’engendrent des 
discours autour de l’identité, de l’histoire et de la mémoire. Ces « voyages 
en images » autour du monde vont « de l’exploration du réel à celle de 
l’imaginaire, du signe au mythe, de l’espace au temps et du passé à 
l’avenir »573.  
    L’hybridation de formes visuelles de Sans soleil caractérise aussi une 
grande partie de la production de son auteur : il suffit de penser à La jetée, 
réalisé en 1962 : une forme fictionnelle à partir d’images fixes avec un seul 
bref passage d’image en mouvement. Ou encore, au CD-rom Immemory, 
(1997), un parcours de mémoire multimédia, ou à son utilisation de la 
vidéo574 ou de l’installation575. 
    Tout, dans le monde, devient signe, ou trace, tout nous donne la 
possibilité d’un décryptage devenant le véritable travail du cinéma. A ce 
propos, le seul cinéma documentaire ne semble plus suffire au réalisateur : 
une dimension de film-essai permet d’aller encore plus loin, jusqu’à pouvoir 
expérimenter des types de vision avec des images et des formes de 
l’histoire. Le film est enrichi par un commentaire, qui relance un rapport 
avec le champ littéraire, et par un besoin de dispersion et de désagrégation, 
ne menant plus à une simple documentation mais à un travail d’explication 
et de réflexion. Tous cela, avec la conviction qu’ « Il faut des images pour 
faire de l’histoire, surtout à l’époque de la photographie et du cinéma. Mais 
                                                
572 G. Gauthier, Chris Marker écrivain multimédia ou Voyage à travers les médias, op. 
cit., p. 37.  
573 Ibid. 
574 Marker réalise en vidéo, entre autres, L’héritage de la chouette (1989), Berliner 
Ballade (1990), Le tombeau d’Alexandre (1992) et Une journée d’Andrei Arsenevitch 
(2000). 
575 Deux exemples : Zapping Zone (Proposals for an Imaginary Television) (1985-
1994) et Silent Movie (1994-1995).  
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il faut aussi de l’imagination pour revoir les images et, donc, pour repenser 
l’histoire »576.  
    Sans soleil est un essai qui vise la possibilité d’une interprétation de la 
réalité, mais aussi une nouvelle réflexion autour de l’histoire et de 
l’historicité des images. Un circuit se forme, entre l’histoire et son écriture, 
la mémoire et ses effets, les images et leurs apparitions, usages et 
transformations. A partir de plusieurs séries d’images , Sans soleil ne fait 
qu’élaborer une forme visant un questionnement des disciplines qui étudient 
le temps, sous l’angle de l’histoire, de la mémoire et de l’anachronisme. Le 
film montre ouvertement sa dimension historienne, son projet de construire 
un « bilan » de l’humanité sur la base de ses visions et idées sur l’image ; 
mais il accomplit aussi le travail d’élaboration d’un nouveau type d’histoire, 
capable de poser plus d’une question à l’art et au cinéma.   
    Sans soleil fait de la « mise à l’épreuve » du temps un des ses enjeux les 
plus importants: dans le film, le temps devient l’axe de réflexion à partir 
duquel tout discours, toute image, toute mise en relation d’images, 
découvrent un espace opérationnel. Cette possibilité, pour essayer de 
construire une mémoire pour l’époque future, d’effectuer des tours et 
détours sur la brèche du temps, jusqu’à l’opportunité de construire une 
tradition qui, à l’époque du film, reste encore à chercher et à trouver. Les 
traces du passé dans le monde actuel, engendrent une réflexion sur la 
séparation ou la distance entre deux moments, deux temporalités. Avec Sans 
soleil, ce qui s’engendre est un « espace d’images » permettant de repenser 
et re-interpréter la dimension visuelle contemporaine.  
    Au cours du film, Marker présente le personnage de l’artiste-technicien 
japonais Hayao Yamaneko et son œuvre. Il est retenu comme un exemple 
important d’action dans l’ « espace d’images », au point que sa présence 
dans le film est tout à fait centrale.   
    A propos du rapport entre réalité et image, entre le réel et sa 
représentation, Yamaneko aurait trouvé une solution, celle de changer 
potentiellement toutes les images du passé, en les transformant à l’aide 
d’une machine, la « Zone ». Marker nous indique qu’Yamanako est 
convaincu d’avoir créé des images moins « menteuses », moins fausses que 
                                                
576 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1, op. cit., 
p. 251. 
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celles que l’on voit d’habitude à la télévision. Dans sa visuelle, elles se 
donnent finalement pour ce qu’elles sont vraiment, c’est-à-dire des images, 
et non la forme compacte, transportable d’une réalité qui est désormais 
devenue inaccessible, peut-être pour toujours. Le décalage temporel des 
images d’hier et d’aujourd’hui, que le film nous montre, semble comme 
« absorbé » par la transformation technologique du visuel, opérée par la 
machine. Tout peut potentiellement « entrer » dans cette machine. Un 
problème éminemment historien, celui d’une réalité qui passe et qui 
s’éloigne de nous, pour parfois disparaître, rejoint les transformations que 
les machines peuvent faire subir à la dite réalité. La question est centrale : 
quelles images, quelles visualisations, quelles positions d’observation, nous 
garantissent une construction adéquate de la mémoire ? Et inversement, 
comment la mémoire, et un temps qui revient en forme anachronique, 
continuent de faire sentir leur présence dans les transformations toujours 
plus évidentes de notre modalité de regard sur le réel ?     
    Dans le film, le contexte télévisuel apparaît souvent comme un lieu 
d’images « menteuses », de formes transportables de réalité, de modèles et 
codes de reproduction du « vrai ». Des copies. L’« espace d’images » 
devient ici lieu de discussion sur les images, sur le cinéma, mais aussi sur 
l’histoire, quand elle demande un nouvel agencement des pratiques et des 
stratégies d’utilisation de l’image même. Il n’est pas seulement question 
d’une « confiance » aux images, mais d’un enjeu encore plus vaste : savoir 
discerner les positions et les déplacements dans l’ « espace d’images » ; 
pour faire cela, Marker « n’hésite pas à contester […] le témoignage des 
images du passé, revenant ainsi sur la mémoire »577.  
    Si la démarche de Jean-Luc Godard, avec les Histoire(s) du cinéma, 
confirme l’idée d’une croyance dans l’image, en suggérant le fait que les 
images sont le support d’une vérité, peut-être lointaine ou perdue mais qu’il 
est possible de rechercher, une idée importante dans l’œuvre de Marker 
réside dans la possibilité, donnée au spectateur, de discuter les modalités 
avec lesquelles les images peuvent produire de la mémoire. L’espace de 
l’image, pour Marker, est un lieu de luttes, de stratégies pour qu’elle assume 
un certain degré spécifique de vérité. Si Godard semble convaincu du fait 
                                                
577 G. Gauthier, Le documentaire un autre cinéma, op. cit., p. 210.  
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qu’une histoire du cinéma conduite en images puisse montrer enfin un sens 
véritable du cinéma, dans son parcours complexe et ses formes, Marker 
pense que chaque image et chaque montage d’images n’assument de 
signification que dans un questionnement constant, surtout selon leur 
capacité d’interroger le temps : soit pour donner un sens aux opérations 
mémorielles, soit pour faire du cinéma un outil renouvelé de pensée.  
    Il devient donc nécessaire d’abandonner un point focal fixe et de proposer 
un mouvement constant d’instances : le visuel, le verbal, l’histoire. Des 
visions multiples. Marker cherche des questions à poser en images : loin des 
systèmes, son cinéma veut servir de « facteur d’agencements ». Avec Sans 
soleil, l’analyse du film est saisie par un élargissement de préoccupations et 
d’objets, multipliant le nombre d’écritures à interpréter : il faut envisager un 
travail en contact avec des problématiques croisées : « la mémoire et l’oubli, 
le réel et l’imaginaire, l’histoire et la subjectivité […], l’émotion et la 
pensée, l’origine et le futur, le cinéma et la photographie, le texte et 
l’image »578. Marker utilise l’écriture du commentaire pour contribuer à 
ultérieurement complexifier le temps. Les lettres qui le structurent ne sont 
pas en relation temporelle avec les images qu’on voit ; une forme est 
cherchée où le commentaire « n’est pas subordonné à l’image et entretient 
avec elle une relation riche »579. L’image et le texte se relancent et donc se 
complètent réciproquement.          
    Une idée revient dans les films de l’auteur : voir des images signifie se 
connecter à un univers, à un imaginaire, à toute une série de représentations, 
mythes, constructions de fantaisie, symboles, idéologies, souvent dans le 
désordre. Le Japon est chez Marker un de ces « mythes ». Dans Lettre de 
Sibérie (1958), cette position a déjà des conséquences : montrer la Sibérie 
ne veut pas dire, pour Marker, d’en donner une interprétation, ou d’en 
proposer des directions de lecture. Il s’agit plutôt de partir d’un itinéraire 
personnel, d’un goût pour des lieux et des personnes, des animaux ou des 
scènes insolites. On ne privilegie pas, dans cette expérience, des 
renseignements de type économique, géographique ou ethnologique ; 
                                                
578 P. Dubois, texte d’introduction, dans Id. (dir.), Théorème, n. 6, « Recherches sur Chris 
Marker », Éditions Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris 2002, p. 7.  
579 J. Lévy, Chris Marker: l’audace et honnêteté de la subjectivité, dans R. Prédal (dir.), 
Le documentaire français, CinémAction n. 41, 1987, p. 127.   
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Marker travaille à transformer cette région en lieu mythique. Au cours des 
années, la tendance à la dispersion sera confirmée : dispersion et 
multiplication d’un temps qui n’est plus univoque (La jetée), pluralisation 
des visions du monde (Si j’avais quatre dromadaires), amplification de la 
portée « politique » des images du présent, grâce aux possibilités de lecture 
offertes par le futur (2084, 1984).    
    Sans soleil ne fait pas exception. Si par exemple la vie urbaine japonaise 
retient fortement l’attention de la caméra, il y a d’autres éléments de la 
construction globale qui semblent destinés à rester hors d’une règle 
d’identification. On revient à la question de la forme du film : une 
juxtaposition de prises de vue, des retours sur des sujets déjà apparus, un 
véritable goût du déplacement. Le spectateur est parfois dépaysé, contraint à 
suivre un parcours erratique qui n’est pas toujours d’immédiate 
compréhension. Les lieux d’une histoire éclatée et des images superposées 
font leur travail de multiplication temporelle.   
    Pourquoi il n’y a pas de clés évidentes de lecture ? Pourquoi n’arrive-t-on 
pas à insérer le film dans un type spécifique d’expression 
cinématographique ? Comment, à travers les images et le commentaire, 
quelque chose commence à se dégager à l’horizon ?   
    Marker vise à « se faire l’intercesseur d’une réalité, fugitive et partielle 
sans doute, mais communicable. Le temps passant, la réalité se dissout, ou 
pour le moins, devient historique, c’est-à-dire de plus en plus fictive. Du fait 
d’un concours de circonstances, elle devient mythe »580. La réalité montrée 
par le film est souvent mise à distance : par les mots superposés, par la 
variation globale du système des images, par une mise en mouvement de 
l’attention du spectateur. La machine de Yamaneko n’est qu’une des 
modalités pour essayer cette mise à distance pouvant engendrer un jugement 
critique.            
     
II. Distances d’images, distances temporelles. 
 
    Il est question de traverser une pluralité de temps : passé, présent et futur. 
Chaque temporalité a des signes visuels spécifiques et dans le film, il est 
                                                
580 G. Gauthier, Le documentaire un autre cinéma, op. cit., p. 162. 
 242 
question de faire dialoguer ces moments. Le Japon, l’Afrique, l’Europe 
forment un seul grand espace d’élaboration d’un sens du temps, en vue de la 
description de « l’expérience d’une pratique active de la mémoire »581.  
    Au tout début du film, dans une sorte de « prologue » aux images qui 
vont suivre, nous voyons le plan de trois enfants dans un paysage de 
campagne, qui, nous dit la voix off, a été tourné en Islande en 1965. Déjà un 
autre lieu et un autre temps par rapport au Japon (montré massivement peu 
après) et à l’an 1982. Mais il y a une question peut-être encore plus 
importante : cette image d’Islande, la voix du commentaire nous informe, 
n’a jamais « marché » avec d’autres images, elle n’a jamais vraiment trouvé 
de place dans un ensemble construit par un montage hypothétique. En 
répétant les mots d’un mystérieux personnage qui adresse des lettres à la 
femme qui les lit, la voix off définit ce plan comme une « image du 
bonheur ». Le film nous fera suivre, entre autre, le « destin » de cette image. 
Le commentaire creuse les distances temporelles, en faisant « retour » sur 
des images et en lisant les lettres adressées par le filmeur qui les a laissées 
pour la postérité. S’exprimant sur l’auteur des lettres au temps passé, la voix 
de femme nous informe immédiatement de la distance temporelle de cette 
image d’Islande, qui néanmoins est là, en ouverture, en pleine évidence.   
    On a donc déjà une série de questions bien posées, qui reviendront dans 
le film et qui confirmerons cette idée initiale de « précarité », de doute, 
d’incertitude. Il s’agit donc d’un ensemble d’images (que nous verrons : les 
images montrées dans le film Sans soleil) et d’un autre plan qui ne colle pas 
avec le reste. Un doute est déjà posé, pour la suite du film : combien 
d’images, ou quelles images, pourront coller avec les autres ? Est-ce que le 
film nous montrera seulement des images bien « liées » dans une structure ? 
Le choix est au spectateur : c’est en regardant Sans soleil, nous suggère 
Marker, que nous pourrons par exemple rapprocher d’autres prises de vue et 
celle d’Islande, pour confronter leurs espaces réciproques. Pour faire un 
travail de mise en rapport : notre regard « est porté non seulement sur les 
images mais entre les images »582 : non seulement sur l’image en soi, 
                                                
581 E. Dyotte, Déplacements. Pour une circulation de l’expérience : autour de ‘Sans 
soleil’ de Chris Marker, dans CINéMAS. Revue d’études cinématographiques / Journal 
of Film Studies, vol. 17., n. 1, « Cinélekta 6 », automne, p. 60.  
582 F. Niney, L’éloignement des voix répare en quelque sorte la trop grande proximité des 
plans, dans P. Dubois (dir.), op. cit., p. 101.  
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comme objet de discours et d’analyse, mais aussi sur ses relations avec 
d’autres images.    
    Il y a déjà un certain nombre de directions ouvertes par ce prologue : une 
critique envers une idée de montage peut-être, ou une idée de cinéma : la 
recherche d’un ensemble, d’un bloc d’images en vue d’une leur définition 
ou d’une leur « mise en système ». Ce problème initial, le positionnement 
d’une image dans un ensemble ou une totalité, aura dans la suite du film une 
importance stratégique: les autres images qui suivront, poseront la question 
de leur fonction dans le reste du flux visuel du film. Ensemble avec le plan 
des trois enfants d’Islande, nous aurons d’autres prises de vue n’étant 
pensables que seules. Ou dont les rapports au reste sont à créer.     
    Ce problème d’une « mise en système » d’une série d’éléments (des 
images, dans notre cas) est au centre de toute une recherche. Ce fait, qui 
donne comme résultat la construction d’un ensemble, la formation d’une 
structure globale, est un enjeu fondamental, dans le sens qu’il nous mène à 
repenser toute une série de questions de théorie cinématographique et 
d’esthétique du cinéma.  
    Nous avons déjà parlé de montage ; nous avons donc placé notre objet 
d’attention, le film dans sa structure, sous un angle d’observation 
spécifiquement formel. Du tout début du film, Sans soleil montre vouloir 
arriver à un sens (un ensemble global) à travers une recherche formelle (un 
montage possible d’images). Mais il arrive aussi à poser un doute sur une 
distinction désormais traditionnelle entre deux types de regards, l’un 
préférant « respecter » le plus possible les prises de vue du tournage et 
l’autre donnant au montage une fonction de création plus ample à partir de 
ce qui a été tourné. Il s’agit d’une distinction qui crée deux champs de 
lecture du cinéma : « sur l’ensemble d’un film, le choix prioritaire de la 
prise de vues ou du montage implique un style, une manière d’être, une 
attitude dans le rapport entre l’instance énonciatrice qui gouverne le film et 
l’objet filmé »583. La tension entre deux pôles, le document d’un  côté et la 
construction de langage de l’autre, crée une hypothèse de connaissance 
déterminée. A travers les stratégies formelles de Sans soleil, nous allons 
analyser la manière dont une temporalité multiple et éclatée contribue à 
                                                
583 G. Gauthier, Le documentaire un autre cinéma, op. cit., p. 143. 
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faire du film une phase de lecture de certaines contradictions du réseau 
d’images actuel. Le parcours dévoile progressivement comment on peut 
« ‘réécrire’ le souvenir tiré des images »584.          
    Très tôt, le film déplace de façon nette les attentes du spectateur et sa 
position. Après un premier doute à propos de la possibilité d’insertion d’une 
image dans un groupe d’autres images, le regard de Marker choisit une autre 
direction : ce qui semblerait être un film à caractère sociologique sur le 
Japon contemporain ; un regard curieux se pose sur une certaine variété de 
types humains au cours d’une traversée sur un ferry-boat. Le plan 
d’ouverture du film n’a donc plus de relation avec ce qui suit. On se trouve 
en présence de lieux différents : l’Islande et le Japon. Par la suite, le film 
nous montrera progressivement que Marker a pour but aussi de mettre en 
relation des temps différents ; les images d’Islande, tournées en 1965, 
viennent d’un autre temps et d’un autre lieu, mais il semble nécessaire de 
les monter avec le reste pour avoir un objet nommé Sans soleil. Par la suite, 
des images du passé seront transformées par une  « vision futurible », celle 
de la « Zone », qui semble toutefois, à l’époque du film, de plus en plus 
proche. Elle n’est pas la seule « machine » de création d’une position et 
d’une mise à distance en sens temporel ; la télévision est l’autre présence 
importante du film de Marker, avec les jeux vidéo. Elles ressortent de ce 
monde actuel montré dans sa multiplicité de visages.    
    Le Japon constitue un endroit fondamental pour le filmeur ; ce pays est 
observé depuis plusieurs points de vue : social, culturel, anthropologique. 
La structure du parcours de documentation est celle d’un mouvement 
continu, entre lieux et temps, entre Orient et Occident, entre des images (de 
cinéma, de télévision, des images vidéo ou encore de synthèse) et la quête 
d’une « réalité » que Marker ne cesse de chercher partout. Ce parcours est 
conduit progressivement comme une enquête devant beaucoup à une tension 
« en histoire » : montrer des éléments de la réalité (à travers le cinéma), 
montrer que la perception de la dite réalité change selon les points de vue 
posés sur elle, enfin montrer la construction d’une stratégie mémorielle par 
images. Des préoccupations historiennes dialoguent avec la position du 
cinéaste, à travers la construction d’un réseau visuel. Des images du Japon 
                                                
584 C. Blümlinger, L’essai et le cinéma, dans S. Liandrat-Guigues - M. Gagnebin (dir.), 
L’essai et le cinéma, op. cit., p. 57.     
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appellent d’autres images d’Afrique et vice versa, des idées (la liberté, 
l’imaginaire, la justice sociale) sont croisées avec des images et des lectures 
du temps.  
    Une telle juxtaposition de temps différents a souvent représenté, dans le 
cinéma de Marker, une perspective importante. Soit en sens idéal (chercher 
des images d’un monde meilleur dans des pays comme Cuba, la Chine, la 
Russie ou le Japon), soit de façon plus concrète, dans les films à caractère 
militant, comme A bientôt j’espère (1968), Puisqu’on vous dit que c’est 
possible (1974) ou Le fond de l’air est rouge (1977). Selon Marker, l’œil du 
cinéma peut être présent là où le monde change, se transforme, ou 
simplement dans toutes les occasions où la réalité semble digne d’être 
filmée. Ses voyages autour du monde sont des recherches de regards autres 
avec lesquelles confronter tout un système, celui d’un œil dominant (en sens 
culturel, anthropologique, politique).  
    Une même préoccupation caractérise Sans soleil. L’œil du cinéma est 
encore une fois à la recherche du monde. Cet aspect de « quête » et de mise 
à l’épreuve, est par exemple bien évident dans les nombreux détours que le 
film nous propose dans le Japon contemporain. Ce pays est vu selon une 
multiplicité de lectures possibles : comme le lieu par excellence du 
contemporain, comme un monde autre par rapport à l’Occident, comme une 
réserve de signes à déchiffrer, ou encore comme un lieu de survivances : 
croyances, petits faits quotidiens, regards inattendus sur les choses. Selon 
cette dernière perspective, on retrouve le thème du voyage et de 
l’exploration d’une réalité qui n’est pas connue (ou qui est mal connue), vue 
comme une nouvelle possibilité de sens, comme un bloc complexe 
(personnes, visages, lieux, cérémonies, événements historiques et vie 
quotidienne) encore à analyser, à décrypter, à rendre signifiant. Mais le 
Japon est aussi le lieu d’un grand développement technologique, le pays où 
les jeux-vidéo ont très tôt fait partie de la vie quotidienne et où les artistes 
peuvent s’exprimer avec la technologie. On peut alors poser la question 
suivante : quelle place pour le cinéma, dans un tel contexte qui semble 
échapper à un regard univoque ?    
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    La présence d’une dimension plurielle, multimédia, est au cœur de ce 
parcours d’exploration du temps et de la mémoire. Le Japon de Marker pose 
une perspective dans une dimension « entre-images ».  
    Les images sont sans doute un des objets dominants du film. Si Marker 
commence avec un plan mystérieux, qui ne sera mieux expliqué que plus 
loin, le reste du parcours de Sans soleil ne fait que confirmer cette 
tendance : un œil parcourt le monde, en tenant compte de deux lieux, qui 
reviennent régulièrement dans le film : le Japon et la Guinée-Bissau, qui ne 
sont pas seulement deux pays culturellement très éloignés, mais aussi deux 
lieux que le film essaye de lier incessamment, de monter, en assemblant des 
fragments, des prises de vue, des « pièces » ou des débris visuels. Le cinéma 
émerge donc comme geste capable de lier des lointains et de faire un 
nouveau temps à partir de ceux qui sont assemblés.  
    La pratique de montage de Marker ne suit pas un ordre, ni de type 
narratif, ni, souvent, de type strictement logique. Le montage rapproche des 
lieux du monde et des temps qui se joignent par une « mise en relation », 
par un geste de liaison. En effet, la coexistence des temps constitue un des 
thèmes les plus important de son cinéma : le film devra nous renseigner sur 
les possibilités de lier des époques, des histoires, des visages, des gestes. De 
faire de l’histoire, mais en sautant d’un motif à une idée, d’une image à un 
souvenir, d’un visage à un lieu. Chez Marker, « l’Histoire apparaît comme 
une histoire en cours, non exclusive : au sens où d’une part le spectateur ne 
la regarde pas défiler de l’extérieur, d’autre part elle n’est pas supposée 
avoir une fin et une seule. Le film fait au contraire de l’Histoire une reprise 
[…] ; entre ici et là-bas, aujourd’hui et naguère, se trame un jeu ouvert de 
renvois et d’inclusions réciproques »585.  
    Il n’y a pas nécessairement de relations entre certaines prises de vue du 
Japon et de la Guinée-Bissau : on est en présence de deux « continents 
différents qui interrogent le cameraman dans sa pratique professionnelle, 
son désir de laisser la guerre, la macro-politique pour ne peindre plus que la 
banalité des rituels quotidiens »586. Mais la Grande Histoire et la petite 
histoire, ne sont pas séparées et continuent de se superposer. Les kamikazes 
et la Seconde Guerre Mondiale, mais aussi le prières au temple des chats et 
                                                
585 F. Niney, op. cit., p. 102.  
586 Y. Lardeau, L’empire des mots, dans Cahiers du cinéma, n. 345, mars 1983, p.60. 
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la fête nationale pour toutes les filles de vingt ans. Les grands événements 
comme les luttes coloniales, avec des scènes de vie quotidienne dans les 
villages africains. Parce qu’il est avant tout question de chercher avec 
insistance une réciprocité, une égalité entre celui qui filme et ceux qui sont 
filmés.    
    De façon significative, ce qui suit le plan d’ouverture du film est une 
image noire. Une image sans soleil, sans lumière. La voix off du 
commentaire, après nous avoir informé que l’image d’ouverture ne peut pas 
avoir une véritable place dans un ensemble, nous dit qu’enfin, il était mieux 
de faire suivre au plan du noir, parce que, au moins, on pourra voir le noir 
qui a été inséré. On pourra comprendre la direction qu’on a voulu donner au 
matériau, la séquence qu’on a créé. Les images du bonheur, que Marker a 
toujours cherché dans le monde587, ne sont pas possibles désormais, parce 
qu’une image de bonheur est unique est elle ne peut pas être associée : elle 
sera probablement suivie d’images de mort, ou de guerre. D’absence de 
bonheur, faute d’avoir oublié les enjeux de la recherche d’images : la 
possibilité du bonheur, suite à une égalité entre le regardant et le regardé, se 
révelant, néanmoins, souvent très difficile à obtenir ; au point que le 
filmeur, au cours de son parcours, constate que « ce qui le regarde est 
proprement indéchiffrable : immergé dans un paysage inconnu, bombardé 
d’images qu’il ne comprend pas, le voyageur n’a pas encore trouvé d’accès 
à ‘l’image de l’autre’ »588.  
    Après le noir initial, d’autres images surgissent : la première montre des 
avions de guerre. Et d’autres images de guerre, ou d’aliénation, suivront : 
des guerres de libération anticolonialistes, des parias de la société, qui, dans 
un Japon développé, vivent dans le désespoir. Ou encore, on verra des gens 
qui déambulent dans toutes les directions : à Tokyo, l’œil du réalisateur est 
attiré par n’importe quel événement. Désormais, les images qu’il a tournées 
au Japon se sont substituées à sa mémoire : elles sont sa mémoire. Leur 
mise en relation peut produire des configurations : la recherche du film n’a 
                                                
587 On peut penser à La jetée (1962), Le joli mai (1962) ou Si j’avais quatre dromadaires 
(1966), comme trois épisodes de cette recherche. Globalement, on peut affirmer que 
pour Marker, le bonheur réside en quelque sorte dans la complexité de nos tissus 
mémoriels.  
588 B. Lemaître, ‘Sans soleil’, le travail de l’imaginaire, dans P. Dubois (dir.), op. cit., p. 
71.   
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d’autres buts que celui de composer une structure où des peuples, en train 
de perdre leur mémoire, sont confrontés à d’autres pour lesquels l’histoire 
pourrait être encore à construire. Le temps se montre complexe, entre un 
imaginaire du futur (que le Japon a en quelque manière contribué à 
inventer) et une imagination pour élaborer les images de guerre ou de 
libération des opprimés (comme dans l’Afrique post-coloniale).  
    Toute prise de vue n’est pas seulement l’attestation d’une adhérence au 
réel, mais aussi le point de départ pour des parcours plus amples, rendus 
possibles par le commentaire aux images589. Une structure labyrinthique 
prend forme, où tout ou presque est susceptible d’une nouvelle lecture, 
d’ultérieures interventions sur des matériaux de témoignage.      
    La possibilité d’une unité manque. Le début nous l’a déjà montré : pas de 
séquences linéaires. Pas de sens apparent et prévisible. Seulement des 
images en bribes, à re-collecter dans un ensemble plus vaste. Le film 
pourrait aussi avoir des trous, des espaces vides. L’idée de recherche, 
d’exploration, de voyage d’expérience, donne la possibilité du recueil de 
fragments anodins et fortuits, qui n’ont pas nécessairement un rapport entre 
eux et surtout avec un tout global. Un premier exemple nous est donné par 
la séquence sur le ferry-boat, juste après le début du film. La caméra nous 
offre une longue série de cadrages sur des voyageurs. La fragmentation est 
nécessaire ; chaque visage, chaque position, chaque geste des personnes 
cadrées est une histoire en soi, ou mieux la possibilité d’une histoire. Cette 
démarche sera confirmée par la suite : des visages, des gestes, des figures 
dans des espaces et des contestes, des animaux, des lieux, et un 
commentaire qui lie ou défait les liens entre tout ce que nous sommes en 
train de voir. Des personnes dans une rame du métro seront ensuite filmées 
en fragmentation, juxtaposées à des images de films d’horreur, qui 
visualisent leurs rêves.   
                                                
589 Il est significatif que le commentaire ne soit pas une simple forme d’explication 
directe des images, comme un élément « ajouté », mais qu’il soit pensé et structuré 
sous forme de lettres qu’une voix de femme lit au cours du périple visuel. Il s’agit des 
lettres d’un personnage, jamais montré dans le film, qui semble avoir parcouru (et vu) 
le monde entier. 
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    Marker, qui a été photographe590, n’oublie pas une question fondamentale 
de n’importe quelle démarche de l’image : c’est-à-dire, les façons et les 
possibilités de lecture qu’elle crée. Il s’agit d’une question 
théorique importante : définir les enjeux d’une image au moment où elle 
dédouble la réalité, tout en nous en offrant une copie. Presque toutes les 
images du film sont susceptibles d’ouvrir à un tel questionnement, pour le 
fait qu’elles « fonctionnent à la fois comme trait d’union et écart entre ici et 
là-bas, maintenant et jadis, entre la voix qui les donne à voir et ceux qui les 
regardent avec elle »591.     
    Sans soleil s’efforce de proposer une longue série de coupes de la réalité, 
selon des préoccupations historiennes et en suivant la nécessité d’un 
montage anachronique. Lire des images, en proposer des agencements, se 
fait à un niveau de relation du cinéma avec certaines questions typiques de 
la démarche historienne. Un des objectifs du film est, en ce sens, montrer la 
possibilité (et la praticabilité) d’une histoire pensée selon les supports 
visuels, et mise en acte à partir de préoccupations photographiques, 
cinématographiques et plus globalement visuelles.    
    A partir du film et de sa spécificité, il s’agit alors de montrer un rapport, 
une interaction, entre certains caractères du cinéma et des images et un 
problème majeur de l’époque actuelle, la mémoire. Elle constitue un enjeu 
fondamental pour la compréhension soit évidement du passé, soit du 
présent, le moment que nous vivons, qui se construit toujours dans un 
rapport déterminé avec le passé.  
    En tant que sujets et en tant que protagonistes d’une civilisation, nous 
devons nous confronter avec notre passé et avec la façon de penser ce passé, 
de le « travailler », d’interagir avec lui. En tant que sujets contemporains, 
nous nous trouvons souvent à interroger le temps. En plus, nous sommes 
aujourd’hui dans un monde marqué en profondeur par les images et par les 
représentations visuelles : « jamais l’image ne s’est imposée avec tant de 
force dans notre univers esthétique, technique, quotidien, politique, 
                                                
590 Coréennes (1959) et Le Dépays (1982) sont deux œuvres photographiques qui 
témoignent de l’activité plurielle du cinéaste.  
591 F. Niney, op. cit., p. 106. 
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historique »592.  
    Les disciplines, les constructions de modèles de lecture, les savoirs, se 
trouvent rapprochés en cet espace d’une présence forte et distincte de 
l’image. Elle est au cœur de plusieurs démarches d’analyse et 
d’interprétation, et en même temps elle contribue de manière décisive à 
transformer ces pratiques.    
    La civilisation contemporaine, et notre identité aussi, passent par une 
interaction avec la mémoire et par un besoin de nous confronter avec le 
système des images. Le cinéma a une fonction essentielle en tout cela : il est 
envisageable en même temps comme un dépôt de visions du monde et 
comme le lieu critique d’où s’engendrent des questions sur notre identité. Il 
y a donc un rapport entre mémoire et identité. Dans le film de Marker, cette 
relation se lie à l’échange continu entre image et réalité. Le Japon de 
Marker peut devenir mémoire car des images nous le montrent et des mots 
interviennent pour élargir le questionnaire quant à une recherche en termes 
mémorielles ; le sujet abordé peut exister en images parce qu’une mémoire 
en a fait un mythe, à parcourir plusieurs fois au cours des années. La forme 
labyrinthique de l’essai markérien essaye de proposer une visibilité et la 
possibilité d’une compréhension en termes mémorielles ; comme l’a 
souligné  François Niney, « Au déterminisme linéaire, local et ‘objectif’ de 
l’actualité, se substitue un tissu de connexions mnésiques réintégrant […] la 
dimension des possibles évanouis ou encore à venir »593.        
    Nous pouvons concentrer l’attention sur un caractère fondamental du film 
en tant qu’objet : ce qu’on peut appeler son degré « opérationnel ». Nous 
allons revenir plus loin sur cette expression.  
    Sans soleil envisage la construction d’un discours, ou la proposition 
d’une démarche critique autour des civilisations, de la vie contemporaine, 
de l’histoire. Une utilisation tout à fait spécifique du rapport entre les 
images et la voix du commentaire contribue à déplacer les catégories 
habituelles du film. Là où les images sembleraient vouloir recueillir la 
variété des manifestations humaines dans le monde, la voix lisant les lettres 
                                                
592 G. Didi-Huberman, L’image brûle, dans L. Zimmerman (dir.), Penser par les images : 
autour des travaux de Georges Didi-Huberman, Éditions Cécile Defaut, Nantes 2006, 
p. 13.  
593 F. Niney, op. cit., p. 109.  
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du voyageur intervient souvent pour éloigner notre regard de ce que nous 
venons de voir ; la voix assume souvent une fonction de variation, de 
changement, de passage, ce qui crée aussi une ou plus bifurcations possibles 
dans le temps. Il y a par exemple un passage où, sur des prises de vue de 
plusieurs coins et endroits du monde en époque contemporaine, la voix 
commente les possibilités de pouvoir, un jour ou l’autre, parvenir à une 
mémoire absolue. Mais c’est déjà une analyse pensée au futur.   
    Voici les premiers mots du commentaire : « La première image dont il 
m’a parlé, c’est celle de trois enfants sur une route, en Islande, en 1965 »594. 
Nous voyons les trois enfants dont on parle ; notre regard est déjà projeté 
vers le passé, pour le fait que l’image dont il est question se réfère à un 
passé qui n’est plus là. Une date, 1965, indique encore plus précisément 
l’appartenance à un moment passé. Dès le début, le film est marqué par une 
discordance, une non-correspondance entre des images filmées et leur 
reprise à distance temporelle. L’image d’ouverture, qui n’a pas, au tout 
début, une position et peut-être un sens, trouvera à un certain moment du 
film sa position. Mais il faudra avoir vu d’autres images et avoir traversé 
d’autres expériences du temps.     
    Ce qui intéresse le réalisateur est de nous présenter une série de questions 
en interaction. Le film nous propose une superposition entre au moins trois 
lignes temporelles:  
 
1) Le temps du film: le contemporain (l’an 1982).  
 
2) Le temps passé: il interagit avec le présent pendant tout le film, dans un 
désordre qui superpose présent et passé, des images du présent et des 
images du passé. Mais la présence du passé est encore plus complexe : tout 
le tissu d’images du film, plus ou moins éloignées dans le temps, est à son 
tour mis à distance en sens temporel par la voix du commentaire, qui, 
depuis une dimension « de l’analyse », élabore un certain éloignement des 
images.   
 
3) Le futur. On imagine qu’une bonne partie du commentaire du film est 
                                                
594 S. Krasna (alias C. Marker), Sans soleil, dans Trafic, n. 6, printemps 1993, p. 79.  
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constituée par les mots, les affirmations, les pensées d’un personnage 
imaginaire, qui vit dans un futur lointain et qui adresse des lettres où il 
commente les images du temps présent : les images que nous sommes en 
train de voir dans le film. Le futur est donc la dimension à partir de laquelle 
les images du présent peuvent être analysées, revues, commentées. C’est à 
partir de cette dimension, on apprend du commentaire, qu’un jour un film 
nommé Sans soleil sera réalisé. Il semble donc un film hypothétique... mais 
qui existe quand même. Le futur, qui semble annoncer le film Sans soleil, 
est donc déjà là, déjà présent, au point de bouleverser nos partitions 
temporelles habituelles.  
 
    Entre ces trois temps, il y a une superposition continue. Un rôle important 
est donné au questionnement sur le temps passé, sur l’histoire passée et 
donc sur la mémoire de notre civilisation; ce questionnement engendre plus 
d’un doute sur la possibilité de mémoire dans le contexte contemporain. A 
plusieurs reprises, une véritable obsession du cinéma de Marker fait son 
apparition: la rencontre entre des images et le temps. Le réalisateur revient 
très souvent, dans son œuvre, sur le besoin de témoignage par le moyen 
d’images. Sans soleil ne fait que confirmer cette tendance, qui est aussi un 
besoin existentiel : filmer le monde, être présent là où l’histoire ou 
l’actualité sont directement visibles, pouvoir se souvenir de ce qui a été, en 
proposer au spectateur des figures qui néanmoins doivent être placées en 
perspective. Des films comme Lettre de Sibérie, Le joli mai (1962), 
L’ambassade (1973), Puisqu’on vous dit que c’est possible, Le fond de l’air 
est rouge, 2084 ou Berliner ballade (1990), entre autres, montrent cette 
nécessité.  
    Filmer, documenter, montrer : tout un travail de témoignage que le 
cinéma semble être appelé à faire. Dans le cas de Sans soleil, les prises de 
vue demeurent souvent sans des déclarations d’intention ultérieures : par 
rapport à d’autres films précédents de Marker, on est moins dans des 
démarches d’un cinéma politique et d’intervention et le discours devient 
plus riche et en même temps plus nuancé. Mais cela n’empêche pas de 
repérer, au fond du parcours, un questionnement peut-être décisif : la 
nécessité de construire, étape après étape, événement après événement, une 
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archive visuelle de tout ce qui est possible de filmer, collecter, recueillir en 
images.  
    Il est symptomatique qu’un des discours les plus évidents du film 
concerne le rapport entre la réalité et les images de synthèse. Si nous 
prenons par exemple tout le bloc d’images relatives au Japon, nous pouvons 
remarquer une sorte d’obsession pour le quotidien, cette banalité qui 
intéresse encore l’artiste. Mais derrière le petit, le quotidien, le banal de la 
vie, il y a la Grande Histoire : la guerre, la souffrance, la mémoire d’un 
autre pays et d’autres temps, peut-être l’oubli (de la guerre perdue, des 
bombes sur Hiroshima et Nagasaki, des traditions).  
    Une séquence semble très emblématique : celle où nous voyons un 
marché du poisson à Itoman, sur l’Ile d’Okinawa. Les femmes du marché, 
sont considérées par les gens de l’île comme les véritables dépositaires de la 
mémoire et de la tradition. Mais les traditions, encore vivantes et respectées, 
comme nous montre la séquence suivante d’une cérémonie sur l’île, 
constituent seulement un des visages d’un pays difficile à saisir de façon 
exhaustive.        
    Le montage markérien juxtapose les espaces et les temps, souvent sans un 
plan général de connexion entre les passages ; il travaille à l’opposé du 
cinéma classique, qui vise la création d’une structure formelle et narrative 
avec un plan d’assemblage logique. Cela faisant, Marker essaye de faire du 
film le lieu d’une variation constante, d’une possibilité de transformations. 
Cette opération lui est possible en effectuant, à l’intérieur du film, des 
divisions, des distinctions, des variations sur l’échelle temporelle.  
    Ce qui intéresse Marker est de montrer la « relation d’un présent 
interrogatif (le regard en cours) avec un passé incertain (où l’image fut 
fixée) sous l’instance d’une parole ultérieure qui les relie (actuellement) et 
les relit (depuis un futur) »595 ; c’est encore l’exemple du plan « islandais » 
qui nous explique cet entrecroisement d’interventions sur une image : il faut 
partir d’un regard venant du passé, l’an 1965, quand l’image fut prise ; 
ensuite, le regard de l’essayiste pourra relier cette image à son temps actuel, 
son regard actuel, celui qui ne sait pas comment faire « fonctionner » 
l’image avec d’autres. Après cette constatation, une prise de parole déplace 
                                                
595 F. Niney, op. cit., p. 109.  
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encore le contexte : c’est la « présence » de l’auteur des lettres qui se lie à 
un certain nombre d’images prises dans le monde et qui doit chercher 
comment les historiciser ou les hiérarchiser. Mais la traversée des temps ne 
s’arrête pas : c’est dans un futur encore ultérieur qu’aura lieu une nouvelle 
relecture de toutes les images prises.  
    Le « film » ne cesse donc jamais de trouver les déterminations qui en 
altèrent la nature et le sens. Sans soleil peut seulement proposer une 
mémoire toujours à recommencer, comme les images qu’il propose. Un 
exemple se trouve déjà au début. Après le temple dédié aux chats, nous 
voyons un paysage avec une montagne entre les nuages, suivi de deux plans 
de vagues de la mer, la deuxième montrant aussi un chien sur la plage. Un 
autre plan montrant la terre d’en haut clôt la séquence, suivie par le plan 
d’une fille africaine sur un bateau à la mer. La fille se tourne vers la caméra 
et juste après ce geste, l’image s’immobilise pour environ trois secondes. 
C’est à ce point que la séquence change et le regard est porté de nouveau sur 
le Japon. Pendant toute la  séquence, la voix off lit une déclaration de 
Sandor Krasna, l’homme du futur. « J’aurai passé ma vie à m’interroger sur 
la fonction du souvenir, qui n’est pas le contraire de l’oubli, plutôt son 
envers. On ne se souvient pas, on récrit la mémoire comme on récrit 
l’histoire. Comment se souvenir de la soif ? »596.  
    C’est sur ces derniers mots qu’intervient le blocage de l’image. A ce 
point du film, ce passage reste encore un peu mystérieux ; il faudra suivre le 
reste du parcours pour retrouver quelque chose de ces images, qui auront 
pris une nouvelle signification quant à l’idée d’un film encore à faire, qui se 
cherche dans la possibilité de récrire la mémoire comme on peut le faire 
pour l’histoire, d’une image à l’autre. Nous avons déjà commencé à 
envisager le tour d’images proposé comme une possibilité, une virtualité de 
développement mémoriel ; une analyse à distance des images n’assure pas 
une seule histoire mais plusieurs points d’une mémoire qui reste à inventer. 
Quand nous retrouverons les chiens sur la plage, en découvrant que 
l’endroit relatif est l’Ile de Sal, un autre souvenir se sera superposé dans 
l’espace d’élaboration d’une hypothétique mémoire du monde.      
     
                                                
596 S. Krasna (alias C. Marker), op. cit., p. 80. 
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    III. Des temps en cours de constitution.     
 
    Dans Paris, capitale du XIX siècle, Walter Benjamin concentre son 
attention critique sur la figure du flâneur, qui est par excellence l’homme de 
la modernité, caractérisé par un mouvement presque perpétuel dans l’espace 
urbain, confondu dans la foule des grandes métropoles. Il est aussi un des 
protagonistes de son travail sur les passages parisiens. Le flâneur est 
quelqu’un qui s’intéresse aux gens, aux visages, aux rencontres fortuites et 
aussi au paysage urbain, à toute une série de lieux et d’impressions éparses. 
Son attitude est d’être soumis à une série de stimulations, d’impressions, 
qu’il ne réussit souvent ni à gérer ni à comprendre. « La foule fait naître en 
l’homme qui s’y abandonne une sorte d’ivresse qui s’accompagne 
d’illusions très particulières, de sorte qu’il se flatte, en voyant le passant 
emporté dans la foule, de l’avoir, d’après son extérieur, classé, reconnu dans 
tout les replis de son âme »597. Le flâneur peut rendre évidente une certaine 
disposition visuelle et perceptive nouvelle, définissant une certaine pratique 
des images, de la pensée et de l’historicité.   
    En tant que sujet moderne, le flâneur voit un monde chaotique, des villes 
déshumanisantes, dominées par les marchandises et par un bruit infernal. 
Enfin, il n’arrive pas vraiment à saisir la réalité, qui lui échappe. Sa relation 
au présent devient trouble et sa perception se fait plus soufferte ; ses yeux 
ne voient plus vraiment : il ne connaît pas vraiment la réalité. Si ce procès a 
commencé à être plus évident au cours du XIXème siècle, c’est aussi avec 
le développement et le succès du cinéma qu’il s’est ensuite prolongé et 
renforcé. Le monde devient totalement chaotique et difficile à interpréter, 
pluriel, trop complexe et surtout stéréotypé : un tel individu « témoigne de 
l’angoisse du citadin à ne plus pouvoir, malgré la mise en œuvre de ses 
singularités les plus excentriques, rompre le cercle magique du type »598.  
    Selon Benjamin, ce genre de sujet n’a plus un regard orienté, selon une 
seule direction ; il n’est plus convaincu que les choses qu’il voit, soient 
nécessairement les étapes d’un destin visant le mieux et un état positif de 
                                                
597 W. Benjamin, Paris, capitale du XIX siècle. Exposé, dans Id., Écrits français, op. cit., 
p. 390. Le texte de l’ « exposé » a été écrit en 1939. 
598 Ibid., p. 391. 
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développement du monde. Voir n’est pas connaître mais découvrir le doute, 
ou le risque d’une catastrophe culturelle ; l’homme devenu type, le sujet qui 
a perdu l’identité spécifique, le type égal à d’autres types, est aussi 
quelqu’un qui vit dans un monde qui connaît désormais une nouvelle 
modalité de vision et connaissance de la réalité. C’est le sujet du cinéma, 
avec lequel la recherche intellectuelle doit se confronter599. Ce sujet ne 
pourra plus avoir la certitude d’un temps univoque, garantie d’un procès 
prévu et excompté d’identité, d’une conception cultuelle de l’image et de 
l’art. Le cinéma, comme Marker le montre très bien, s’insère dans cette 
tension d’un temps critique, dont l’axe est devenu fragmenté.      
    Benjamin était persuadé du fait qu’il s’avérait nécessaire de donner une 
structure en forme de « collage » à cette recherche sur la déambulation et la 
perte d’expérience. Ce problème, qui a une présence centrale dans certains 
films de Marker, revient dans un autre essai de Benjamin, Le Narrateur. 
Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov, écrit en 1936. Au-delà 
des considérations sur l’œuvre de l’écrivain russe Nicolas Leskov, 
Benjamin dresse dans ce texte un bilan de l’époque contemporaine à partir 
de la notion d’expérience, dans ses rapports avec la narration et l’écriture. 
L’auteur observe que « l’art de narrer touche à sa fin. Il est de plus en plus 
rare de rencontrer des gens capables de raconter quelque chose dans le vrai 
sens du mot […]. On dirait qu’une faculté qui nous semblait inaliénable, la 
mieux assurée de toutes, nous fait maintenant défaut : la faculté d’échanger 
nos expériences »600.  
    Le caractère fragmentaire des déplacements et des expériences du flâneur 
dans les espaces, caractérise également la succession d’images de Sans 
soleil : on en voit beaucoup, dans le film, sans savoir exactement où ces 
passages nous conduisent. Reste l’idée d’un déplacement continu, dans 
l’espace comme dans le temps. Tout cela engendre un dépaysement du 
regard. Dans la dernière partie du film, il y a une séquence très indicative à 
ce propos. Nous sommes encore une fois sur l’Ile de Sal, un des points de 
                                                
599 L’apport des travaux de Walter Benjamin et de Siegfried Kracauer a été très important 
pour la compréhension de l’importance de la photographie et du cinéma dans la 
transformation de certaines démarches de recherche intellectuelle et pour une nouvelle 
lecture du concept d’ « expérience ».    
600 W. Benjamin, Le Narrateur. Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov, dans 
Id., Écrits français, op. cit., p. 265.  
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repère de la longue recherche d’un « plan général de la mémoire ». Le 
silence presque irréel du lieu est vite (et soudain) interrompu par des plans 
très brefs de vues urbaines du Japon, entre le bruit et le chaos du trafic. Le 
Japon, avec ses villes énormes, son style de vie souvent mécanisé, ses lieux 
de déambulations, est posé au centre d’un discours sur la répétition 
continuelle du type, du toujours identique, de la présentation d’un contexte 
où l’on voit de moins en moins des différences dans les choses, dans le 
temps, dans les idées. Le risque est que tout devienne identique, sans 
différenciations : les mouvements des gens qui entrent dans les stations du 
métro, les positions somnambuliques des personnes dans les trains, les 
actions toujours identiques. Dans un autre passage du film nous sommes 
confrontés aux gestes des joueurs dans une salle de jeux vidéo. Ce qui 
compte, semble-t-il, est de suivre les règles que le jeu propose. Le film se 
présente donc comme une mise en série (dans un désordre voulu) de gestes, 
un peu comme un catalogue pour la présentation d’un statut du monde 
contemporain. Ces images, comme les autres, sont commentées par une 
voix et des mots qui les mettent à distance temporelle : elles sont déjà 
passées. Une expérience de déplacement temporel, entre deux moments et 
deux lieux (Sal et le Japon), devient objet de lecture. Sont des images qui 
vont former notre mémoire en tant que mémoire d’assemblage.       
    Le Livre des passages de Benjamin, cet énorme work in progress resté 
inachevée, est constitué de citations sur la mode, la publicité, la modernité, 
l’architecture et l’urbanisme, la société, la politique, la littérature et autre 
encore. Un peu comme un livre-collage, il propose au lecteur de chercher 
une clé de lecture pour ce matériau, une clé qui n’est pas donnée au départ. 
Benjamin réalise un montage d’éléments critiques, directement proposés 
aux lecteurs pour engendrer une résonance et un travail du sens. Le sens 
peut surgir de rapprochements, de frictions, du dialogue entre les bribes de 
notre mémoire culturelle. Marker fait ainsi du montage un outil de 
résonance dialectique pour montrer comment toutes les relations ou les 
frictions entre les matériaux, sont possibles. Ce travail de « collage » est le 
seul possible en rapport aux prises de vue. Il insère les prises de vue dans un 
réseau mémoriel dense. Une mémoire hypothétique, et encore à construire, 
oriente ce parcours irrégulier. 
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    Nous pouvons envisager la structure de Sans soleil selon une démarche 
semblable : proposer une collection, faire du film une forme d’archive 
toujours à visiter et à inventorier. Chaque fois, à chaque nouvelle lecture, 
l’ensemble devra engendrer de nouvelles questions et de nouvelles 
hypothèses.  
    Le film s’efforce de proposer une série presque inépuisable de visions. Le 
spectateur est appelé à accomplir un travail. La tension vers l’essai 
cinématographique s’affirme dans une pratique de montage spécifique, en 
vue d’un parcours entre plusieurs pôles de connaissance ; si Godard, dans 
les Histoire(s) du cinéma, travaille directement à partir de l’histoire du 
cinéma, et des images qu’elle a produit et mis en circulation, Marker 
approche la matière de l’image pour en analyser les contours, les relations, 
la capacité connective.   
    En analysant le film, Barbara Lemaître a parlé d’un type de raccord de 
montage particulier, le « raccord de souvenir ». Cette forme, qui semble ne 
pas avoir eu d’autres applications et n’est pas présent dans les théories 
classiques du montage, « permet de franchir l’écart entre deux motifs, deux 
images, deux temps, deux espaces, deux points de vue ou encore deux 
événements, en principe éloignés ou déconnectés radicalement. Il peut être 
induit par un commentaire ou une parenté visuelle et il est plus ou moins 
explicite »601. Ce type de raccord s’efforce de rapprocher les choses 
lointaines ou d’éloigner éventuellement des éléments semblant proches.   
    Dans Sans soleil, une règle fixe pour les démarches de montage n’existe 
pas. Seul « le passage au travers d’un réseau d’images intermédiaires, tantôt 
visibles ou actualisées […] tantôt virtuelles et suggérées […] permet de 
comprendre le lien entre les données visuelles et sonores comparées. Le 
raccord de souvenir découvre l’imaginaire, non plus seulement comme 
possibilité pour l’individu de se prendre comme interlocuteur, mais comme 
instrument de liaison d’éléments hétérogènes »602. Cette liaison est 
nécessaire pour le fait qu’il est question d’ « aborder la mémoire des 
peuples dans leur nouveau rapport au monde »603.  
    Dans le mouvement de l’imaginaire, le raccord de souvenir permet de 
                                                
601 B. Lemaître, op. cit., p. 66.  
602 Ibid. 
603 B. Pourvali, Chris Marker, cinéaste inclassable, dans P. Dubois (dir.), op. cit., p. 115. 
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réactiver une faculté de mise en rapport, de mise en série de beaucoup de 
prises de vue du film, qui constituent des parties importantes d’un itinéraire 
en images à la découverte du monde. Par l’intermédiaire de cette fonction 
mémorielle, le film déclare sa fonction d’agencement des tensions 
inhérentes à l’axe temporel. Des images se présentent dans le désordre, en 
montrant le parcours de construction d’une expérience possible. Il suffit de 
voir un visage au Japon pour voir juste après un objet ou un lieu en Afrique. 
Le montage est une opération de formation d’historicités, en passant par une 
mémoire qui fait ses liaisons.        
    Plusieurs directions sont possibles, avec des détours, des bifurcations, des 
retours en arrière et des avancées : c’est le mouvement de la mémoire, prise 
entre des images réelles et actualisées (encore l’Afrique ou le Japon) et 
d’autres virtuelles (les visions du futur de Yamaneko), qui se cherchent au 
cours d’une élaboration. On s’interroge ainsi sur quelle mémoire aurons-
nous des images actuelles et sur ce qui reste aujourd’hui de ce que nous 
avons vu auparavant : les images des guerres anticoloniales d’Afrique.   
    Dans un centre commercial de Tokyo, nous voyons un mannequin 
mécanique du président Kennedy, parlant en anglais ; juste après, dans un 
autre lieu de la ville, le président du Parti Patriotique Japonais fait ses 
discours politiques au micro. Un troisième passage, expliqué par la voix off, 
nous montre la zone de Narita dans les années 60, à l’époque des 
remontrances des paysans du lieu contre la construction d’un aéroport. Trois 
passages pour nous parler de l’Amérique, du rapport du Japon avec les 
vainqueurs de la guerre, mais aussi d’un fort sentiment patriotique et 
national, qui s’est développé en critiquant l’Union Soviétique en même 
temps que les États-Unis. Des temps historiques, des images, des mises en 
relation édifient une structure où le temps n’est jamais univoque mais à 
plusieurs visages. Le Japon est montré comme américanisé et patriotique.        
    Encore dans la première partie du film, un événement social nous est 
montré : la cérémonie pour le repos de l’âme des poupées cassées. Dans la 
séquence suivante, encore une poupée, mais dans un tout autre contexte : 
abandonnée par terre, dans un village pauvre, en Afrique. Au Japon, on 
brûle les poupées cassées et en Afrique, elles sont une présence un peu 
atypique. On montre, on suggère des rapprochements, on crée des pensées 
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et des impressions. Il y a des enfants dans les deux mondes. Pour s’essayer à 
une explication, le montage vise à multiplier le sens de dispersion et à nous 
mettre à la croisée de l’essai, du film ethnographique, du documentaire et du 
film expérimental. Cette ampleur d’exploration nous propose, à travers des 
relations d’images, la possibilité d’un souvenir (ou de plusieurs souvenirs) à 
l’age du développement technologique. Si la crise de l’expérience, selon la 
perspective benjaminienne, semble désormais une condition importante du 
contemporain, à partir du film il est possible de proposer un nouveau 
« positionnement » du sujet contemporain, dans un espace d’images. Donc, 
à quel type de connaissance donnent lieu les images ? Quelles démarches 
intellectuelles autorisent-elles ?  
    Sans soleil propose une réponse spécifique : juxtaposer lieux et temps 
différents, pour les comprendre, les évaluer, les mettre en rapport avec 
l’hétérogénéité temporelle qu’ils présentent ; une poupée n’est pas la même 
chose au Japon ou en Afrique, le temps ne passe jamais comme on le croit, 
ou il passe de façon imprévisible et surprenante. Des images d’une guérilla 
en Afrique, durant les luttes de libération coloniale, sont suivies, seulement 
quelques années plus tard, par les images de généraux ex-combattants ou de 
dictateurs d’un pouvoir qui ne meurt jamais. Dans ce passage, un homme 
est décoré par un autre, sans savoir que seulement un an plus tard, le 
récompensé aura emprisonné l’autre. Décidément, « les images ne sont ni 
immédiates, ni faciles à comprendre. Elles ne sont, d’ailleurs, même pas ‘au 
présent’, comme on le croit souvent de façon spontanée. Et c’est justement 
parce que les images ne sont pas ‘au présent’ qu’elles sont capables de 
rendre visibles des rapports de temps plus complexes engageant la mémoire 
dans l’histoire »604.     
    Une sensation demeure dans Sans soleil : la relativité, la fragilité de 
chaque image. Le film essaie de restituer au cinéma la possibilité de se faire 
expérience. C’est à ce point qu’interviennent l’importance et la spécificité 
du temps, au moment où « le monde est devenu le présent photographiable, 
et le présent photographié est entièrement éternisé »605.   
    Construire ou reconstruire une expérience demande la nécessité d’un sens 
temporel : c’est-à-dire, savoir que « la question nécessite une patience -
                                                
604 G. Didi-Huberman, L’image brûle, op. cit., p. 28. 
605 S. Kracauer, La photographie, op. cit., p. 47. 
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forcément douloureuse- , pour que des images soient regardées, interrogées 
dans notre présent, pour que de l’histoire et de la mémoire soient entendues, 
interrogées dans les images »606.                    
    Nous pouvons nous demander si une telle structure anti-linéaire a des 
« conséquences » pour le discours sur les images. Il faut dire que cette 
position de Marker n’est pas seulement affaire de montage et de disposition 
d’images. L’auteur de La jetée questionne aussi le sens de sa démarche. 
C’est sur ce point que Marker va très loin : il nous propose un discours de 
réflexion sur les images, envisagées comme un lieu critique fondamental 
pour la survie de notre mémoire aujourd’hui, dans le monde contemporain. 
Ce discours est marqué aussi par une sorte de « mélancolie de la perte » ; la 
position mélancolique est celle d’un manque, d’une absence, de traces qui 
se substituent à des lignes bien évidentes : un temps homogène, un récit 
linéaire, une histoire singulière. Dans Sans soleil, il est question d’un monde 
qui semble déchiré : entre la mémoire, la tradition et le nouveau, entre un 
présent incertain et un futur qui se montre déjà, mais aussi entre la 
mondialisation et des situations de pauvreté et d’injustice encore réelles. 
Mais le modernisme markerien n’est pas complètement assimilable ; il 
travaille de façon cohérente à partir d’une idée documentaire (filmer le 
monde) et d’une idée de perte de points de repères, en essayant de voir ce 
qu’il y a dans l’espace critique entre des images, des prises de vue et des 
positions dans le temps. Si Godard ou Wenders, par exemple, ont tendance 
dans leurs réflexions à constamment rétablir une certaine idée de cinéma, 
Marker ne veut pas poser la question dans le mêmes termes. Il travaille à 
mettre en mouvement des approches à la temporalité et les lieux de 
définition du cinéma et des images. Le Marker de Sans soleil ne fait que 
prendre des images et soulever le problème de leur attribution, de leur 
position.        
    Les entrecroisements de temporalités, d’éléments hétérogènes, de visions 
et d’impressions, font enfin perdre de vue la possibilité d’un dessin global, 
d’une structure, d’une identification. Nous verrons, en analysant les 
Histoire(s) du cinéma, que certaines questions (absence de fermeture, sautes 
et vides) reviennent, même si elles sont disposées dans un panorama global 
                                                
606 G. Didi-Huberman, L’image brûle, op. cit., p. 28. 
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un peu différent.  
    Après la crise moderniste du concept d’expérience607, et la naissance d’un 
sujet nouveau, la mémoire semble pouvoir opérer pour une nouvelle 
disposition des connaissances : le documentaire rejoint ici le travail de 
l’imaginaire, dans la construction d’un parcours élaborant des pratiques 
mémorielles. Ces pratiques visent à construire des agencements, des 
directions possibles, à étudier des jonctions. C’est de ce point de vue qu’on 
peut souligner la dimension de film-essai de certains ouvrages de Marker. 
« Le raccord de souvenir met en contact des zones ordinairement séparées 
par une cloison étanche : ici et ailleurs, maintenant et autrefois, l’autre et 
moi. Mais ce raccord, et c’est là son originalité, ne cherche pas à combler 
l’écart entre ces zones, et il ne l’atténue pas non plus. Il le rend visible et 
l’exhibe »608. Le seul raccord possible est celui rassemblant tous les 
fragments en constituant comme un grand « rêve » collectif, le film : cette 
grande mémoire en transformation constante. Tous les éléments rassemblés 
ont la fonction d’écrire une mémoire, de construire une histoire faite de 
pièces, de petites et grandes histoires, de temps que l’essayiste peut faire 
communiquer. Mais c’est un temps dont la fermeture, l’enchaînement 
définitif, est impossible. Le lieu d’un vide, d’un écart, est montré.     
    Walter Benjamin a cherché le sens du moderne en recueillant une série de 
fragments d’expérience. Siegfried Kracauer a essayé de relier la 
photographie et le cinéma avec des questions de méthode 
historiographique609. Sa position analytique se referait à un contexte où 
toute connaissance était destinée à être formulée en rapport au flux de la 
vie ; sur cette base, la pratique photographique et celle historienne 
trouvaient un point de convergence dans la découverte et la valorisation du 
caractère d’image qu’assumait l’histoire.  
    Marker veut que le cinéma, et en particulier celui en forme d’essai, soit 
capable de poser quelques questions spécifiques au débat mémoriel et aux 
                                                
607 En littérature, des auteurs représentatifs de ce changement dans la forme du roman 
sont Marcel Proust (1871-1922), Virginia Woolf (1882-1941) et James Joyce (1882-
1941). Mais des changements importants dans le roman s’étaient déjà produits par 
exemple avec les expériences de Fedor Dostoïevski (1821-1881), Gustave Flaubert 
(1821-1880) et Guy de Maupassant (1850-1893). Chez ces auteurs on trouve, au-delà 
des différences évidentes, une réflexion commune autour de la crise de l’expérience 
humaine, dans une longue phase de changements culturels et sociaux.       
608 B. Lemaître, op. cit., p. 67. 
609 Voir S. Kracauer, L’histoire. Des avant-dernières choses, op. cit. 
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historiens. Ou, encore, il demande, par ses moyens de cinéaste, qu’on puisse 
requalifier ou revisiter la fonction du cinéma en contact avec les formes de 
l’écriture historienne. Des questions surgissent : comment Sans soleil 
interroge-t-il ces champs ? Et encore, comment la matière du film (ses 
images, ses sons, ses mots) est-elle affectée par ces questions ?  
    Souvent, le spectateur n’a pas le temps de suivre une série de séquences, 
qu’il se trouve plongé dans un autre temps et dans un autre espace. Il doit 
donc s’efforcer d’interagir avec le jeu des distances : on lui demande un 
travail spécifique de gestion de séries spatiales et temporelles. Il est amené à 
prendre acte du fait que toute réalité est en morceaux, en bribes et que les 
temps ne se correspondent pas. Ce qui semble se dégager est une sorte de 
forme réticulaire, au point que « ce jeu avec la nature morcelée rappelle le 
rêve, dans lequel les fragments de la vie diurne se mélangent. Le jeu montre 
qu’on ignore quelle organisation valable présidera un jour à la mise en place 
des restes […] enregistrés dans l’inventaire général »610. Cet inventaire 
qu’est le film pose une question : la possibilité de rapprocher une démarche 
de construction historiographique et les procédures du rêve. Marker le 
confirme, en soulignant l’importance d’un travail de mise au point du 
désordre; en se référant au sens de son projet Immemory de 1997, il a 
déclaré: « il y a des lignes avec lesquelles on peut travailler, des formes dont 
des cartes peuvent être dessinées, et des figures peuvent être insérées dans 
ces images »611. Filmer le monde est donc une manière de construire une 
mémoire, mais cette mémoire est faite de lignes, de plusieurs parcours ; une 
telle mémoire se réalise, circule, selon les directions que le système des 
images pourra déterminer.  
    Dans Sans soleil, c’est seulement à travers l’archivage de prises de vue 
qu’on peut effectivement justifier l’effort en direction d’une connaissance 
historique. Dans ce cas, il est question d’une connaissance qui procède par 
mémoire, grâce aux possibilités du raccord de souvenir. Nous pouvons 
prendre en examen un autre point critique important : les choix de filmage. 
Pourquoi le Japon et l’Afrique? Et pourquoi des gens en ville, des gestes 
                                                
610 S. Kracauer, La photographie, op. cit., p. 50. 
611 « there are lines one can work with, forms from which maps can be drawn, and figures 
that can be inserted into those images » ; déclaration à propos d’Immemory, dans N. M. 
Alter, Chris Marker, University of Illinois Press, Urbana and Chicago 2006, p. 149 
(c’est moi qui traduit).   
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quotidiens répétés, des impressions plutôt que d’autres ?  On a voulu 
proposer des prises de vue de cérémonies (comme le dondoyaki ou le 
carnaval de Bissau) pour le fait qu’elles nous posent des questions 
mémorielles. Sur quels principes ont-elles étés collectées? Sont-elles déjà 
l’articulation d’une mémoire ? On peut souligner leur force en tant 
qu’épisodes de ce parcours mémoriel se développant, au cours du film, 
comme forme irrégulière, changeante, instable.  
   L’importance de la recherche non seulement d’autres mondes et cultures 
est affirmée, mais en particulier, dans l’atlas d’images, une place importante 
est réservée à la recherche des regards des autres. Le film s’enfonce dans un 
tourbillon de visages, de gens qui regardent, de regards posés autour de 
n’importe quoi. Pour savoir si et comment un monde aura existé, il sera à 
questionner quant aux opportunités de souvenir qu’il présente et propose ; 
en ce sens, à Tokyo Marker propose « le regard d’un cinéaste sur une ville 
dont le souvenir s’accroche aux regards des gens »612.   
    Le geste de filmage ne semble pas, en soi, une garantie de sens. Il faudra 
intervenir pour le mettre en mouvement et pour incrémenter la force de 
déplacement temporel des images prises ; le montage sera alors « l’une des 
réponses fondamentales à ce problème de construction de l’historicité »613 
pour que des images « soient regardées, interrogées dans notre présent, pour 
que de l’histoire et de la mémoire soient entendues, interrogées dans les 
images »614. Et pour que les images du film nous regardent à leur tour : c’est 
le regard des trois enfants en Islande, ou des passants de Tokyo, ou des gens 
d’Afrique.   
    Prenons comme exemple un passage de quelques minutes dans la 
première partie du film. Nous voyons des séquences juxtaposées : des 
images de personnes dans un petit port à Cap Vert ; des bêtes mortes pour la 
siccité, probablement au Sahel ; des personnes rassemblées dans la rue à 
Bissau pour le carnaval. Des mondes sont vus et filmés ; des regards sont 
captés et des idées sont suggérées ; le commentaire n’est pas préoccupé par 
                                                
612 J. Villeneuve, La fin d’un monde. A propos de ‘Sans soleil’, de Chris Marker, dans 
CINéMAS. Revue d’études cinématographiques, vol. 13, n. 3, printemps 2003, 
« Imaginaire de la fin » (numéro préparé sous la responsabilité de J.-F. Chassay et C. 
Ferrer), p. 38.  
613 G. Didi-Huberman, L’image brûle, op. cit., p. 27. 
614 Ibid., p. 28. 
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l’absence de liaison entre les passages. Il suffit de penser aux 
rapprochements possibles, à les repérer ou à les inventer. Sont les liens entre 
les images à faire mémoire, construction, mise à l’épreuve du temps et de 
l’image.  
    Une préoccupation spécifique semble se lier à la nécessité d’une 
mémoire, de retenir au moins quelque chose du temps, en perspective 
future. Les scènes dont un être humain se souvient sont conservées « en 
raison de ce qu’elles veulent dire pour lui »615.          
    Le film de Marker semble pouvoir éclaircir un point important : au début 
des années 80, il met en évidence un rapprochement entre des pratiques de 
l’image et des stratégies mémorielles. L’ « inventaire » d’images proposé, 
qui s’engendre aussi en suivant les souvenirs du preneur d’images, est 
possible seulement grâce au support technique utilisé. Les images n’existent 
plus seulement comme hypothèses de continuum spatial ou temporel ; elles 
forment des possibilités d’agencement d’un discours, d’une pratique qui, de 
façon générale, est active et dialectique, mobile, prête à plusieurs nouvelles 
mutations. Marker nous suggère que les époques, les phases ou les moments 
de l’histoire des images, ne sont que des manières de signaler la variabilité 
de tout l’ensemble. Les images ne sont que des fragments en vue d’un 
discours plus ample ; dresser le début d’une histoire des regards-caméra, 
comme à Cap Vert ; montrer (et monter) des différences ou des égalités, 
comme dans les sauts entre le Japon et l’Afrique, ou dans les différences 
entre des lieux d’une seule ville ; rapprocher le « miracle économique » 
oriental au Japon de Sei Shônagon, la femme qui dressait des listes de 
choses dans le même pays au XIème siècle. Un geste, celui de la liste, qui 
trouve une résonance dans l’idée de cinéma de Marker, qui a déclaré à ce 
propos : « Je suis sur que si j’étudie mes documents systématiquement, je 
trouverai, caché dans ce désordre-là, une carte secrète, comme la carte du 
trésor dans un conte de pirates »616. Ce plan pourrait révéler une véritable 
chasse aux éléments significatifs, plus ou moins évidents.    
    L’artiste contemporain ne peut pas renoncer aux images : il continue donc 
                                                
615 S. Kracauer, La photographie, op. cit., p. 38. 
616 « I am sure that if I study my documents systematically, I shall find, hidden in that 
disorder, a secret map, like the map of the treasure in a tale of pirates » ; déclaration à 
propos d’Immemory, dans N. M. Alter, op. cit., p. 150 (c’est moi qui traduit).  
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de proposer des voies de lisibilité : une lisibilité qui est sous le signe de la 
multiplicité (des lieux, des questions, des temps) et de la rencontre des 
perspectives. Pour essayer d’expliquer, il est nécessaire d’ « impliquer ce 
processus, ces émotions, ces mots et ces idées, dans la présentation des 
images elles-mêmes »617.  
    On explique donc le sens du commentaire : créer des idées, des pensées, 
des agencements, des relations de lisibilité, des jonctions possibles entre des 
lointains, ou des séparations inattendues. Si une image de bonheur ne va pas 
avec les autres, nous pouvons faire suivre, au montage, du noir, mais, pas 
loin de là, il y aussi des images de guerre: où les mettre ? Des perspectives 
qui se rencontrent et multiplient l’image : carrefour d’histoire, mémoire, 
recherche d’expérience.  
    S’il y a des sociétés sans mémoire, comme dans notre monde actuel, il y a 
aussi des lieux de ce monde où les protagonistes sont des peuples qui, 
comme tous les peuples opprimés par le colonialisme, trop souvent ont eu 
des difficultés à se montrer et ont été oubliés par les systèmes médiatiques. 
Entre les deux types de cultures, et donc entre deux types de « gestion » du 
temps, comme un point de jonction, il y a le Japon, un pays qui conserve 
des traditions et les effets d’une modernité avancée. Un pays d’élaboration 
de toutes les contradictions du temps.  
    Des signes de cette présence occidentale dominante dans le monde sont 
l’américanisation (du Japon aussi) et une diffusion globale d’images avec 
laquelle le sujet contemporain doit interagir. Sans soleil est, en ce sens, un 
essai de présentation du fonctionnement du souvenir, et de la mémoire, dans 
un monde où l’information visuelle semble dominer. Une possibilité 
d’analyse, donnée en images, contraste avec le risque, typique du moderne, 
de l’homologation. Le monde montré se présente sous un aspect peu 
saisissable, complexe, qui échappe aux catégorisations618. Le sens se 
                                                
617 G. Didi-Huberman, L’image brûle, op. cit., p. 47. 
618 Plusieurs fois, la critique a remarqué la difficulté à « délimiter » certains films de 
Marker. En particulier, il a été observé comment le Japon de Sans soleil est peu 
maniable, saisissable, lisible clairement : voir par exemple, en Italie, I. Perniola, Chris 
Marker o Del film-saggio, Éditions Lindau, Turin 2002, qui, dans l’explication du 
parcours de l’auteur, s’efforce d’expliquer la richesse de son parcours, dans 
l’impossibilité d’un système fermé. En France, quelques recensions du film (M. Amiel, 
Sans soleil. L’ahurissante question du devenir de la mémoire, dans Cinéma 83, n. 291, 
mars 1983 ; Y. Lardeau, L’empire des mots, dans Cahiers du cinéma, op. cit., mai 
1983 ; P. Legendre, Notification poétique du désir et de la mort, dans Positif, n. 264, 
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trouverait plutôt dans les espaces, les interstices, non seulement dans les 
choses mais aussi dans la façon de les mettre en rapport et en relation. Des 
possibilités, des écarts, des déplacements entre les lieux, les temps, les 
visages, les pays, les cultures, sont créés : « Le montage sera précisément 
l’une des réponses fondamentales à ce problème de construction de 
l’historicité »619.     
    Tout un système de connaissance est mis en acte selon les possibilités de 
la comparaison, qui crée un « atlas » de visions ; l’expérience du spectateur 
porte directement sur tout ce qu’il est mis en condition de regarder, pour le 
repenser, le mettre en résonance ou en rapport avec d’autres expériences, 
d’autres regards, d’autres connaissances. « De là, découlent quelques 
propositions fondatrices d’une position singulière face à l’image : éloigner 
autant que possible le référent, tenter de ne pas refermer l’image sur de très 
contraignantes coordonnées spatio-temporelles, et regarder cette image 
autrement que comme le fossile d’un événement ou d’un objet de la 
réalité »620. L’image sera donc le signe d’une autre histoire plus ample en 
proportions. Elle propose des transformations.  
    L’expérience du voyage permet de ramener des images de n’importe où 
et de les confronter avec d’autres images : passées, présentes, futures. Le 
système dit « visuel » n’a pas donc encore trouvé une collocation définitive. 
Mais il n’est pas possible d’oublier, dans le cas du film, le fait que tout 
parcours, tout détour visuel, ne peut pas renoncer au fait que les images 
continuent de nous lier au réel. La séquence du bar de Tokyo où les 
défavorisés et les perdants de la société se donnent rendez-vous, est très 
indicative : la recherche en images doit être aussi la recherche d’un regard 
juste. Certainement, derrière chaque image il y a une position, un placement 
du regardeur et du sujet preneur d’images. Le système d’images est un 
dispositif dont il est question de développer un « fonctionnement ».  
    Marker dédie un espace ample à cette question dans Level Five. Mais une 
idée importante s’affirme déjà dans Sans soleil : mettre à point un 
                                                                                                                                
février 1983) ont essayé de le décrypter, sans toujours réussir à délinéer cette pluralité 
de Sans soleil sous le signe d’un projet structural. La dimension itéressant Marker est 
surtout la proposition de parcours où l’image et la mémoire montrent toute la 
complexité de leur rapport.   
619 G. Didi-Huberman, L’image brûle, op. cit., p. 26-27. 
620 B. Lemaître, op. cit., p. 70.   
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déplacement du regard et des habitudes visuelles, par le moyen du cinéma. 
Des parcours pluriels sont offerts au spectateur et c’est à lui de choisir. Le 
film nous invite à nous déplacer dans le temps et l’espace, en découvrant 
des réalités qui questionnent directement le geste de filmer ; mais enfin, il 
est encore possible de proposer un discours critique : des images en forme 
d’essai, qui puissent proposer des constellations entre des ordres discursifs. 
A partir des constellations, des ordres du savoir résultent agencés de 
manière nouvelle. La question est portée sur les modalités de la vision, sur 
les supports, sur les transformations de notre rapport aux images ; Marker 
ne donne aucune réponse, en préférant de faire surgir le sens historique (de 
la vision, de l’image) par rapprochements, et, par cette voie, de renouveler 
le questionnement quant à notre parcours mémoriel.    
    Délibérément, Marker ne veut pas choisir entre les luttes politiques, une 
conscience historique et politique et la recherche du quotidien, d’une 
dimension micro-historique, à laquelle le film assigne une partie importante. 
Il « aimerait bien filmer le quotidien, le banal, la survie ordinaire, pas la 
réalité de la guerre, ni le théâtre des luttes militantes, mais il en est 
incapable, il retombe toujours sur les mêmes images, les mêmes obsessions 
[…], celles des manifestations de l’aéroport de Tokyo, le fascisme, 
l’essence petite-bourgeoise du gauchisme, le capital et les ouvriers »621.  
     
    IV. Des images, dans le désordre.     
 
    Le film est caractérisé par la présence d’images en série : pellicule, vidéo, 
télévision, images de synthèse. Des images qu’on regarde tous les jours (la 
télévision), des images dont on se souvient [des films : Vertigo (1958) 
d’Alfred Hitchcock, Apocalypse Now (1979) de Francis F. Coppola], des 
images aux formats différents. Le film d’Hitchcock, en particulier, un film 
sur la spirale du temps, est fait l’objet d’une réflexion assez longue.  
    Cette dimension multimédia atteste des formes de présentation du réel, 
mais aussi le fait que les images sont toujours pensées et faites selon des 
perspectives. Chaque perspective, chaque système, détermine une vision des 
choses. Si nous prenons en examen tous les passages où des images en 
                                                
621 Y. Lardeau, op. cit., p. 60. 
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pellicule (ou de télévision) sont transformées par la machine de Yamaneko 
et deviennent des images de synthèse, nous nous rendons compte que 
Marker, apparemment, veut nous parler d’un risque et en même temps d’une 
possibilité : le rapport avec la technique. Essor de l’imaginaire ou tombeau 
du jugement critique, la machine à transformer les images devient un lieu-
limite du film, un point critique à interroger. En effet, elle peut tout 
transformer : des images aimées (la statue du chat, symbole du Japon, ou le 
visage d’une femme africaine), les images des événements (des luttes 
politiques aux images de la dernière guerre mondiale), des images de 
starlettes vues à la télévision. Toute image doit être pensée en sens 
historique et constamment revue : en rapport aux autres, dans ses 
utilisations possibles, dans ses réceptions et ses vies nouvelles, ses passages. 
Elle n’occupe qu’une place relative, mobile, dans l’espace de notre 
imaginaire.  
    Une expérience de la contemporanéité peut passer par ces types d’images, 
avec le but d’engendrer quelque chose à partir de leur rencontre. La 
nécessaire historicité des images nous fait comprendre qu’une image bien 
regardée « serait donc une image ayant su interloquer, puis renouveler notre 
langage, donc notre pensée »622. Cela, dans une situation qu’on a souvent 
voulu faire coïncider avec « la crise du cinéma ». Surtout vers les années 80 
et 90, ce qui se serait révélé est le fait qu’ il n’y a « plus de désir parce que 
tout est porté à domicile, livré en vrac, sans vide, ni distance, ni mystère. Le 
monde est réduit à ce qui est simplement reproductible, tout est supposé 
visible, explicable, et cette reproduction s’opère en direct, dans l’immédiat 
et d’un présent non relié au temps »623.  
    Mais il y a aussi le fait qu’on se trouve désormais dans une phase de 
changements en ce qui concerne le rapport aux images. Avec un risque : 
faire de toutes les images des lieux du tout-visible et du tout-explicable, 
dans un présent éternel où l’expérience du spectateur se donne comme 
immédiate et reproductible.  
    A travers la typologie du film-essai, le discours audiovisuel a pris en 
charge, à partir des années 80 environ, les enjeux d’un discours conduit à 
                                                
622 G. Didi-Huberman, L’image brûle, op. cit., p. 35-36. 
623 Y. Ishaghpour, L’Histoire continue, le cinéma aussi, dans Id., Historicité du cinéma, 
Éditions Farrago, Tours 2004, p. 54. 
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l’intérieur d’un espace « entre-images », semblant pouvoir bien exprimer 
certains aspects de notre contemporanéité. Sans soleil passe à travers des 
images pour définir les lignes d’une expérience du contemporain. Les 
images, pour Marker, doivent être continuellement repensées, mises en 
relation, éventuellement valorisées en tant que moments pour construire une 
nouvelle identité du sujet. Mais ce sujet doit traverser le monde visuel, 
passer des seuils et se rendre compte qu’il se trouve dans une phase où 
l’identité, et l’idée d’image, sont mises en discussion, confrontées à de 
nouvelles questions. Identité et image seront à penser de nouveau sous une 
perspective historienne : des images comme construction d’historicité et une 
identité qui réclame des systèmes d’images et des lectures du temps.  
    Dans un monde d’ample diffusion de supports et modalités du visuel, le 
sujet est appelé à un dialogue constant avec des transformations : cinéma, 
télévision, images de synthèse, dans le désordre. On pourra dire que la 
trame visuelle de Sans soleil, plus que le signe d’une incertitude définitive, 
comme le veut Yann Lardeau dans son article cité, est l’attestation d’un 
mouvement dans des variations d’images. Cette possibilité se confronte à un 
« support » nécessaire, sans lequel les protagonistes du monde des images 
seraient des sujets plus faibles : une perspective d’histoire. A travers ce 
passage, Sans soleil peut avoir l’ambition d’un discours de définition d’un 
statut possible du savoir dans le contemporain. Toute connaissance sera 
pensée historiquement. Mais une image définitive, fixée, ne se donne pas ; 
si on a affaire à un sujet mobile, décentré, le cinéma travaille à partir de 
cette perspective.  
    Cette somme, ce recueil de données visuelles, est le signe d’un passage 
entre des imaginaires superposés : le cinéma (les films cités, présentés en 
tant que mythes ou références), la télévision (les films d’horreur japonais, 
mais aussi le spectacle selon le système occidental), les images de synthèse 
qui semblent annoncer en quelque sorte des espaces nouveaux de pensée. 
Ne pas avoir de définitions fixes ne veut pas dire qu’il n’y a pas de discours 
possible en images, pour faire un bilan de l’homme contemporain vers la fin 
du XXème siècle. Marker propose simplement un travail des fragments, des 
micro-hypothèses. Pour reprendre les mots de Siegfried Kracauer, l’image 
d’un être humain « est son histoire réelle. Celle-ci se dépouille de tous les 
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signes et déterminations qui n’ont pas de rapport significatif avec la vérité 
désignée par la conscience affranchie. La manière dont un être humain la 
représente ne dépend pas purement de sa nature propre, ni non plus de la 
cohésion apparente de son individualité ; ce sont donc seulement des 
fragments de ces éléments qui entrent dans son histoire »624.                      
    Toutes les séquences où des images « normales » de la réalité sont prises, 
absorbées et transformées par la machine d’Hayao Yamaneko, doivent 
retenir notre attention : « la Zone selon Hayao Yamaneko n’est pas un truc 
aussi simple qu’il y parait, un vulgaire tripatouillage d’images déformées en 
manipulant un ordinateur : il s’agit ni plus ni moins de la reconstruction du 
monde, un monde virtuel où l’on se donne des allures d’ensemblier. 
Caricature : le jeu vidéo »625.  
    Réalité ? Reconstruction du monde ? Virtualité ? Ce qui semble émerger 
est une dimension où l’identité du sujet est questionnée par le moyen des 
supports déterminant les enjeux de notre expérience. Il est question, selon 
Johanne Villeneuve, de « faire retour » sur les images : « dans la mesure où 
toute image repasse, tout ce qui est passé se destine à revenir, à libérer le 
temps à venir »626. Toute image pourra revenir pour une nouvelle lecture.   
    La « Zone » transforme les conditions de visibilité des choses, de la 
réalité. Elle nous fait voir le monde autrement, en nous privant de nos 
habitudes visuelles. Pour cela, elle permet de construire à chaque fois une 
pratique mémorielle. Tout cela est engendré par une nouvelle technologie, 
qui semble déterminer, dans le film, une autre voie de la visibilité et donc 
un nouveau type de spectateur. Les images nous sont présentées en tant 
qu’images, et non comme des réalités directement extraites du monde. Elles 
sont présentées en tant que mensonge. De la fiction et non de la réalité. 
Avec des matériaux de départ, le montage crée des agencements, des 
directions possibles (mais pas obligées), des parcours où le sens n’est pas 
assigné au départ par des discours ou des méthodologies. Des choses qu’on 
a vu au cours du film, comme un chat, le visage d’une femme en Afrique, le 
visage d’une autre à la télévision, des images d’avions en guerre, sont 
                                                
624 S. Kracauer, La photographie, op. cit., p. 39. 
625 G. Gauthier, Chris Marker écrivain multimédia ou Voyage à travers les médias, op. 
cit., p. 157. 
626 J. Villeneuve, op. cit., p. 37. 
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reformulées, pour une mise à distance critique et une possibilité de lecture 
historique. Cela se vérifie dans plusieurs passages du film et ces 
transformations reviennent plus d’une fois. Si la matière électronique est 
devenue capable de traiter la mémoire, l’imagination et les sentiments, elle 
permettra un jour, peut-être, de regarder tous les signes de la mémoire d’un 
point à distance, situé idéalement à l’extérieur du temps. Et de créer de 
nouvelles configurations mémorielles. C’est l’idée de tirer un film futur de 
tous les plans qui ont suscités de la curiosité ou de l’intérêt ; et pour le faire, 
il faudra que l’homme soit entré dans un temps de la mémoire absolue, qui 
coïncide avec la disparition totale de l’oubli. On passera de notre époque, 
celle de la mémoire imparfaite, à un moment ultérieur, dont nous pourrons 
dire peut-être que la mémoire totale est désormais anesthésiée et donc 
distante, lointaine du monde réel. On pourra quand même recueillir les plans 
pour ce film futur.       
    C’est peut-être à partir de la soif, ou de la pauvreté, ou d’un regard 
adressé au caméraman, qu’un véritable travail de montage et de « mise en 
archive » trouvent leur sens. Les images des villages d’Afrique ou des gens 
au marché de Praia, avec un regard-caméra d’une jeune femme qui se 
révèle, nous font comprendre ce plan multiple de relations, crées par le 
souvenir, par la quête, par une implication dans la recherche. Les 
temporalités différentes, lointaines, se rapprochent : dans une séquence de la 
première partie du film, nous voyons un marché en Afrique, où la caméra 
rencontre les visages et les gestes de femmes au travail. Le passage au 
Japon, qui suit, désoriente : la statue du chien Hachiko nous est montrée, 
entourée par des enfants qui sont en train de la regarder avec admiration. 
Des histoires et des nécessités différentes, un monde où l’on cherche la 
survivance jour après jour et un autre, où l’on érige des statues aux chiens, 
sans que le geste de montage propose des échelles de valeurs, sans juger. 
Simplement, en juxtaposant des temps avec leurs histoires, leurs légendes et 
leurs regards, une histoire surgit, une histoire que seulement un autre regard, 
positionné dans le futur, pourra essayer de construire.  
    Il est indiscutable que Marker réserve une importance considérable aux 
machines ; non seulement il rapporte les possibilités mémorielles aux 
 273 
technologies de l’image627, mais il fait d’une étape de développement de 
l’image, la machine de Yamaneko, un lieu qui réussit à rendre compte de la 
matérialité de la mémoire mais aussi de sa transformation, du risque de sa 
perte dans un océan de formes floues et de couleurs irréelles. Le 
commentaire ne cache pas cet aspect ; juste après avoir montré une 
cérémonie dirigée par la Noro, une prêtresse japonaise, un événement en 
train de disparaître à cause des cassures de l’histoire, Marker montre un des 
passages dans la « Zone » de l’inventeur japonais. Sur cette machine, où 
« la guerre ressemble aux lettres qu’on brûle »628, quelque chose est encore 
visible : des avions de guerre, des images de militaires ; qui s’en souviendra 
encore, d’ici peu ? L’oscillation entre la mémoire et l’oubli n’est qu’au 
début.             
    L’artifice assume progressivement un rôle de plus en plus important ; si 
dans certains passages le film donne l’impression globale d’un regard de 
désillusion, cela peut être expliqué par la sensation que l’artifice, la 
mécanisation des gestes, l’absence apparente d’un véritable sens de 
l’expérience, sont devenus les protagonistes dans le contexte contemporain. 
Mais un des devoirs du cinéma, et des images, selon Marker, est de nous 
montrer plusieurs visages des choses : la banalité du quotidien, les guerres, 
les tensions sociales, l’actualité. Ces aspects ne sont pas uniquement 
rattachés au présent ; il y a des images de guerre aujourd’hui et il y en avait 
dans les années 40, comme il y des images de la richesse, du développement 
social, des sociétés avancées, qui côtoient les images de toutes les victimes 
du progrès. Le recueil markerien est une façon de « reconnaître la nécessité 
des montages temporels pour toute réflexion conséquente sur le 
contemporain »629. Le miracle économique du début du film résonne avec le 
XIème siècle de Sei Shônagon, quand des listes personnelles de choses 
pouvaient s’opposer aux intrigues de cour et aux jeux de pouvoir. Des 
images bien trop évidentes (les avions, les missiles, signe d’un 
                                                
627 « Perdu au bout du monde, sur mon île de Sal […], je me souviens de ce mois de 
janvier à Tokyo. Ou plutôt je me souviens des images que j’ai filmées au mois de 
janvier à Tokyo. Elle se sont substituées maintenant à ma mémoire, elles sont ma 
mémoire. Je me demande comment se souviennent les gens qui ne filment pas, qui ne 
photographient pas, qui ne magnétoscopent pas, comment faisait l’humanité pour se 
souvenir », S. Krasna (alias C. Marker), Sans soleil, op. cit., p. 94-95. 
628 Ibid., p. 93. 
629 G. Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 60.  
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développement technologique incessant) sont prises dans la même série 
d’images dont la visibilité n’est pas escomptée, seulement suggérées par le 
commentaire : les listes comme celle de Sei Shônagon.   
    Ce type de montage, en mettant en tension des temporalités, montre une 
des possibilités du cinéma : faire un constat critique de l’état actuel de 
l’image, vue comme un lieu de tension, comme moment de concentration 
d’instances en relation réciproque. Les images du temps présent a côté de 
celles du passé : un Japon amnésique et ce même pays d’autrefois, qui 
regardait les kamikazes partir ; ou des images que le sujet contemporain n’a 
pas l’habitude de regarder : un monde pauvre, des injustices, des sujets 
souvent oubliés parce que non vus. Il n’est pas seulement question de mettre 
en relation, de monter des événements et des époques, mais aussi des 
supports de l’image : le cinéma (le regard documentaire du film), la 
télévision (possibilité ou banalisation extrême de la réalité ?), les images de 
synthèse (qui peuvent aussi être une ouverture sur un parcours nouveau).    
    Le temps, la lisibilité des images, la responsabilité de l’auteur des prises 
de vue, contribuent à former une constellation de savoir critique autour de 
l’image, à partir du moment où, autour d’elle, des stratégies de connaissance 
de la réalité sont mises en pratique. Dans les années les plus récentes, une 
situation semble s’être de plus en plus définie : celle où l’image « ne semble 
plus qu’une pure fonction du pouvoir, incapable du moindre contre-pouvoir, 
de la moindre insurrection, de la moindre contre-gloire. Ce qui indique 
beaucoup plus qu’une simple question d’esthétique, rappelons-le : du statut 
de l’image -de la valeur d’usage qu’on lui donne- dépend en effet 
l’apparaître du politique en tant que tel, ce qui engage toute la ‘valeur 
d’exposition’ des peuples »630. Ce qui fait de l’image une fonction, avec une 
valeur spécifique quand le discours est axé, comme dans le cas de Sans 
soleil, sur le sens spécifique du temps et d’une dimension mémorielle. C’est 
la lecture des images qui fait leur fonction (chaque fois spécifique) et qui 
détermine les enjeux des « expositions » des peuples, des mondes, des 
questions.     
    Chaque image doit être faite entrer dans un réseau d’utilisations, de 
réceptions, de lectures, de révisions.  
                                                
630 Ibid., p. 87. 
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    Marker met en évidence la partialité des images, leur collocation dans un 
système plus ample et leur identité mixte, multiple, changeante. Dans une 
telle perspective, l’image sera envisageable comme une possibilité, un 
mouvement, le lieu d’un déplacement éventuel de notre regard, le seuil de 
transformation de notre expérience. En vue de nouvelles possibilités en 
images, Georges Didi-Huberman suggère que nous pouvons chercher « les 
expériences qui se transmettent encore par-delà tous les ‘spectacles’ achetés 
et vendus autour de nous, par-delà l’exercice des règnes et la lumière des 
gloires. Nous sommes ‘pauvres en expérience’ ? Faisons de cette pauvreté 
même [...] une expérience »631. La pauvreté d’expérience peut être analysée 
et interprétée en rapport à la constitution d’une mémoire en images. Au-delà 
des spectacles et des lumières aveuglantes, reste le fait que « La politique et 
l’art, comme les savoirs, construisent des ‘fictions’, c’est-à-dire des 
réagencements matériels des signes et des images, des rapports entre ce 
qu’on voit et ce qu’on dit, entre ce qu’on fait et ce qu’on peut faire »632. La 
mémoire peut être le résultat d’un travail de construction, de mise en 
relation de visions et de discours. Parfois du noir apparaît dans ces 
constructions, comme dans la séquence d’ouverture du film.               
    Sans soleil semble passer par au moins trois niveaux de réflexion: 
  
1) Des choses et des faits réels : des événements historiques de l’époque 
des Sixties, ou de la Seconde Guerre Mondiale, ou certains caractères 
des sociétés contemporaines.  
2) Les images de télévision, présentes en grand quantité dans le film. 
3) Les faits réels et les images de télévision, passées au synthétiseur de 
Yamaneko. Dans le film la machine transforme des objets ou des 
visages, des images historiques et des images de télévision. Un langage 
nouveau semble se créer, avec de nouvelles définitions de certaines 
catégories connues et habituelles.         
 
    Le travail mémoriel se fera à partir de ces trois niveaux. Nous pouvons 
nous demander qu’est-ce que notre mémoire devient, au moment où nos 
images sont transformées et « revues » par la « Zone ». Un peu avant la fin 
                                                
631 Ibid., p. 109.  
632 J. Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit., p. 62. 
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du film, le procès de nouvelle visualisation commence : tout ce que nous 
venons de voir, et aussi d’autres images historiques de la guerre japonaise, 
entrent dans la « Zone ». Les figures et les contours changent de couleur et 
ce qui commence est aussi un nouveau monde de configurations. La 
mémoire commence son parcours vers un accomplissement difficile : un 
système total du souvenir, où tout sera classé, visible, disposé selon les 
systèmes de stockage que les nouveaux médias du futur permettrons. Mais 
avant la machine, le système télévisuel avait peut-être déjà opéré pour 
modifier notre identité de spectateurs et notre mémoire d’images. Les rêves 
ou les cauchemars des voyageurs du métro correspondent au système visuel 
qu’une télévision omniprésente dispense chaque jour.  
    Au-delà des possibilités interprétatives que le film nous suggère de façon 
plus ou moins implicite, un des questionnements les plus profonds demeure 
celui relatif à notre passage dans un archipel d’images, dans lequel nous 
sommes appelés à trouver une place. Cet espace, typique du monde 
contemporain, voit la présence, en simultanée, d’énoncés de plusieurs types 
(historique, social, politique, artistique) qui « dressent des cartes du visible, 
des trajectoires entre le visible et le dicible, des rapports entre des modes de 
l’être, des modes du faire et des modes du dire »633.  
    Si l’attention de Marker est en effet souvent retenue par les gestes, les 
positions et les expressions des gens, des références au courage et à 
l’enthousiasme des peuples africains, ou à des situations d’histoire ou 
d’actualité ne manquent pas : les comices politiques, les manifestations, 
l’espoir d’une génération en lutte, les groupes de jeunes gens dans leur 
temps libre, et encore des passages par la littérature et le cinéma. Le regard 
de Krasna/Marker témoigne par exemple de la présence, à la télévision, 
d’une séquence hétérogène : une émission sur Nerval, suivie par une autre 
sur le Cambodge et les khmers rouges ; les images d’horreur et de violence, 
sous forme d’illustrations, appellent certains mots prononcés par Marlon 
Brando dans Apocalypse Now : devoir s’allier avec l’horreur. Le 
commentaire poursuit en commentant l’apparent besoin, de la part de la 
société japonaise, d’exorciser l’horreur de la guerre et de la souffrance, en 
lui donnant une configuration : celle des films d’horreur. Ce passage 
                                                
633 Ibid. 
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inaugure une longue série d’images de télévision, qui vont constituer 
pendant quelques minutes la structure même de Sans soleil. Des films 
d’horreur on passe à des images de journal télévisé : des candidats aux 
élections, un tremblement de terre, des images d’Europe arrivées en Asie en 
retard : Lech Walesa au cours d’un comice à l’époque de la révolution 
polonaise.  
    Krasna nous informe, encore par ses mots, du fait que le Japon a du 
donner une configuration à « l’impermanence des choses ». Pour cela, il a 
crée des films de guerriers et samouraïs qui ne cessent pas de se déplacer 
dans l’espace : le signe d’une incertitude, d’un manque de bases, expliquée 
aussi par les fréquents tremblements de terre. De ce point de vue, la 
recherche conduite s’intéresse à un monde qui pourra être raconté dans le 
futur, selon un intérêt pour les histoires quelconque, les visages de 
n’importe qui, les légendes ; tout cela, néanmoins, devra être rattaché à des 
questions plus générales (société, histoire, civilisation) que le regard de 
l’essayiste doit lier aux micro-histoires cherchées et trouvées. Les gens dans 
les rues, qui précèdent la séquence des images de télévision, font à leur tour 
l’objet d’une représentation visuelle : par Krasna avant et, ensuite, par la 
machine de Yamaneko.                
     
V. Le temps comme autre. 
 
    Dans son travail, l’historien se trouve pris dans un mouvement incessant 
entre ce qui lui échappe, ce qui est à jamais absent (le passé) et son objectif : 
faire voir quelque chose dans le présent auquel il appartient. Sujet du 
présent, il doit néanmoins envisager une situation de déplacement : « il n’y 
a pas de point d’ancrage auquel attacher avec quelque assurance le facteur 
subjectif, qui intervient activement dans le travail historique »634 ; parfois il 
détermine aussi une possibilité de penser le présent. L’historien est 
« capable de se déplacer en toute liberté. Et dans la mesure où il fait usage 
de cette liberté, il peut effectivement trouver face à lui les choses du 
passé »635.  
                                                
634 S. Kracauer, L’Histoire. Des avant-dernières choses, op. cit., p. 139.  
635 Ibid. 
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    L’historien s’efforce de proposer des configurations du passé et la 
position du réalisateur de Sans soleil ne semble pas très différente. Il est 
possible de voir, dans le film, une procédure spécifique d’élaboration d’un 
discours d’historien. Le style du montage, se liant, comme nous avons vu, à 
l’idée d’un « raccord de souvenir », fait entrer le discours historien dans une 
situation d’images ; le style, qui crée un « agencement fictionnel » (dans un 
film bien loin d’une narration fictionnelle de type traditionnel), permet de 
construire un discours tout à fait spécifique quant à la lecture du temps. 
Trouver la juste place pour une image (le plan d’Islande ou, à l’inverse, 
toute image de guerre), ou faire des séries, en assimilant ainsi les archives 
de l’histoire aux produits des arts de l’image, de la photographie, du cinéma, 
des autres médias636.  
    Il y a comme un rapprochement entre histoire et fiction, considérée 
comme modalité de mise en série, d’agencement, de mise en intrigue. On 
peut constater que « la fiction de l’âge esthétique a défini des modèles de 
connexion entre présentation de faits et formes d’intelligibilité qui brouillent 
la frontière entre raison des faits et raison de la fiction, et que ces modes de 
connexion ont été repris par les historiens et par les analystes de la réalité 
sociale »637. Des plans se croisent et interagissent. 
    La mémoire est possible aussi grâce aux images. Nous filmons pour nous 
rappeler, nous regardons des films pour en retenir des images et construire 
une mémoire de ces images. Avoir une mémoire d’images permet aussi d’en 
saisir les transformations, d’en analyser les rapports réciproques : dans la 
« mémoire totale » que le futur pourrait rendre possible, il y aura de l’espace 
pour le souvenir de n’importe quoi ; on pourra dessiner des spirales du 
temps et essayer de comprendre leurs mouvements.  
    Le film nous montre des reflets de cette préoccupation dans la séquence 
où nous assistons à un « pèlerinage » sur les lieux de San Francisco, où 
Alfred Hitchcock a tourné Vertigo : des lieux réels engendrent la mémoire 
d’un film, un film propose une mémoire en images. En plus, il s’agit d’un 
film qui fait de la revenance du temps un motif central. Et un autre film, 
                                                
636 Voir à ce propos P. Despoix - P. Schöttler, Introduction. Siegfried Kracauer, penseur 
de l’histoire, dans Id. (dir.), Siegfried Kracauer penseur de l’histoire, Éditions de la 
Maison des Sciences de l’homme - Éditions des Presses de l’Université de Laval, Paris 
- Laval 2006, p. 5-10.  
637 J. Rancière, op. cit., p. 61. 
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Sans soleil, contient des images qui nous reconduisent au film d’Hitchcock 
et aux lieux de la ville américaine, qui contribuent à remettre en circulation 
encore des images : d’autres films d’Hitchcock peut-être. Le photogramme 
de la séquence du film avec James Stewart et Kim Novak regardant un 
séquoia, fait écho avec la séquence de La jetée, où les deux protagonistes 
font un geste semblable à Paris. Le film de Marker, comme celui 
d’Hitchcock, pose la question de l’individuation d’un point à situer hors du 
séquoia et donc en dehors d’un schéma général du temps ; ce qui nous 
reconduit à Vertigo, où il est aussi question d’un homme qui s’invente une 
« zone » temporelle improbable. La création d’un double de Madeleine crée 
pour Scottie l’illusion que le temps puisse faire retour.  
    La recherche d’un temps qui n’existe pas ou pas encore, semble être ce 
qui a intéressé Krasna et donc Marker ; cette recherche s’est édifiée en 
s’appuyant sur des traces, des vestiges, des lieux et des temps de l’image : 
les lieux du tournage du film d’Hitchcock, des images du film même, des 
photographies de certaines séquences ou de James Stewart et Kim Novak. 
Pour constater les effets d’un héritage et d’une passion cinéphile, mais aussi 
pour évaluer ce qui a changé dans la ville et comment des lieux véritables se 
reflètent dans ceux visualisés et mythifiés par le film (comme la boutique de 
fleurs, le musée d’art et le Golden Gate).     
    Dans Sans soleil nous voyons aussi la section d’un séquoia au Jardin des 
Plantes de Paris ; de l’Ile-de-France, l’itinéraire nous conduit sur l’Ile de 
Sal : nous passons de la tour du château de Montpilloy, qui a hébergé 
Jeanne D’Arc, à celle d’un phare isolé. Ce jeu de renvois montre bien 
combien Marker est resté lié à ces thèmes, qu’il n’a jamais cessé de 
reprendre : les images, le temps, la mémoire. Les raccords liés à la mémoire 
conduisent la conscience dans un périple potentiellement infini, toujours à la 
recherche d’images du bonheur. La recherche, typique du film-essai, semble 
ne jamais s’arrêter : des images (films, images fixes) n’arrêtent pas la 
construction d’antinomies, dans un travail inépuisable où « chaque espace et 
chaque temps renvoient à un autre espace et à un autre temps »638.             
    Nous avons souligné comment la structure générale du film est constituée 
par une série de lieux et de temps juxtaposés, sans la possibilité d’un plan 
                                                
638 S. Loriga, Le mirage de l’unité historique, dans P. Despoix - P. Schöttler (dir.), op. 
cit., p. 41. 
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global d’explication de cette variété.  L’historien essaye d’édifier des grilles 
de lecture des formes du temps. Il a besoin que le temps soit doté d’un sens 
et éventuellement d’une direction ; il s’efforce de l’expliquer et de mettre en 
évidence la différence entre des phases temporelles. L’anachronisme révèle 
un sens imprévu du temps, des relations parfois bizarres, des superpositions 
qui mettent en crise une éventuelle linéarité, tout en ouvrant sur des séries 
temporelles inédites, faites de revenances d’images.  
    Sans soleil met en relation le spectateur avec des espaces au présent, 
desquelles surgit l’expérience du passé. Un certain rapport au passé peut 
surgir par exemple grâce à un contact direct avec l’espace qu’on parcourt. 
Cette situation exclut toute tentative de mise en récit linéaire : des bribes de 
passé est tout ce que nous pouvons obtenir, pour le fait qu’il n’y a pas de 
progrès linéaire en histoire, substitué par une temporalité qui prend des 
formes différentes, superposées, entrecroisées. La structure de Sans soleil 
est faite d’avancées, d’anticipations, de retours en arrière, de nouvelles 
propositions de thèmes et de questions. La mémoire des lieux, des 
personnes, des villes, des situations, se déplace continuellement. Ce dépôt 
mémoriel ne peut pas être complètement expliqué : « nous devons prendre 
garde à ne pas identifier l’archive dont nous disposons, fût-elle proliférante, 
avec les faits et gestes d’un monde dont elle ne donne jamais que quelques 
vestiges. Le propre de l’archive est sa lacune, sa nature trouée »639.  
    Dans un article à propos du film, Emmanuelle Dyotte écrit : « la 
matérialité de l’espace [...] est porteuse de souvenirs touchant à la vie de la 
multitude, à son histoire, faisant un pont entre le passé et le présent - et ces 
souvenirs résistent à l’Histoire »640.  
    Walter Benjamin et Siegfried Kracauer, en tant que penseurs de certains 
enjeux de l’histoire, se sont efforcés de proposer des configurations inédites 
du temps, en termes de discontinuité et d’hétérogénéité. L’objet d’analyse 
résulte comme un espace encore à ordonner et à régler. Cette dimension a 
été ultérieurement soulignée par Michel de Certeau dans L’Écriture de 
l’histoire. Dans sa perspective, la recherche n’est plus seulement en quête 
de compréhensions, d’interprétations ou d’explications. L’historien est 
conduit à confronter son degré de discursivité en relation à une limite, 
                                                
639 G. Didi-Huberman, L’image brûle, op. cit., p. 23. 
640 E. Dyotte, op. cit., p. 74.  
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quelque chose qui n’est pas toujours dit, pensé, conceptualisé, visualisable. 
C’est au film-essai de souligner et de faire travailler cette limite, cette marge 
d’où de nouvelles propositions sont possibles. Au centre, au cœur de 
larecherche, il y a tout ce qui peut désigner l’autre de la raison ou du 
possible. Donc, aussi un possible autre du temps.  
    Au cœur de Sans soleil il y a un problème concernant la relation d’un 
regard avec une multiplicité. Le regard de Krasna, véritable flâneur, est 
confronté à des présences qui ne se font pas aisément assimiler : des 
événements (guerres, manifestations), des gestes (le passage en masse au 
guichet du métro), des déambulations (dans une métropole ou dans un petit 
port d’Afrique) ; la saisie de cette discontinuité, qui est « antérieure à la 
mise en images »641, révèle un périple incertain de la reconstruction 
mémorielle ; cette variabilité désordonnée est « rattachée à ce que l’on 
pourrait appeler l’expérience, et les images qui défilent sous l’œil du 
spectateur apparaissent comme autant de ‘citations sans guillemets’ »642.     
    Le regard de Krasna/Marker « est engagé dans l’Histoire, et travaille avec 
un médium qui incarne et reproduit du temps historique, le transformant, au 
fil du processus, en un temps de la mémoire »643. Entre les images qui le 
rendent possible et un temps ouvert, l’espace mémoriel dessine à nouveau 
l’histoire : soit comme une histoire élargie et multifocale, soit dans le sens 
d’une histoire comme récit des incohérences et des rapports réciproques 
entre les visions. Une profonde incohérence des époques envisagera « la 
complexité confondue et confondante des périodes historiques ainsi que 
celle de la multiplicité des temps »644. Une légende ou un mythe du Japon 
regardent en face les masques du carnaval de Bissau ; les enfants d’Afrique 
regardent la caméra et relancent leur présence possible dans le réseau des 
représentations, qu’il faudra lier par une ou plusieurs opérations 
mémorielles. C’est un travail de citations « sans guillemets », déjà envisagé 
par Walter Benjamin à l’époque de son travail sur les passages ; ce type de 
citations peut aussi prévoir la possibilité de transformer le protagoniste de la 
                                                
641 Ibid., p. 62. 
642 Ibid. 
643 C. Russell, ‘Sans soleil’: les infirmités du temps, dans A. Habib - V. Paci (dir.), Chris 
Marker et l’imprimerie du regard, Éditions L’Harmattan, coll. « Esthétiques », Paris 
2008, p. 112.  
644 J. Tanner, Le voyage de l’historien. Temps et contingence chez Kracauer, dans P. 
Despoix - P. Schöttler (dir.), op. cit., p. 72. 
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recherche en « chiffonnier », intéressé par les discontinuités et les 
phénomènes de surface plutôt que par les essences et les systèmes. C’est en 
ce sens, selon les voies d’un travail mémoriel par les moyens du film, 
qu’ « en citant des images d’autres gens et d’autres lieux, Krasna crée […] 
une nouvelle situation, un événement qui réactualise ces présences passées : 
celui du film même »645.      
    Sans soleil confirme cette attitude au mélange: cinéma, télévision, images 
de synthèse, écriture et récit de voyage. Cette position est emblématique 
d’une recherche de la complexité, posée entre le documentaire, le reportage 
d’actualité (les luttes coloniales en Afrique, ou l’éruption d’un volcan en 
Islande), le documentaire social (le Japon contemporain), la citation d’autres 
films, les images de télévision. A la complexité des systèmes de vision 
s’ajoute le commentaire aux images, qui, en proposant des relations entre 
des images et des pensées, contribue à engendrer une stratégie de recherche 
d’un sens possible du film. C’est au spectateur d’entreprendre ce parcours, 
en choisissant une position dans ce mélange d’images. Le film Sans soleil 
« n’est pas fait » : ce que nous sommes en train de regarder n’est qu’une 
possible construction d’expérience, un essai d’expérience avec le cinéma ; 
en passant par les méandres de la mémoire, personnelle et sociale, il s’agira 
de faire du cinéma dans un espace pluriel, en suivant les contours « de ce 
qui n’est pas, ou plus, ou pas encore »646.   
    L’expérience construite par Krasna (ses visions, ses déplacements dans 
l’espace et le temps) n’est que le début d’un projet en construction : le film 
à faire est évoqué directement au cours de Sans soleil : sur une liste 
d’images, dans le désordre, les mots de Krasna nous informent : « je ne le 
ferai jamais, ce film. Pourtant j’en collectionne les décors, j’en invente les 
détours, j’y dispose mes créatures favorites, et même je lui donne un titre, 
celui des mélodies de Moussorgski justement : Sans soleil »647. Sur ces 
mots, nous voyons une série de plans qui pourrons constituer les éléments 
du film à faire : un bateau en sec, près d’une fleuve. Ensuite, deux plans 
d’une chouette, un jardin, un paysage de campagne, l’intérieur d’un 
appartement dont on voit deux pièces, une fontaine abandonnée du même 
                                                
645 E. Dyotte, op. cit., p. 62. 
646 S. Krasna (alias C. Marker), op. cit., p. 96. 
647 Ibid., p. 92.  
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jardin, de la pluie tombant sur une table du jardin, peut-être en France. Mais 
juste après, nous sommes au marché du poisson d’Okinawa. C’est encore du 
commentaire que nous tirons des renseignements : « Le 15 mai 1945, à 7 
heures du matin, le régiment d’infanterie américaine donna l’assaut à une 
colline d’Okinawa rebaptisée Dick Hill. Je suppose que les Américains eux-
mêmes croyaient conquérir une terre japonaise et qu’ils ne savaient rien de 
la civilisation de Ryukyus »648.          
    Cette recherche de relations pourra donner une mémoire au sujet, au 
spectateur, au destinataire des images : une mémoire qui se cherche dans le 
cinéma. Mais il n’y a pas un sens révélé ou assuré : Marker forme des 
« constellations » d’images, de discours, de questions, dans une structure 
ouverte. Les restes, les bribes de l’histoire, composent une mémoire à 
réactiver. Pour pouvoir le faire, on doit considérer le niveau de recherche 
esthétique, comme « pur suspens, moment où la forme est éprouvée pour 
elle-même. Et il est le moment de formation d’une humanité spécifique »649. 
Une humanité qui, Marker nous suggère, trouvera un jour, dans le futur, un 
savoir éloigné du pouvoir et des fanatismes de tout type.   
    Le commentaire aux images de documentation nous provient, sous la 
forme de lettres, d’un temps futur. Cela nous dit la nécessité de penser 
toujours les images en sens temporel, de les insérer dans une ligne 
temporelle multiforme ; les images contiennent de la temporalité et des 
séries stratifiées : passé, présent, futur, dans un rapport de superposition ou 
de juxtaposition. Le spectateur contemporain est pris soit dans un réseau 
d’images, soit dans un réseau temporel, entre mémoire et histoire. Ce 
contexte est un lieu de passages, de transformations, de relations 
réciproques. Un certain imaginaire rencontre des séries temporelles que 
chaque image engendre ; cet espace est ainsi un lieu symbolique où tous les 
savoirs sont amenés à circuler et à s’exposer à des transformations. 
    Opérer entre les images signifie activer un travail de connexion entre 
plusieurs temps. On se rend compte que la réalité du passé est désormais 
devenue inaccessible : tous ce qu’il nous reste sont justement des images. 
Nous pouvons nous familiariser avec cette situation et penser le circuit 
visuel comme un lieu (critique) où de la mémoire s’est déposée. Il s’agit 
                                                
648 Ibid., p. 92-93. 
649 J. Rancière, op. cit., p. 33. 
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d’un questionnement qui peut intéresser aussi les historiens. Sans soleil a 
donc la forme d’un carrefour de savoirs qui pose des questions en direction 
interdisciplinaire. Le film demande que chaque image soit mise en relation 
avec beaucoup d’autres, à l’intérieur du film ou en dehors de celui-là. Le 
parcours entre les images pose la question des formes et des échelles de 
vision ; il peut aussi dessiner un espace de variations et expliquer « cette 
préoccupation pour les événements oubliés de l’histoire »650.   
    Il est possible d’envisager le film comme un « travail d’archive », qui 
nous est demandé par le volume encore massif des questions qui restent à 
poser et à gérer d’un point de vue critique et d’analyse. Les images sont au 
centre de ce type de travail : l’ « entre-images », ou l’espace de l’archive, 
est difficilement assignable, un espace ou un champ plutôt qu’une idée 
établie d’images. C’est une réalité qui change et se déplace souvent, 
ensemble avec le regard posé sur elle. Donc une dimension médiale et 
visuelle se lie à un rapport, indissociable, entre des questions d’esthétique et 
d’histoire.   
    C’est encore Emmanuelle Dyotte, dans son article déjà rappelé, qui écrit : 
« D’un point de vue anthropologique, Sans soleil peut être envisagé comme 
un travail de réécriture, en ce sens que le film construit une mémoire 
matérielle à partir d’images cinématographiques »651.  
    Le film nous fait comprendre de façon explicite que nous sommes 
actuellement dans une phase caractérisée par la discontinuité. C’est un 
« passage » où la mémoire se complexifie et se ramifie, en devenant une 
configuration chaque fois à questionner. Il s’agit de vérifier s’il est encore 
possible de conserver une quelque mémoire dans un moment de notre 
imaginaire où la visualité, et des images en série, semblent être en train de 
transformer les démarches de connaissance. Sans images, pas de mémoire, 
pas de véritable travail de mémoire. Mais en même temps, sans mémoire, 
les images seules n’arrivent peut-être pas à nous toucher vraiment. Une 
relation étroite s’est configurée, entre la circulation d’images et une 
possibilité de circulation de l’expérience, entre visions et idées.  
    Des questions restent ouvertes. Est-ce que ce tour du monde, ce « périple 
en images », nous assure de la possibilité d’une configuration adéquate du 
                                                
650 E. Dyotte, op. cit., p. 75.  
651 Ibid., p. 76.  
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visuel? Comment recevoir les images du film? Est-ce qu’une configuration, 
enfin, a vraiment lieu? Le film demeure ambigu : est-ce que le spectateur, 
enfin, peut vraiment se trouver lui-même dans cet espace? Et enfin, 
sommes-nous, en tant que sujets contemporains marqués par les images et 
par la visualité, en mesure de donner une représentation adéquate de 
l’altérité, une altérité cherchée pendant tout le film? Le film ne pourra 
qu’être l’attestation d’une « histoire des métamorphoses de la mémoire »652, 
en soulignant le risque de l’absence, de la perte, de la dépossession, dans le 
présent auquel le sujet appartient.   
    Le projet veut redonner un sens, une valeur aux images, qui pourront 
servir dans le futur (mais déjà dans le présent, peut-être) soit aux peuples 
sans mémoire, soit aux situations sans histoire, mais à condition que l’image 
soit capable de montrer la complexité des régimes temporels. Le spectateur 
doit interagir avec une archive, entre le réel, la reproduction visuelle et les 
passages discontinus entre les images, tout en continuant de valoriser la 
force de l’altérité des expériences de regard et de temps.  
    Le film ne renonce pas à proposer une sorte d’utopie : l’idée de quelqu’un 
qui, en 4001, pourra désormais renoncer à la perte de mémoire qui nous 
affecte aujourd’hui, en devenant un sujet qui aura seulement perdu l’oubli. 
Cette « mémoire absolue », futurible, est encore à trouver mais Marker 
semble convaincu du fait que nous pouvons essayer de faire les premiers 
pas dans la juste direction. Le travail devra creuser le temps : en connecter 
les parties, en chercher des agencements, pour produire l’idée d’une 
communauté qui sera souvent obligée à se relire, et à se revoir, pour avoir la 
certitude qu’elle aura vraiment existé. Une composition d’images deviendra 
alors une voie préférentielle pour opérer des rapprochements, ou des 
éloignements.    
    Dans une visée anachronique, les temps ne sont plus en succession, mais 
superposés ; les lignes temporelles sont multipliées, comme les images. 
Comme écrit Georges Didi-Huberman, « l’anachronisme semble émerger à 
la pliure exacte du rapport entre image et histoire : les images, certes, ont 
une histoire ; mais ce qu’elles sont, le mouvement qui leur est propre, leur 
pouvoir spécifique, tout cela n’apparaît que comme un symptôme -un 
                                                
652 F. Dosse, Paul Ricoeur, Michel de Certeau. L’histoire : entre le dire et le faire, 
Éditions de l’Herne, coll. « Glose », Paris 2006, p. 47.   
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malaise, un démenti plus ou moins violent, une suspension- dans 
l’histoire »653.     
    Ce symptôme peut changer selon les époques et les civilisations. Le 
nouveau, les changements, viennent souvent selon des voies très 
complexes : chacun n’est pas toujours présent à son propre temps, il porte 
plutôt avec soi un passé, des souvenirs, des survivances, qui ne sont pas 
encore remises à jour. Une idée du futur, ou une utopie, ne seront possibles 
qu’entre histoire, idée et images654.  
    Dans le futur, serons-nous, les humains, capables de lire de façon correcte 
les configurations visuelles de l’époque actuelle? Qu’est-ce que les images 
du temps passé engendrent ? Un certain type de cinéma utilise 
l’anachronisme : c’est-à-dire, présenter des modes de connexion, ou des 
notions, qui font circuler le sens d’une manière qui échappe à toute 
contemporanéité, à toute identité du temps en soi. Donc, selon une 
temporalité plurielle à interroger.      
    Le montage est le moyen par excellence pour rendre dialectique cette 
non-contemporanéité. La technique est envisageable comme une manière de 
travailler le réel, d’en assumer toute la complexité, pour donner à ce réel 
soit une mémoire, soit un avenir.  
    L’époque contemporaine est analysable comme le lieu d’une relation 
complexe entre les systèmes visuels et entre ces systèmes visuels et des 
discours historiens. La technique nous approche de réalités changées, 
multiformes, qui semblent perdre leur essence et trouver une voie (ouverte) 
de création d’un savoir inédit.                 
    En conclusion, une « archive visuelle » n’est pas une notion théorique 
fermée, mais un réseau problématique. Il est question de faire le tour du 
monde en images et confronter les cultures et les regards, grâce à la 
possibilité d’une « connaissance dialectique » des matériaux, qui permet de 
collectionner des lieux, des visages, des gestes sans continuité, des 
temporalités dans le désordre. C’est notre regard qui est appelé à faire 
l’archive et à le parcourir.  
                                                
653 G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, 
op. cit., p. 25. 
654 A ce propos, on peut voir E. Bloch, Héritage de ce temps, trad. J. Lacoste, Éditions 
Payot, coll. « Critique de la théorie », Paris 1978.  
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VI. L’histoire entre les images : Level Five (1996). 
 
    Level Five (1996) confirme la présence, dans l’œuvre de Marker, d’une 
attention primaire au temps et à la production mémorielle. En croisant la 
théorie du cinéma et l’analyse du film, nous pouvons rendre compte de la 
productivité textuelle de ce film et articuler ces deux plans vers un horizon 
interprétatif spécifique.  
    Le film se présente comme une lecture de l’histoire et en particulier, d’un 
dramatique événement de la Seconde Guerre Mondiale, la bataille 
d’Okinawa, qui a eu lieu en 1945 et qui a vu l’affrontement d’américains et 
japonais. Au cours des affrontements, beaucoup de japonais, pour ne pas 
tomber en main ennemie, se rendirent protagonistes de suicides et 
d’homicides de la famille et de parents proches. La folle résistance 
japonaise a préparé la stratégie de la bombe atomique qui aurait été 
déclenchée peu après.   
    Mais le discours orchestré va plus loin. Il propose de confronter le 
cinéma, et les formes audiovisuelles plus en général, avec d’autres manières 
de connaissance et d’autres supports technologiques. Enfin, comme résultat 
de l’entrecroisement des perspectives précédentes, Level Five semble 
conduire à une réflexion sur le statut des images d’aujourd’hui et sur la 
« condition » du spectateur contemporain. Il y a en outre, dans le tissu 
signifiant complexe du film, une modalité selon laquelle l’œuvre, le film en 
soi, assume progressivement les traits symptomatiques d’un discours sur la 
carence de monde de notre époque et sur l’éventuelle manière de remédier à 
une telle condition. En se proposant de faire de l’histoire médiale, Marker 
cherche dans le cours des choses historiques la présence de traces de 
l’humain, d’une façon de sentir et de déterminer un certain lien avec le réel. 
Mais, parallèlement, il propose un dessin, ou une première esquisse, de ce 
qui pourrait être aujourd’hui, ou dans un futur peut-être proche, notre 
connaissance du temps et de l’histoire. Il fait donc de son film un essai du 
temps et des images.    
    On peut avant tout relever la co-présence, dans Level Five, d’une 
dimension publique, commune, collective et d’une dimension beaucoup 
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plus privée, personnelle. Il s’agit d’un film à propos d’un temps individuel 
et historique, dont on analyse les entrecroisements et les manières de les 
vivre. Marker réussit à communiquer sa préoccupation de ne pas dire 
seulement son temps, mais comment ce temps-là a (et aura) été vu, imagé et 
fait circuler ultérieurement. Une volonté très forte de la part de Marker 
apparaît : retourner sur une histoire écoulée, pour mesurer combien elle a 
été aujourd’hui pensée, revue, élaborée.  
    Cet aspect du film est déjà présenté en ouverture, dans un prologue où 
nous voyons des images d’une ville du futur et une grande tête humaine 
dessinée par un programme d’ordinateur. Une voix de femme nous 
renseigne sur une certaine vision de désorientation, celle d’un sujet humain 
hypothétique qui peut-être dans le futur ne sera capable de recevoir les 
souvenirs, les pensées et les visions que sous forme d’hallucination, de 
quelque chose d’effrayant et de peu compréhensible. Un point critique est 
donc déjà envisagé : le lien entre ce que nous serons au futur et la manière 
dont nous serons capables de gérer la vision et la pensée, les possibilités de 
souvenir et la capacité de posséder un certain « horizon » historique. Le 
risque est donc que tout ce qui constitue un héritage d’images historiques se 
perd en rapport à une sensibilité modifiée. Le prologue se termine par une 
image de Laura, la protagoniste, qui apparaît en se matérialisant 
progressivement sur l’écran, la tête superposée à l’image d’un réseau. Ce 
réseau n’est qu’une anticipation graphique de la multiplicité de savoirs et 
visions que le film va déployer. Mais nous pouvons aussi souligner un autre 
aspect important : quand Marker interviendra au cours du film, il parlera 
plus d’une fois de la femme au passé, comme si son expérience était 
quelque chose de déjà ancien, le matière pour un récit sur l’histoire d’une 
humanité qui cherchait des réponses dans l’histoire et dans la technologie. 
La première image de la femme apparaît dans le flux des autres images 
structurant le prologue : elle n’est qu’un horizon, mais limité et contingent, 
dans la variabilité et la discontinuité d’expériences de la vision. Le film 
nous montre des efforts de ne pas être saisis par cette « vertige de 
l’archive ». Parallèlement, nous voyons la femme enfermée dans une pièce 
pleine d’ordinateurs et de téléviseurs.         
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    Le premier niveau de fonctionnement du film, public et collectif, est 
construit sur la présence fondamentale de l’histoire ; émerge une volonté 
d’interprétation des événements, en rapport à la dite bataille et à la Seconde 
Guerre Mondiale. Et ici s’insère le niveau « privé » du discours du film, où 
la femme protagoniste, Laura, a un rôle tout à fait central et dominant. 
Marker montre le personnage dans une longue série de premiers plans 
larges, dans les espaces clos d’une maison : des lieux où la femme se trouve 
presque constamment confrontée à son ordinateur et aux images qu’il 
produit. Il est en effet question de reconstruire, par le moyen de l’ordinateur, 
les phases d’un jeu sur la bataille d’Okinawa, comme dans une sorte 
d’archive qui se montre progressivement, et qui revient au cours du film.    
    Deux niveaux sont ainsi convoqués : l’histoire, les faits réels, vécus 
tragiquement par ses protagonistes, victimes du massacre japonais, et le 
monde des ordinateurs, du système multimédia, du réseau télématique, qui 
constitue un lieu privilégié d’expérience, exploration et connaissance pour 
la protagoniste. La possibilité est soulignée pour la technologie, de relire, 
redire, redéfinir, interpréter les faits de l’histoire. Le jeu de stratégie auquel 
Laura s’applique envisage en effet l’opportunité de reconstruire fidèlement 
l’aspect et les caractères des événements. Il sera ainsi question de faire 
surgir les bribes d’une histoire dont on a encore une mémoire, ou des 
mémoires, mais dont le travail de reconstruction est encore pleinement en 
cours.     
    Des images en pellicule ne manquent pas, confrontées avec le système 
multimédia et aussi avec l’image vidéo, au point que le passage d’un 
médium à l’autre est souvent très évident et souligné par Marker. Comme le 
note Ivelise Perniola655, Marker affirme une forte différenciation entre les 
images en vidéo de Laura dans son appartement, les images venant de 
l’ordinateur et quelques images en pellicule, qui semblent des traces venant 
d’une autre époque. Sans toujours proposer des agencements en relation à 
ces possibilités visuelles, il affirme simplement des juxtapositions ; si les 
premiers plans de Laura sont fréquents et récurrent pendant tout le cours du 
film, véritables moments de confession et de réflexion de la femme, les 
images venant du programme de l’ordinateur visualisent des traces d’une 
                                                
655 Voir son Chris Marker o Del film-saggio, op. cit.  
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histoire reconstruite par le moyen d’un jeu vidéo. Mais vu 
l’inaccomplissement de ce jeu, Laura travaille pour l’aboutir et pour en tirer 
au moins sa propre compréhension des événements d’Okinawa. 
L’ordinateur a donc aussi la fonction de banque de données, d’élément 
dispensateur de connaissance (écrite, visuelle) historienne.  
    En certains moments, des images en pellicule font leur apparition : des 
images de guerre, encore une fois. Un exemple se trouve dans la première 
partie du film ; après avoir montré des danseuses traditionnelles s’exhibant 
dans une rue, en époque contemporaine, Marker parle parallèlement avec sa 
propre voix d’un épisode lié à la tragédie d’Okinawa : en 1944 un navire, 
qui devait transporter des enfants d’Okinawa loin pour les mettre en sûreté, 
avait été coulé et cela avait provoqué plus de mille morts. L’auteur insère 
les images d’époque du navire au départ après avoir montré le bal des 
danseuses ; il laisse les images de répertoire « surgir » de celles du visage et 
des mouvements des danseuses, en garantissant ensuite à l’image des 
danseuses un marge de visibilité, superposés à celles en noir et blanc du 
navire. Ce qui suit juste après constitue un autre niveau de témoignage : les 
images tournés dix ans après, en 1954, par Nagisa Oshima, montrant les 
parents des enfants morts dans l’écoulement du navire. La guerre est donc 
montrée dans ses propres images, montrée une nouvelle fois par un œil qui 
y fait retour et enfin « innervée », avec ses images, dans les gestes d’une 
danseuse à l’époque actuelle. Ce rapprochement, et ces rapports 
réciproques, appartiennent à la section de Level Five où Marker en 
personne, en s’exposant par l’intermédiaire de sa voix, intervient pour 
édifier une lisibilité des temps de l’histoire, qui n’advient qu’en passant par 
des possibilités de vision : le cinéma évidemment, mais aussi le réseau ou 
l’ordinateur. Le film montre l’utilisation progressive de cette variabilité de 
visions, dans lesquelles le poids de l’histoire continue de peser.           
    Level Five suggère la complexité et la variabilité du rapport entre les 
diverses formes technologiques et les manières de restitution (ou aussi de 
transformation) du visible. Il affirme donc un temps stratifié, soit parce qu’il 
s’agit d’un temps à revoir et repenser, soit parce que toute histoire de 
visibilité, semble-t-il, ne pourra pas réussir dans la proposition d’une 
mémoire complète et exhaustive de la tragédie historique.    
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    Le vieux et le neuf, sans que l’un exclue l’autre, se superposent et créent 
une constellation qui permet de rediscuter l’histoire, la technologie, la 
connaissance et les possibilités mêmes de lecture ; le film offre un amas de 
sources critiques, en particulier de type historique, philosophique et 
technologique mais aussi au niveau littéraire et cinématographique. Le film 
a la forme d’un tissu fait d’éléments hétérogènes, composant néanmoins une 
certaine vision soit de l’histoire, soit du cinéma. Il s’agit de comprendre la 
spécificité d’un ensemble d’images, d’écrans et d’efforts de lecture du 
passé. Thierry Jousse a défini le film, de ce point de vue, « une fiction en 
forme d’essai »656.   
    Il est possible de souligner un rapport de correspondance étroite entre la 
fonction interprétative donnée au jeu de stratégie sur la bataille (un produit 
avancé en sens technologique) et le rôle que le spectateur trouve dans le 
réseau élaboré par Marker. Laura assume certains caractères spécifiques du 
spectateur contemporain. Elle se trouve dans une condition où l’ampleur de 
conditions et de possibilités de vision est désormais particulièrement 
étendue, en allant bien au-delà des formes traditionnelles de regard (de la 
peinture à la photographie au cinéma) jusqu’à un système comme le web, où 
tout se trouve avec tout, en interaction constante, et de nouveaux rapports 
entre le visible et le lisible, s’instaurent constamment.  
    Le réseau, rebaptisé dans le film OWL (Optional World Link), a l’identité 
quelque peu ambiguë du lieu d’ample circulation des savoirs, des 
informations, des images, des langues et des langages. Il affirme une 
possibilité presque infinie de créer des connexions, des liens, des relations 
plus ou moins proches du sujet-spectateur. C’est une zone ample et sans 
marges, où l’on trouve des renseignements (le recherches bibliographiques 
de Laura autour de la bataille), où images et chiffres circulent, où des 
connaissances sont confrontées à d’autres connaissances, même au risque 
parfois de l’excès et de la confusion. Mais, au-delà de cette ampleur de 
possibilités, quelque chose dans le film demeure inexpliqué (et peut-être pas 
complètement explicable): c’est le sens réel de l’histoire, des faits, des 
événements, de tout ce qui s’est réalisé au cours du temps. Le film nous 
suggère que le travail d’explication historienne n’est peut-être qu’au début. 
                                                
656 T. Jousse, Mr and Mrs Memory, dans Cahiers du cinéma, n. 510, février 1997, p. 60. 
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Ce questionnement est doublé par un autre : quelle compréhension de 
l’histoire et du temps est-elle possible, au moment où nos possibilités de 
voir l’histoire ne cessent de se multiplier ? De sa voix, Marker nous parle de 
l’invention du réseau électronique au passé, pendant que nous sommes en 
train de voir une des explorations virtuelles de la femme : un écran se 
transforme et assigne des masques à son visage : son identité virtuelle.  
    Dans le temps de Level Five, film sur le futur et sur la vision future, 
quelque chose semble déjà passé ou en train de passer : c’est toute idée de 
développement technologique, donc toute hypothèse d’avancement des 
possibilités de vision et connaissance. D’où nous viennent la voix et les 
jugements de Marker ? Du futur ? Son intervention de « monteur » d’images 
ne fait qu’assigner des nouveaux espaces, des nouveaux découpages, aux 
temps de l’image ; la personne qui nous parle dans le film semble désormais 
savoir qu’aussi une invention telle que le réseau électronique, récente à 
l’époque de Level Five, est tout simplement destinée à être faite objet de 
mise en perspective historique. En effet, le film se terminera avec une 
incertitude quant aux possibilités de reconstruire l’histoire par l’ordinateur ; 
en conclusion du film, Laura se dématérialisera progressivement en 
devenant une image floue, prise comme les autres dans ce tourbillon de 
regards, pensées, oscillations. Elle terminera sa recherche sur un véritable 
point aveugle, en appuyant avec insistance sur une télécommande qui ne 
semble « mener » plus nulle part son expérience.          
    Ce qui ne peut pas s’accomplir est une pensée unidirectionnelle sur 
l’histoire et les événements. Marker semble suggérer que la technologie 
peut assumer une fonction importante en rapport aux images de l’histoire, 
en étant « un véhicule exceptionnel pour la transmission de mémoire 
historique»657.  
    C’est seulement grâce à l’archive, aux images qui se sont déposées sur un 
ou plusieurs supports, que nous pouvons donner naissance à une fonction 
différente de la lecture des événements, pour au moins garantir que les 
images du temps historique ne soient pas soumises à une manipulation. De 
ce point de vue, les images de la guerre, avec leur sens historique, sont 
disposées sur des plans d’exposition, visuels et médiatiques : c’est l’espace 
                                                
657 « un eccezionale veicolo per la trasmissione di memoria storica », I. Perniola, op. cit., 
p. 194 (c’est moi qui traduit).  
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technologique, dans lequel Laura s’efforce « d’y voir clair » ; c’est son 
ordinateur à constituer un espace d’agencement d’un savoir à reformuler à 
chaque fois. Tout va entrer dans cet espace : des visions filmées de l’histoire 
japonaise et des témoignages sur l’événement-Okinawa, choisies parce 
qu’elles peuvent nous faire entrer dans le cœur de ce qui a eu lieu.     
    Le film témoigne comment on a pu donner une lecture unidirectionnelle 
de la bataille d’Okinawa, en passant sous silence les faits les plus 
dramatiques liés à cet événement. C’étaient des lectures caractérisées par la 
construction orientée d’images qui devaient montrer que les choses s’étaient 
vérifiées d’une certaine manière : lectures données par les médias et par les 
systèmes d’information qui utilisent des images (photo-reportages, ciné-
journaux, tournages cinématographiques et de télévision). Cela a exclu de la 
visibilité publique tout autre événement : des suicides de masse, des 
personnes qui ont tué leurs propres familles, des tortures, des victimes 
civiles tuées par les militaires. Marker pose des questions inévitables : 
qu’advient-il de l’histoire, au moment où on peut en fixer un certain rapport 
avec les images ? Est-il possible de concevoir une quelconque idée des faits 
historiques sans les voir dans un espace d’images ? Quelle est  la fonction 
de la grande machine de visions contemporaine ? Elle semble parfois 
devenir la seule garantie que les faits dont on parle soient indiscutables : les 
seules vérités.  
    L’auteur de Level Five se positionne en « sujet » de liaison entre les 
événements et leur transmission (et donc transmission mémorielle). Marker 
a montré les images d’Okinawa et, ainsi faisant, il les a fait exister de 
nouveau dans leur capacité de nouvelle formulation d’un savoir.  
    Il a, en quelque sorte, conduit a la visibilité certaines régions du savoir 
archivées, mais sur lesquelles il est nécessaire de faire retour munis d’une 
nouvelle sensibilité de regard, pour éviter qu’elles tombent dans l’oubli de 
l’histoire non vue ou non dite et de la mémoire non transmise. Il convoque 
aussi le spectateur dans cet espace, un spectateur devenu quelqu’un qui 
regarde tout en sachant combien l’image est quelque chose qui se manipule, 
se transforme, se déplace, se fabrique. Comme telle, provisoire, elle est 
aussi une présence qui s’interprète dans son réseau discursif.  
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    Marker signale l’apparition d’un nouveau sujet et d’un nouveau monde 
de visibilité. L’histoire est une multiplicité de strates de visibilité et de 
connaissances ; elle n’est plus le livre absolu des caractères visibles, mais la 
zone de lutte et de transformation des énoncés autour des événements et du 
savoir. L’histoire est une constellation, un archipel qui n’a pas de forme fixe 
et qui ne peut s’institutionnaliser dans une vision unique ou accomplie. Elle 
est faite de régions hétérogènes (l’image) et de pratiques (l’écriture, le 
filmage, le montage, la diffusion). Le spectateur contemporain, qui a reçu en 
« héritage » cette multiplicité, a un avantage : c’est à lui de pouvoir monter, 
assembler, connecter ces visions.  
    On est dans l’impossibilité d’un procès unitaire de connaissance. Dans le 
film, des objets d’analyse sont justement les images : pas seulement celles 
du cinéma, mais aussi, dans le désordre, les images multimédia, signe 
évident d’un changement advenu dans la culture visuelle. Dans un contexte 
transformé par l’émergence de certaines technologies récentes, la notion 
d’ « archive » trouve une position centrale, et une productivité heuristique, 
inédites. A l’époque des « nouvelles images », dans cette phase de passage 
en vue d’une redéfinition de nombreuses marges identitaires de l’ « objet-
cinéma », l’archive devient une forme de rhizome qui met en mouvement 
tout ce qu’elle présente. L’archive est la disposition des événements en 
figures, formes, compositions, selon des rapports multiples qui montrent 
plus d’un agencement, entre vision et non vision, réel et virtuel, 
connaissance par images (la guerre de 1945, aujourd’hui) et montage de 
lectures (quelles images pour quelle guerre ?).  
    L’essayiste ne fait que confronter les mémoires des événements, en les 
gardant dans la même analyse interprétative : il croise un récit fictionnel 
touché par l’histoire (celui de Laura), des événements, des témoignages 
filmés, en formant ainsi une région aux perspectives multiples. A cela 
s’ajoute la position spécifique de Marker : son tour dans la dispersion des 
sources lui permet d’installer une diagonale plurielle, pour croiser tout ce 
que nous pouvons voir et connaître au cours du film. Sa position est claire 
dès le début : la toute première image du film, précédant le prologue, est 
celle d’une main droite déplaçant la souris d’un ordinateur, comme si ce 
geste voulait « lancer » toutes les images de l’histoire dans un espace qui est 
 295 
en train de s’édifier. La main est montrée en quatre prises de vue 
consécutives, distinctes mais semblables ; au quatrième geste de la main 
déplaçant la souris, la caméra se déplace jusqu’à nous faire entrer dans 
l’écran d’un téléviseur montrant des images d’une autoroute et d’une ville 
futuribles. Une fois introduites, les images du futur tiendront leur place dans 
le reste du film : comme des points de redéfinition d’une historicité des 
images et des visions possibles de l’histoire.    
    Le système multimédia ne fait rien d’autre que proposer selon sa nature 
une archive où se regroupent, à chaque fois nouvelles et différentes, des 
figures distinctes, composées selon des rapports variables ; les images de la 
guerre nous donnent une configuration de l’histoire, de ce qui a été, selon 
leur nature d’opérations de visibilité. Le cinéma et le témoignage, l’histoire 
et sa « mise en images », la réalité virtuelle comme stockage infini et la 
tendance du contemporain à refuser la mémoire, la mémoire (le réseau 
comme grand lieu aussi de mémoire, à certaines conditions) et l’oubli. 
Enfin, comme grand problème majeur de tout le cinéma de Marker, le 
temps.  
    Ce qui prend forme est ainsi un système non linéaire d’émergences, ou 
d’ « apparitions », où la multiplicité de rapports détermine n’importe quel 
type de formation. Dans le film une telle multiplicité nous conduit 
directement au problème de la mémoire, un de ses noyaux problématiques 
d’importance majeure. Il s’agit en effet, pour Laura comme pour nous, de 
voir une certaine mémoire de l’histoire, d’une histoire qui a été filmée mais 
qui risque quand même l’oubli.   
    Le rapport entre mémoire et images est défini très tôt : c’est au moment 
où Laura cite directement Marker, en déclarant que lui seul, défini « l’axe 
du montage », sera capable un jour (peut-être) d’intervenir de façon 
productive sur les matériaux visuels du Japon et d’Okinawa, qui pourront 
engendrer une nouvelle possibilité discursive, une nouvelle, adéquate, 
interprétation des images de l’histoire. A ce moment-là, l’archive sera de 
nouveau productive et créera encore des hypothèses discursives. Nous 
sommes donc contraints de revoir beaucoup de nos certitudes et aussi un 
certain nombre de formes d’interprétation et d’explication. L’archive-Level 
Five définit une multiplicité d’énoncés qui se présentent au traitement, 
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partie d’une plus grande structure générale de naissance, formation, 
développement et transformation de tout énoncé ; en ce cas, de tout énoncé 
concernant certains événements historiques. L’archive sera à envisager 
comme toute forme structurant et souvent déterminant les formes 
d’organisation de la pensée. En cela, elle signale des espaces d’ajustements 
entre des savoirs et des discours. Quelles archives pour quelles mémoires ? 
Les images demandent une programmation.     
    Le geste de Marker est de confronter et de mettre à l’épreuve ces 
événements dont il est question ; mettre à l’épreuve : c’est-à-dire, en 
mesurer l’incidence sur notre actuelle perception de l’histoire, sur la 
manière de lire et de faire parler les images. Ce que nous avons vu de cette 
guerre, nous suggère Marker, n’est jamais vu pour toujours et sa 
connaissance n’est jamais terminée, exhaustive ; voir implique une 
confrontation constante entre des sources et des connaissances. Les faits 
changent aussi en rapport à la distance (temporelle) et à la position de 
l’observateur.  
    L’archive des images se structure comme une activité constante de 
vision : constituée d’énoncés variables, d’informations sur la nature du 
temps, sur la mémoire et sa praticabilité, sur l’histoire comme grande 
histoire des visions, des représentations, des regards dans le temps. Les 
images des suicidés pendant l’attaque à Okinawa, du point de vue de 
Marker, ont été produites aussi par une propagande médiatique incessante 
qui a été, souvent, à l’origine de certains événements. La guerre est saisie en 
tant que spectacle qui s’est joué selon des déterminations plurielles : des 
stratégies, de la propagande, une circulation d’images contrôlée et 
réglementée par le pouvoir. Marker montre une séquence de Let There Be 
Light (1945), film de John Huston témoignant les graves dommages 
psychologiques des soldats américains en guerre. Ce film, une fois tourné, 
avait été censuré par l’armée et n’avait pas été montré pendant longtemps.            
    Level Five peut donc être questionné comme un véritable nœud 
problématique où convergent des questions : l’interprétation et la 
visualisation de lignes temporelles, jusqu’à poser un doute (assez radical) 
sur la possibilité de pouvoir encore parler d’objets comme « cinéma » ou 
« film », dans une phase où l’expérience du film traditionnel tel qu’il a été 
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pensé pendant des années, peut sembler terminée. Il renomme le cinéma 
comme une pratique d’interprétation et de vision, de mise en relation et de 
stratification de pratiques et discours de et sur l’image. Il fait de la forme du 
film-essai un espace de propositions, d’hypothèses, de pensées quant à la 
nature, à l’identité, aux marges du cinéma, mais aussi en relation aux 
stratégies d’enquête et d’écriture de l’histoire.             
    Le film fait de cette multiplicité (les images, l’histoire, l’archive) une 
ultérieure opportunité de connaissance; il ne semble pas vouloir définir 
encore une fois une identité possible, soit du film comme objet, soit du 
cinéma. L’idée essayistique est une autre : provoquer une interaction 
temporelle par le moyen d’une technologie utilisée pour proposer des 
arguments et commencer quelques possibles explications. Marker travaille 
résolument à la frontière entre genres d’expression (film, essai d’histoire, 
essai sur les images, bilan d’un état global du savoir). L’importance du film 
réside dans sa capacité de positionner le spectateur dans une expérience 
d’images, en vivant directement l’espace d’un mouvement entre visions et 
concepts. Soit l’exemple de la femme qui est en train de se suicider devant 
la caméra de l’opérateur de guerre américain. Le geste de Marker est 
d’arrêter pour un instant cette image, au moment où la femme, qui a vu 
l’opérateur, dirige son regard vers la caméra avant de se suicider. N’est-ce 
pas peut-être le système des médias qui a « mis à mort » la femme, sous la 
norme de la performance à tout prix ? La guerre se fait spectacle, ses images 
vont bâtir le grand spectacle médiatique actuel. En arrêtant l’image, Marker 
peut opérer sur sa fonction, la confronter avec d’autres du film ou d’autre 
nature, la lier à d’autres visions, faits, situations, contextes. Il peut rétablir 
une productivité de l’image. Il cherche une réponse à un questionnement 
incessant : comment arrêter le flux des images et leur consomption dans le 
cercle médiatique ?         
    C’est un espace que le film produit directement, dès le début ; toute 
l’histoire de la bataille est constamment intercalée par des efforts, de la part 
de la protagoniste, de se connecter à l’ordinateur-archive-jeu, qui semble 
conserver les clés pour « faire jouer l’histoire » à l’époque actuelle. La 
production de sens dans le champ historique est ce que nous regardons, nos 
visions qui s’accumulent et peuvent nous faire formuler des jugements sur 
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l’histoire passée. Si des images obsédantes reviennent, c’est peut-être que 
notre attitude de regardeurs et de spectateurs est encore une fois à repenser 
dans la stratification. Le temps des images est ce que nous n’arrêtons pas de 
définir, de prolonger, d’ « ouvrir ». Un exemple significatif nous vient de la 
séquence où Marker utilise des images de la télévision américaine montrant 
un groupe de touristes en visite aux lieux du bunker qui fut le dernier refuge 
de l’armée japonaise avant la défaite. Au tout début de cette séquence, 
superposées aux premières images du bunker, sont insérées trois 
photographies avec les portraits de trois officiers responsables de la 
résistance folle et insensée à l’ennemi américain déjà vainqueur. Ces 
portraits sont montrés en petite taille au début, au centre de l’écran, mais ils 
se rapprochent progressivement en s’agrandissant, jusqu’à couvrir la 
presque totalité de l’écran. Ils envahissent l’espace visuel, tout en ne 
cachant pas complètement ce que nous étions en train de voir : les touristes 
en visite au bunker. Les visages de militaires japonais reviennent aussi sur 
les écrans de Laura ensemble avec d’autres personnages. C’est en forme de 
présence spectrale que ces figures remplissent les écrans : comme des points 
obscurs d’une histoire appelée à récupérer tout fragment du cours des 
choses.     
    Mais la question est : qui « voit » ces images, aujourd’hui ? Sont-elles 
capables d’activer une véritable mémoire des événements ? Comment se 
disposent-elles (et sont en effet disposées) en archive ? Ou encore, quels 
liens existent entre les visites touristiques en masse et une véritable 
connaissance de l’histoire ?  
    Le lieu qui sépare et parallèlement unit ces possibilités est le regard, 
pensé comme hypothèse de connaissance de l’histoire. Or, dans ce cas, un 
lieu fait resurgir des images éloignées, prêtes à s’insérer dans le système 
télévisuel actuel.      
    Comment nous confronter à l’abondance d’images et témoignages ? 
Comment les mettre en relation ? Écrit Bouchra Khalili que « Ces 
différentes sources d’images sont autant de lieux disséminés dans l’espace 
improbable qu’invente le film. Ils tendent à constituer, par les liens qui les 
connectent, une constellation de la mémoire, organiquement hétérogène et 
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d’un rayonnement temporel très dense »658. Le sujet-spectateur actuel peut 
construire ses constellations de mémoire, en utilisant la vaste archive de 
renseignements et de figurations d’événements auxquels il peut avoir accès. 
Il devra être conscient du fait que toute opération mémorielle se joue dans 
l’espace d’images. 
    Comment mettre en acte une telle constellation ? Comment en faire un 
moment productif ? Il faudra en effet constater que « dans cet espace du 
flux continu, du croisement d’images de régimes différents, dans ce lieu 
d’hétérogénéité, la fixité d’un dispositif manque »659 ; dans le sens qu’il n’y 
a pas d’agencements univoques et qu’il s’agit d’une expérience plurielle : 
une histoire élargie, éclatée.   
     Pour Marker, c’est le temps à pouvoir garantir certaines possibilités de 
connexion : il se lie strictement aux images et aux discours produits. Nées 
de l’histoire et dans l’histoire, trop souvent les images du film l’ont 
cependant falsifiée en en proposant une configuration menteuse, pour des 
motifs idéologiques ou de propagande : les américains n’ont pas voulu 
montrer les vraies images du conflit, jugées peu aptes à communiquer le 
succès et la gloire. L’histoire a été donc vue avec d’autres images plus 
menteuses, où les vainqueurs semblaient les vrais dominateurs, avec leur 
drapeau placé haut dans le ciel. Une photo fausse de l’armée américaine, 
une image de John Wayne héros cinématographique de toutes les guerres et 
une autre tirée du film de Huston : leur rapport est aussi ce qui fait la nature 
d’une histoire aux mouvements pluriels. L’archive qu’est le film fait diriger 
notre attention vers une histoire qui se fait, et se fait lire et interpréter, par 
les superpositions d’images.       
    Marker opère pour que le temps fasse son propre cours, pour assurer 
d’ultérieures constellations d’interprétation. Il faudra ainsi toujours rejouer 
l’histoire et ses événements, toujours la voir dans les images qui l’ont saisie 
et proposée.  
    L’expérience du spectateur rencontre une idée de mutation profonde des 
modalités de compréhension. Toute typologie de lecture ou d’analyse, à ce 
niveau, se fait en même temps nécessaire (donner un sens à l’histoire et aux 
                                                
658 B. Khalili, Level 5 ou le Reposoir, dans P. Dubois (dir.), Théorème, n. 6, « Recherches 
sur Chris Marker », Éditions Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris 2002, p. 143.  
659 Ibid., p. 144. 
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images qui l’ont montrée et qui continuent de le faire) et à redessiner selon 
une certaine déterritorialisation des savoirs. A partir de la non-naturalité du 
sens, l’interprétation devra fouiller de plus en plus dans les fragments que 
l’histoire a laissé autour de nous. Le geste du film-essayiste peut rendre 
justice à ce passé devenu citable.    
    Le contexte est celui d’un monde plein d’images et d’informations ; en 
disposant ses sources, Marker indique sa position d’essayiste et 
parallèlement, il communique l’impossibilité d’un parcours univoque parmi 
les formations du contexte en question. Dans la séquence où Laura utilise 
les lunettes spéciales pour explorer le système multimédia OWL, l’auteur 
joue sur une ambiguïté : sur le fait qu’un tel amas d’informations puisse 
coïncider paradoxalement avec une diminution du statut de la connaissance 
et aussi, sur un autre niveau, avec la progressive perte d’importance de la 
mémoire. La seule solution, semble-t-il, est de ne pas renoncer à traverser 
cette multiplicité et ces formes hybrides et inclassables : des jeux vidéo qui 
sont aussi des « films », des archives, des programmes pour ordinateur, des 
récits historiens. C’est ainsi que l’on peut travailler sur des temporalités 
éparses et souvent divergentes.   
    Toute la section finale de Level Five insiste sur la relation étroite entre les 
images, les événements et leur perception dans le temps ; il est question de 
propagande. Cela concerne la fonction même de l’image, le fait qu’elle a 
souvent été employée comme forme de conviction forcée, sans pouvoir 
activer une productivité effective du regard. Le système multimédia, avec 
certaines nouvelles possibilités, permet de revoir certaines images pour en 
souligner les utilisations. La guerre a été aussi une guerre d’images : images 
cachées (celles anti-rhétoriques), ou truquées, mais toujours exposées 
comme des lieux de connaissance. Par l’intermédiaire de son personnage de 
fiction, le travail de l’essayiste-archiviste est de déterrer tout ce qui est resté 
dans l’oubli. Ou encore, par le moyen de témoignages (comme celui de 
Nagisa Oshima, un autre cinéaste), de confronter la mémoire de témoins 
directs des faits dont il est question, et des mémoires plus éloignées, les 
nôtres, plus dépendantes des médias et de leur circulation et utilisation. 
    Le rôle de Marker est important : il déclare d’être entré dans l’histoire du 
film au moment où les images des autres l’intéressaient plus que les 
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siennes ; il a donc entrevu la possibilité de faire parler des images qui 
n’avaient pas encore fini de s’exprimer. L’accumulation de photos, films et 
autre, est la seule condition pour donner une visibilité à une histoire au 
moins partiellement cachée. Il s’agira de récupérer tout ce qui constitue, à 
l’état actuel, nos connaissances sur l’histoire, pour donner aux images une 
profondeur temporelle. Le regard de l’essai n’est donc pas un regard neutre, 
ou normalisé par des stratégies qui voudraient le rendre docile et limité à sa 
seule fonction de témoignage. Essayer est, ici, agencer un cumul d’images, 
les faire migrer d’un support à l’autre (l’ordinateur, dominant dans le film), 
les déplacer sans cesse. 
    Le film propose des configurations diverses, en laissant qu’une ouverture 
accompagne la capacité, typique des images, d’activer une relation, des 
liaisons, une jonction entre la vision, les données de la réalité et les 
modalités de leur donner du sens. Le film se fait expérience du possible. 
    Level Five révèle en outre sa force si nous le confrontons au modèle 
standard du système télévisuel, un modèle reproductible, fonctionnel, sans 
ouvertures, capable de modeler des goûts et des perceptions, ce qu’il réalise 
souvent en présentant comme absolument vraies les choses qu’il montre. 
Mais il est facile de trouver, à l’intérieur de ce modèle, une série 
d’opérations d’imposition, plus ou moins évidente, de modèles de regard.  
    Une des particularités (et des priorités) de certains discours 
cinématographiques est de formuler des questionnements sur le regard dans 
la culture contemporaine et sur la manière dont le regard peut proposer 
certaines configurations. La trajectoire du film est diagonale et pour cela, il 
peut rendre lisible ce qui ne semblait pas forcement destiné à l’être. Le 
travail du film de Marker réside dans son questionnement porté sur la 
matière de l’image, sur sa fonction et position, sur une histoire entrée dans 
un espace pluriel.  
    Cet ensemble composite n’implique plus le spectateur-type, trop souvent 
parcellisé dans ses modalités de perception, dans l’impossibilité d’une 
véritable connaissance des problèmes. Level Five ne fait rien d’autre que de 
chercher quelque chose du grand chaos de l’histoire, des ruines de son 
cours. C’est le Japon contemporain, comme dans Sans soleil, c’est le 
tourisme de masse dans les lieux des événements, c’est l’amnésie imprimée 
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dans l’expression d’un visage ou dans la surface apparemment lisse des 
villes de l’après-guerre. Et c’est aussi une histoire privée et personnelle, 
celle de la recherche de la mémoire perdue d’un homme, qui avait essayé de 
reconstruire la bataille d’Okinawa avec une mémoire électronique. Marker 
cherche les traces d’une humanité que la propagande n’a jamais montré, le 
quotidien privé d’images menteuses, les images qu’un pouvoir fou, trop 
souvent, a montré de bien savoir utiliser.  
    Marker nous parle d’un sujet positionné dans les espaces de la visibilité, 
un sujet étant devenu lui même une fonction de cette visibilité. Pour bien 
saisir un tel aspect, il faut une histoire à plusieurs dimensions, qui puisse 
expliquer les relations dans lesquelles une certaine image a pu être insérée, 
selon des opérations spécifiques qui nous parlent des utilisations faites à 
chaque fois. Le film essaye de tracer un bilan d’un monde nouveau et en 
transformation : entre amnésie et accumulation illimitée d’informations, les 






















     Chapitre 7 
Jean-Luc Godard: le film-essai comme forme 
d’un musée imaginaire du réel  
 
I. Un projet entre les images : Histoire(s) du cinéma (1988-97)     
 
    L’aboutissement, par Jean-Luc Godard, d’une histoire personnelle du 
cinéma est le résultat d’un long travail d’élaboration des traces visuelles, 
sonores et textuelles de la tradition cinématographique. Il s’agit d’un projet 
longuement pensé et médité, qui a commencé à prendre forme bien avant la 
réalisation des deux premiers épisodes, 1A et 1B, présentés dans une 
première version au Festival de Cannes en 1988. Dans un texte qui en 
reconstruit les étapes d’élaboration, Michael Witt rappelle justement que si 
« le projet ne commence à prendre une forme concrète qu’au milieu des 
années quatre-vingt, il est déjà en chantier depuis près de quinze ans »660. 
Pendant une longue période, Godard n’a jamais éloigné la théorie de la 
pratique artistique, en laissant que les signes d’un discours de connaissance 
puissent se déposer dans des films dont la vocation a été de faire jouer 
incessamment l’écriture, la pensée et la vision. D’autre part, ses films, dès le 
début, ont fait abondamment recours aux citations de films, noms d’acteurs, 
réalisateurs et personnages du cinéma ou à d’autres références tirées d’un 
univers cinématographique (les situations du polar, les dialogues ou les 
gestes du cinéma classique).    
    Un épisode-clé pour le début d’une forme plus développée est sans doute 
le cycle de conférences que Godard donne à Montréal en 1978, en forme 
souvent improvisée ou semi-improvisée, avec des projections d’extraits de 
films qu’il a choisis. Une transcription partielle des conférences sera publiée 
en 1980661. Suite à l’expérience canadienne, Godard envisage un 
prolongement de l’opération en réalisant une étude visuelle, Aspect inconnu 
                                                
660 M. Witt, Genèse d’une véritable histoire du cinéma, dans N. Brenez (dir.), Jean-Luc 
Godard. Documents, Éditions du Centre Pompidou, Paris 2006, p. 269. 
661 J.-L. Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, Éditions Albatros, coll. 
« ça-cinéma », Paris 1980.  
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de l’histoire du cinéma. Par la suite, il rédige un projet, Histoire(s) du 
cinéma et de la télévision, parallèle à la réalisation d’Ici et ailleurs (1975) et 
de Six fois deux (1975). Godard a l’idée d’utiliser la télévision ou la vidéo 
pour ce projet ; ce qui « engendrait peut-être de nouvelles manières de 
penser les questions de recherche et de transmission concernant l’histoire du 
cinéma »662. Déjà, les commentaires ajoutés aux images permettent d’ouvrir 
sur une dimension comparative entre images et texte, en affirmant ce qui 
sera un élément central des Histoire(s) : « le principe directeur du 
rapprochement d’images disparates comme ouverture sur la pensée de 
l’histoire »663. Il s’agit, comme nous le verrons, d’un des éléments centraux 
dans la détermination du nouvel espace d’exposition d’images constitué par 
les Histoire(s).  
    A Montréal, Godard avait pensé à l’hypothèse, jamais réalisée, de 
projeter des extraits de films sur deux écrans simultanément. Restait sa 
volonté d’expliquer des ouvrages différents, selon un plan de confrontation 
d’un groupe de ses films avec d’autres de l’histoire du cinéma. Peu après les 
conférences canadiennes, Godard pourra compter sur de nouveaux moyens 
vidéo, bien plus utiles et plus pratiques pour ses besoins : comparer, 
confronter, voir et tenir ensemble des images, superposer des séquences et 
faire fonctionner parallèlement plusieurs pistes (visuelles, sonores, 
textuelles). C’est en outre à la figure d’Henri Langlois que Godard doit 
beaucoup en termes de « méthode » ; il se réfère surtout à ses films de 
compilation, des montages d’images prises surtout du cinéma des origines, à 
fins didactiques. Il reconnaît qu’il y avait chez Langlois une pensée « autant 
en termes de créateur que d’archiviste »664, une tension qui a été vécue « en 
faisant de son musée une œuvre »665. Cette opération d’assemblage peut être 
vue comme une anticipation de la démarche godardienne : l’idée de montrer 
des œuvres, des points de vue cinématographiques, de construire des repères 
pour partir à l’exploration d’un continent inconnu appelé « histoire du 
                                                
662 M. Witt, op. cit., p. 273. 
663 Ibid., p. 274. 
664 Jean-Luc Godard, « Une machine à montrer l’invisible ». Conversation avec Bernard 
Eisenschitz à propos des ‘Histoire(s) du cinéma’, dans Cahiers du cinéma, n. 529, 
novembre 1998, p. 54.   
665 Ibid. 
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cinéma ». Une histoire constituée par la juxtaposition des regards, des 
styles, des idées de cinéma, au cours des années.  
    Mais c’est aussi une mission des cinémathèques que Godard reprend et 
actualise : produire outre que conserver et projeter. En effet, il se demande à 
quoi peut servir de préserver des films, sinon à en faire de nouveaux, à 
renouveler donc le cinéma. Donc, à interagir avec une histoire et une 
mémoire du cinéma pour relancer la création d’images. Un musée d’images 
devra être pensé comme un lieu de l’avenir, comme un projet pour le futur, 
une possibilité de réagencer des signes et des regards appartenant au passé. 
En outre, la vision en cinémathèque est aussi une opération de création 
d’une tradition du cinéma et d’un positionnement par rapport à celle-ci. Le 
rapport au passé et à ses formes peut être aussi révélateur d’une crise en 
relation à la tradition et à la continuité qu’elle a longuement postulée. Ce 
thème sera développé de manière encore plus nette par Godard à partir des 
années 80-90.    
    Son projet se poursuit en 1981 grâce à la Rotterdam Arts Foundation, qui 
rend possible une nouvelle série de conférences, auxquelles Godard veut 
ajouter la production de vidéocassettes. C’est après cette nouvelle 
expérience que Godard signe un contrat avec Canal Plus qui lui permet de 
réaliser les deux premiers épisodes, 1A et 1B. Dans les années qui suivent, 
Godard fonde un centre de recherches pour le cinéma et la vidéo, 
Peripheria, qui sera rattaché à la FEMIS. Gaumont, avec  le CNC, la FEMIS 
et Peripheria, rendra possible l’aboutissement du projet.  
    Si cette histoire, dans sa forme initiale, devait simplement être une 
compilation d’archives de films, elle s’est progressivement transformée en 
œuvre plus complexe, multiple, faite de vidéos, émissions télé, DVD, livres, 
CD et une exposition qui a eu lieu à Paris au Centre Pompidou en 2006666.  
    En 1998, après la conclusion du travail sur les images, Gallimard édite 
quatre livres intitulés Histoire(s) du cinéma. Michael Witt écrit que le 
travail s’est transformé « en une synthèse d’histoire du cinéma, d’histoire 
par le cinéma du XXème siècle, et de philosophie multi-médias de 
l’Histoire »667. Ce que les huit épisodes visent, et que les autres activités 
renforcent, c’est « l’historicité propre du cinéma (sa capacité à faire de 
                                                
666 Voyage(s) en Utopie. JLG, 1946-2006. A la recherche d’un théorème perdu.  
667 M. Witt, op. cit., p. 280. 
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l’histoire), et aussi à redéfinir l’activité historique elle-même »668. Nous 
allons questionner quelques passages importants de ce projet, à partir de la 
préoccupation de faire parler cette histoire du cinéma en termes de pensée 
des images, de moment (ou seuil) où s’élaborent des ramifications, des 
identités de l’image et de la vision.   
    Nous allons privilégier l’aspect historien de la question, en considérant 
parallèlement le rôle considérable joué par la constante préoccupation 
intermédiale et inter-discursive de Godard. L’aspect composite des 
Histoire(s), en huit sections, est renforcé par le travail que Godard a mené 
parallèlement, en réalisant des films « satellites » des Histoire(s) comme 
Allemagne année 90 neuf zéro (1991), Les enfants jouent à la Russie (1993), 
Hélas pour moi (1993) ou JLG/JLG. Autoportrait de décembre (1994). Il y 
a donc comme une volonté de ne pas créer des distinctions nettes entre les 
films de la période, qui peuvent tous appartenir, avec des degrés différents, 
à une histoire longue qui mêle le cinéma (théorie, critique, histoire), 
l’histoire, la littérature, la philosophie, selon les voies d’un bricolage infini 
entre des motifs, des cadrages, des questions, des mots. Il est toujours 
question d’une recherche en forme d’essai, qui se déplace autour d’une 
question fondamentale : le sujet humain contemporain pris entre des images 
et des discours. Une des préoccupations majeures de Godard, dans cette 
dernière période de son activité, aura été de tout confronter et mettre en 
relation. Cela, pour faire parler des images différentes et des temps pluriels 
des images.               
    Les analyses que Jacques Rancière a dédiées aux Histoire(s) ont 
contribué à mettre en lumière certaines préoccupations du moment 
esthétique contemporain. La lecture de Rancière nous permet ainsi d’insérer 
cet ouvrage dans un contexte, plus ample et général, de mutation des 
interprétations contemporaines.  
    Le projet artistique de Godard à été plusieurs fois au centre des attentions 
du philosophe, jusqu’à constituer un point de passage primaire dans son 
idée de la théorie esthétique et des questions que cette discipline pose 
depuis quelque temps. Dans un bon nombre de textes, le cinéma se présente 
en général comme un objet d’analyse privilégié. Rancière dédie aux 
                                                
668 J. Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, Éditions P.O.L., 
coll. « Essais », Paris 1999, p. 31. 
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Histoire(s) un espace important dans La fable cinématographique, sorti en 
2001. Il y fait ensuite retour en 2003, dans Le destin des images, et encore, 
un peu plus brièvement, en 2008, dans Le spectateur émancipé, paru en 
2008.  
    Rancière analyse les conséquences possibles  de l’entrée dans un 
« régime esthétique » des arts. Il constitue, dans sa vision, une modalité 
d’expression qui met en crise et défait les liaisons et les agencements de 
l’art représentatif traditionnel. Le philosophe insère l’ouvrage de Godard 
dans un mouvement typique de ce régime spécifique des arts, dans lequel 
« les mots et les formes, le dicible et le visible, le visible et l’invisible se 
rapportent les uns aux autres selon des procédures nouvelles »669. Dans ce 
régime, qui a commencé à se constituer au long du XIXème siècle, 
« l’image n’est plus l’expression codifiée d’une pensée ou d’un sentiment. 
Elle n’est plus un double ou une traduction, mais une manière dont les 
choses mêmes parlent ou se taisent »670, ou encore, la notion-charnière 
traversée par des visions, des échelles, des régimes de discours en rapport 
réciproque variable.  
    Rancière observe comment, dans ce type de « régime » expressif, tout 
l’art précédent peut désormais être disponible à une relecture, une révision, 
une réécriture, ce qui le rend libre du poids des agencements que la tradition 
représentative demandait. En ce sens, les formes cinématographiques 
semblent véhiculer une possibilité : une communauté de l’expression, la 
formation d’un lieu où l’on peut dépasser (et éventuellement nier) la logique 
représentative en valorisant une pluralité de signes et d’enchaînements, en 
vue d’une écriture qui cherche à chaque moments des proportions nouvelles.  
    Les films déjà faits, les visions déjà proposées, notre mémoire du cinéma, 
sont chez Godard des matériaux qui peuvent être réutilisés et remis en 
circulation, selon de nouveaux soucis de composition. Les films sont placés 
dans des séries multiples de référence : peinture, photographie, musée, 
littérature, télévision ; ou encore, l’actualité, la politique, l’histoire, la 
philosophie, les sciences, la critique et la théorie du cinéma. On ne fait pas 
mémoire sans un tel type d’agencement ; on ne crée pas l’espace d’un 
parcours mémoriel sans ouvrir sur une « spirale » où se donnent et agissent 
                                                
669 J. Rancière, Le destin des images, Éditions La fabrique, Paris 2003, p. 21.  
670 Ibid. 
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des temps de l’image et du discours. Son opération montre une 
superposition d’instances qui contrastent toute direction escomptée de la 
forme temporelle ou de l’image. Rancière fait du concept d’ « image » une 
notion-charnière, qui détermine des fonctions variables de l’art et qui 
demande de prendre en compte plusieurs tensions constitutives de 
l’expression artistique en soi, pour produire des rapprochements ou 
présenter des séparations entre des discours et des visions, entre des 
mémoires et des configurations. Les Histoire(s) sont l’exemplification d’une 
série continue de tensions et mouvements d’ajustement ; cela engendre, 
selon l’optique de Rancière, la réalisation d’une potentialité du cinéma : la 
possibilité d’un « faire », un « penser » ou un « être ensemble », en 
communauté. D’exposer des images ensemble. D’en affirmer leur rôle dans 
l’engendrement d’une expérience du cinéma et des images. C’est un 
changement de modalités d’expression qui peut être visé : la volonté de 
parcourir, par des moyens d’image, certaines traces d’un procès de 
rappropriation mémorielle, privée ou publique ; le « régime » esthétique, 
bien représenté par le cinéma, ne fait en ce cas que proposer des 
associations, des liaisons, des constellations et des moments inattendus de 
contact et de friction. Il rend en quelque sorte possible une mobilité de 
l’espace même des images.  
    Des régimes discursifs peuvent être extraits de leur contexte spécifique et 
rendus productifs en liaison avec d’autres discours à travers des stratégies 
de montage. C’est ce qui se vérifie dans les Histoire(s), où les questions 
s’entassent d’un temps à l’autre, d’une discipline à l’autre, d’un langage à 
l’autre : de l’histoire de l’art à celle de la littérature à celle du cinéma 
justement, sans oublier l’historiographie.  
    L’optique de Godard est assez claire : l’histoire est une histoire de signes 
et traces de l’art qui s’appellent réciproquement et qu’il est donc opportun 
de citer. D’Édouard Manet aux frères Lumière, de Charles Baudelaire à 
André Malraux à la Nouvelle Vague en passant par le cinéma néoréaliste, la 
« fidélité pour les choses tombées » chère à Charles Péguy, jusqu’à Fernand 
Braudel. Entre les espaces de ces superpositions de lieux et de temps, de 
mythes et d’histoires racontées, la force de témoignage, que l’art a possédé 
dans son histoire, demeure une présence centrale.                        
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    Dans son travail et sa force, le montage se fait principe en mesure de faire 
naître et développer des contacts, des conjonctions. On peut le penser 
comme un outil de relation, de recherche de contacts entre des temporalités 
et des histoires qui forment ensemble une possible « fraternité » ou 
« parentèle » entre des modalités d’expression. Ce que Godard propose est 
enfin une histoire dynamique, en forme ouverte, où l’objet de l’analyse, le 
cinéma, doit se lier à bien d’autres espaces de lecture. Dans le 
« régime esthétique des arts », les Histoire(s), fonctionnent comme un 
principe de variation et transformation, comme un mouvement d’ensemble 
de tous les discours et les visions qui interviennent dans l’histoire du 
cinéma. Comme lieu de conjonction entre ces éléments, la posture de 
Godard reste celle de quelqu’un qui veut afficher les pouvoirs de récit, 
d’explication et d’analyse du cinéma, pour suggérer des durées.    
    Il s’agit, toujours, de penser l’image au pluriel et de la décliner selon un 
principe de transformations ; en découpant l’histoire du cinéma et en la 
remontant, Godard exalte la valeur purement iconique des images, 
soustraites à toute fonction narrative et, en général, à leur rôle préalable. 
Mais l’opération prévoit la possibilité de construire des rapports, d’affirmer 
des comparaisons, comme sur une table de classification toujours 
modifiable. Godard veut toujours penser l’image au pluriel, comme 
modalité multiple de sens ; elle est ainsi le résultat d’un travail 
d’articulations et fragmentations d’un corpus plus vaste, celui des signes 
d’une culture. Former des constellations d’images et de signes : cela ne va 
pas sans repenser la structure globale du temps et du récit que l’on pourra 
faire de l’histoire et de l’histoire du cinéma. Une nouvelle idée de la 
temporalité émerge. En saisissant la vie et ses figures et représentations, 
Godard la montre « sous forme de bribes, d’éclats, d’instants, de fragments 
mélangés et accumulés »671.   
    Dans sa vision, l’histoire du cinéma est ce qui permet de stratifier les 
images du cinéma, d’en penser les agencements, d’en faire sortir de 
l’inattendu, du temps virtuel, problématique. Il s’agira alors, en ce sens, 
d’analyser de quelle manière l’auteur franco-suisse essaie de questionner 
                                                
671 M. Scheinfeigel, Leçon de mémoire, dans G. Delavaud - J.-P. Esquenazi - M.-F. 
Grange (dir.), Godard et le métier d’artiste, Éditions L’Harmattan, coll. « Champs 
visuels », Paris 2001, p. 221.  
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l’écriture de l’histoire à partir d’un patrimoine d’images sur lequel il 
intervient.          
    Un certain type d’expression comme le film-essai, auquel le cinéma le 
plus récent de Godard appartient, semble particulièrement attentif à la 
valorisation de cette tension constante entre le visible, les mots et tout 
mouvement interprétatif de la part du cinéaste. Pour Godard, il s’agit de 
prendre désormais acte, après une expérience déjà longue dans le cinéma, 
du fait qu’une valeur des images réside dans leur travail en vue de la 
création d’échanges entre des fonctions. Ce qui rend le cinéma 
nécessairement disponible à écouter le temps.  
    Les transformations, qui façonnent l’entière structure des Histoire(s), 
existent entre des disciplines et des discours, entre des théories et des 
histoires : le cinéma, son histoire et sa théorie, l’histoire et ses écritures, le 
temps du cinéma et celui du siècle, mais aussi des métaphores qui peuvent 
se correspondre d’une image à l’autre : l’espoir, la vie, la mort, la douleur et 
le bonheur. Nosferatu et Mabuse, Hitler et Sartre, des histoires contées et 
des Histoires réelles, des illusions et du spectacle, de The Lady from 
Shanghai (La dame de Shanghai, 1948) de Welles et ses perspectives 
fuyantes à l’extermination des juifs à une photographie d’Eisenstein 
superposée à une moviola en fonction, en passant par une voix lisant en 
allemand un poème de Paul Celan. Il s’agit de figures qui structurent une 
idée du cinéma et son corrélat, une écriture des images de ce discours.     
    Un tel travail de mise en relation rappelle une dimension archivistique, 
pour mettre à l’épreuve des matériaux, un héritage d’images et de textes, 
pour voir, observer, confronter une pluralité de temps de l’image. En tant 
que spectateurs, nous nous trouvons pris entre une désorientation (ou un 
sentiment de malaise) et le plaisir, ou le goût, d’entrer dans un espace de 
présentation d’une hétérogénéité. Dominique Païni a écrit que les 
Histoire(s) sont une « formidable machine à produire de l’aura : ralenti, 
tramage, expériences photogéniques, détournements lyrique de l’image par 
le commentaire, la musique et les intertitres »672 ; nous sommes en présence 
d’un groupe d’agencements qui « régénèrent l’aura d’un art, celle du cinéma 
                                                
672 D. Païni, Le temps exposé. Le cinéma de la salle au musée, Éditions Cahiers du cinéma, 
Paris 2002, p. 25. 
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à l’ère de sa reproductibilité infinie »673. Le cinéma est saisi par la forme de 
l’essai pour produire une nouvelle vision de l’histoire, selon « une 
stylistique de la variation infinie des affects mémoriels »674. C’est par le 
moyen de la vidéo que Godard installe son discours personnel : par la vidéo, 
il dispose sur une surface d’inscription toutes les images qui peuvent 
construire sa vision d’une histoire du cinéma, son musée personnel 
d’images. Par la vidéo, les images entrent dans un espace 
d’agencement spécifique, capable de poser la question de l’historicité du 
cinéma. Une telle question, outre que relancer le débat sur la crise/la mort 
du cinéma, permet aussi de voir de quelle manière le dispositif de Godard se 
révèle aussi capable d’assigner un espace du sujet dans les mouvements 
d’une histoire du cinéma fort complexe et articulée. Il serait donc plus 
approprié d’inscrire l’opération de Godard dans une re-formulation de l’art 
et de son historicité plutôt que sur la ligne, décrite par Païni, de régénération 
d’une « aura » de l’œuvre d’art qu’il s’agirait de faire revenir.   
    Il s’agit d’un projet typique du régime esthétique des arts. Lequel, nous 
suggère Rancière, est caractérisé par une « mesure contradictoire, nourrie de 
la grande puissance chaotique des éléments déliés »675, qui dispersent avant 
de lier et d’unifier. Les montages des Histoire(s) sont définis par Rancière 
« phrases-images » ; il ne s’agit pas de la simple union d’une séquence 
verbale et d’une forme visuelle, mais plutôt de quelque chose qui peut être 
exprimé ou communiqué en éloignant la phrase et l’image de leurs 
corrélatifs respectifs, le dicible et le visible. Ces fonctions sont appelées à 
un « parcours » plus long, à commencer une démarche et des mouvements 
d’une certaine extension : un « ouvroir » de l’image en quelque sorte, entre 
le cinéma, la photographie, la peinture, la littérature ou encore la vidéo. 
Rancière définit la « phrase-image » comme « l’union de deux fonctions à 
définir esthétiquement, c’est-à-dire par la manière dont elles défont le 
rapport représentatif du texte à l’image »676. Les « phrases-images » des 
Histoire(s) sont ce qui permet de voir d’autres dispositions du rapport entre 
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674 M. Scheinfeigel, op. cit.  
675 J. Rancière, Le destin des images, op. cit., p. 56.  
676 Ibid. 
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les images, soit d’essayer de déterminer un état de pensée de l’image, fait de 
déplacements, migrations, tensions, reprises.    
    En bouleversant l’ordre représentatif dans ses logiques, la « phrase-
image » permet de réexaminer les rapports entre les signifiés et les visions ; 
dans le cas des Histoire(s), tout semble pris entre enchaînement et 
disjonction, entre la formation de rapports et la recherche de nouvelles 
déterminations, sans codes préétablis. Les images en mouvement du cinéma 
se trouvent prises avec des images fixes. C’est une forme qui se cherche. 
L’ouvrage de Godard s’insère parmi les propositions qui visent à enrichir et 
étendre « la relation construite par le cinéma […] entre le mouvement et les 
images, l’histoire et la pensée, l’art et la vie »677. Tout ce qui a résonné dans 
le cinéma n’est qu’une histoire longue des expériences visuelles de 
l’homme.  
    Une vision de l’art est traversée par des problématiques d’écriture de 
l’histoire ; un exemple significatif nous vient du chapitre 4B. Les signes 
parmi nous. C’est sur une collision d’éléments que nous pouvons concentrer 
notre attention. Godard insère dans une même construction une image tirée 
de Deux mains la nuit (The Spiral Staircase, 1945) de Robert Siodmak, 
montrant une fille descendant des escaliers, suivie d’une photographie des 
ratissages dans le ghetto de Varsovie ; sur ces deux images, précédées d’une 
séquence d’Alexandre Nevsky (Alexandr Nevskij, 1938) de Sergei 
Eisenstein, Godard insère sa propre voix lisant un passage de L’ordre du 
discours (1971) de Michel Foucault. Juste après, nous voyons aussi une 
photographie de Rainer W. Fassbinder alternée à un plan tiré de Les 
Nibelungen (Die Nibelungen, 1924) de Fritz Lang ; nous voyons entre autre, 
après un bref passage, une courte séquence de La foule (The Crowd, 1928) 
de King Vidor et une autre de Nosferatu le vampire (Nosferatu, Eine 
Symphonie des Grauens, 1922) de Wilhelm F. Murnau. 
    Nous sommes appelés en quelque sorte à rendre compte de la nécessité de 
connecter ces images. On souligne l’importance d’une évaluation des effets 
de réciprocité que le cinéma et l’histoire engendrent. Cela, de façon 
cohérente avec la définition que Rancière donne de l’art du cinéma : un 
geste « qui dessine une idée de la communauté humaine. Il est l’idée d’une 
                                                
677 L. Vancheri, Cinémas contemporains. Du film à l’installation, Éditions Aléas, Lyon 
2009, p. 60. 
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technique qui n’est pas seulement de la technique, mais un mode spécifique 
du sensible »678. Une technique qui vit ou a vécu ses transformations ; en ce 
sens, dans le projet des Histoire(s) il est possible de penser la formulation 
d’un « état des images ». Selon Philippe Dubois, en ce sens, « on ne peut 
sérieusement penser l’expérience vidéo que comme un ‘état’, un état du 
regard et du visible, une manière d’être des images »679. Par son geste de 
cinéaste/vidéaste, Godard affirme soit une fracture entre deux modalités de 
l’image, soit, parallèlement, une continuité de cette matière ; cela est 
rappelé par André Habib quand il écrit que chez Godard, auteur de 
l’ « époque du cinéma » et du cinéma du présent, de l’instant, « Le seul 
présent de la vidéo est celui des  télescopages, des ralentis, des 
manipulations qu’elle permet et engendre : un présent qui déplie et déploie 
le temps. Le présent de la vidéo n’est plus celui du tournage, c’est celui de 
la collision, de la rencontre entre des temps passés »680. La vidéo est ce qui 
offre à Godard cette liberté de combiner, de gérer une masse d’images de la 
tradition.  
    Nous pouvons en ce sens relier le film de Siodmak, l’histoire d’un 
assassin de femmes avec des handicaps physiques, à la photographie du 
ratissage des nazis à Varsovie. Les mots de Foucault, repris par Godard, 
nous suggèrent la difficulté de « fixer » une fois pour toutes, n’importe quel 
type de discours, qui résulte toujours multiple, multifocale, habité par les 
fantômes du passé, comme c’est aussi le cas des Histoire(s), qui ne sont rien 
d’autre sinon l’histoire d’une pluralité de signes. Donc, un film de 1945 
comme celui de Siodmak, de l’histoire de la même époque, qui revient 
aujourd’hui en passant par la pensée d’un philosophe qui parle dans les 
années 70 en s’efforçant de nous faire percer la variabilité et la difformité 
des typologies d’événements de notre histoire. Les fantômes du passé se 
montrent : les mythes d’une nation allemande destructrice, ou des figures du 
cinéma de l’époque, comme Lang qui ne se plia pas au régime en fuyant en 
                                                
678 J. Rancière, L’historicité du cinéma, dans A. de Baecque - C. Delage (dir.), De 
l’histoire au cinéma, Éditions Complexe, Bruxelles 1998, p. 46. 
679 P. Dubois, La question vidéo entre cinéma et art contemporain, Éditions Yellow Now, 
Crisnée 2011, coll. « Côté cinéma », p. 8.    
680 A. Habib, Mémoire d’un achèvement. Approches de la fin dans les ‘Histoire(s) du 
cinéma’, de Jean-Luc Godard, dans CINéMAS. Revue d’études cinématographiques, 
vol. 13, n. 2, printemps 2003, « Imaginaire de la fin » (numéro préparé sous la 
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Amérique ; ils  reviennent hanter le nouveau cinéma allemand de l’après-
guerre, représenté par la figure de Fassbinder qui essaya de transformer une 
culture allemande sclérosée, avec un cinéma critique en sens idéologique et 
formel.   
    Le public, la foule en proie aux rires de Vidor est un autre signe de 
l’ombre de menace qui s’approche du public du cinéma, d’un cinéma qui a 
trahi sa vocation de responsabilité en se vouant au commerce pur et simple, 
à la superficialité du film comme simple marchandise : qui a vendu son 
âme. Un public amnésique, qui ne connaît pas ou oublie l’appartenance 
réciproque du spectacle cinématographique et du théâtre des idées. Le 
vampirisme du cinéma commercial et du modèle américain, qui, selon 
Godard, ont tué toute autre idée de discours en images. Les histoires pour 
les foules ont gagné sur le cinéma en tant que forme d’art. A ce propos, 
Rancière écrit justement que « pour que le cinéaste ‘représente’ l’histoire, il 
faut qu’une certaine historicité les lie l’un à l’autre. Et une historicité est 
elle-même la combinaison de plusieurs ‘histoires’ »681.  
    Avec le cinéma, le « régime » esthétique propose une histoire des 
mesures du temps ; de longues durées, qui nous diraient par exemple si, et 
combien, les images de l’histoire du cinéma ont encore un effet sur notre 
culture visuelle contemporaine. Les mythes et le réel, les histoires et du réel 
qui brûle : le cinéma a composé une histoire à partir de la tension entre ces 
éléments. La traverser c’est aussi faire un long voyage à la découverte d’un 
monde merveilleux et maintenant oublié ; la lecture de L’invitation au 
voyage de Baudelaire (dans 2A. Seul le cinéma) explique bien cette idée 
d’une aventure du regard et d’une sensibilité, à la recherche d’un monde et 
de temps nouveaux, ce que le cinéma semblait promettre à ses adeptes 
cinéphiles.    
    Les Histoire(s) nous mènent à penser une histoire qui se décline en 
plusieurs sens et directions et une historicité comme appartenance à un 
procès de développement et transformation ; en même temps, l’image sera 
la chiffre d’une histoire écrite en formes visuelles et une réalité obtuse, 
concrète. Si les fragments visuels convoqués dans les Histoire(s) entrent 
non seulement en relation réciproque, mais se lient aussi aux événements du 
                                                
681 J. Rancière, L’historicité du cinéma, op. cit., p. 46. 
 315 
XXème siècle (les foules deviendront de grandes parades totalitaires ; les 
héros mythiques de l’épopée allemande deviendront des références pour  le 
régime nazi), c’est par l’effet d’une certaine dynamique qui a été mise en 
lumière par Roberto De Gaetano : une dynamique « d’évidement et de 
réenchaînement de l’ordre du visible pour le défaire dans sa codification 
ordinaire, et faire émerger toute la puissance de l’image, et de l’image 
audiovisuelle, c’est-à-dire la capacité opérationnelle de défaire les 
hiérarchies du visible et donc disposer à sa nouvelle configuration »682. Cela 
est possible grâce à certains contacts entre des plans, des photographies, une 
voix, une phrase et plus encore. Les hiérarchies du visible semblent 
affectées par le fait que « le dernier quart du XXème siècle n’a pas inventé 
le genre mémorial. Mais il l’a démultiplié et il l’a transformé »683, en en 
élargissant la portée et les formes d’exposition.   
    Le projet d’une histoire du cinéma demeure possible si nous réussissons à 
penser une co-appartenance de problèmes et fonctions, ou de nouveaux 
rapports entre les fonctions : faire surgir la nature problématique du temps 
dans lequel cette histoire s’est développée et produite. Dans Le destin des 
images, Rancière rappelle le fait que l’histoire du cinéma est une puissance 
de faire de l’histoire, une histoire où des « phrases-images » écrivent de 
l’histoire, c’est-à-dire, donnent naissance à des ouvertures et à des 
complications dans la ligne du temps. Les images surgissent comme autant 
de signes qui fracturent la continuité de la durée temporelle. La 
discontinuité et le souci de l’hétérogène sont les effets des opérations de 
constitution des « phrases-images », lieux de tension, d’accumulation, de 
fragments cinématographiques. Un premier exemple significatif de ce type 
nous est donné, dans l’épisode 2A, par l’espace dans lequel est insérée la 
conversation entre Godard et Serge Daney684. Deux protagonistes de 
l’histoire du cinéma, l’auteur d’œuvres et le critique, sont insérés dans un 
                                                
682 « di svuotamento e di riconcatenamento dell’ordine del visibile per disfarlo nella sua 
codificazione ordinaria, e fare emergere tutta la potenza dell’immagine, e 
dell’immagine audiovisiva, cioè la capacità operativa di disfare […] le gerarchie del 
visibile e quindi predisporre a una sua nuova configurazione », R. De Gaetano, Potere 
e potenza dell’anonimo, dans Id. (dir.), Politica delle immagini. Su Jacques Rancière, 
Éditions Pellegrini, Cosenza 2011, p. 340 (c’est moi qui traduit).  
683 J. Revel, Le fardeau de la mémoire, dans Id., Un parcours critique. Douze exercices 
d’histoire sociale, Éditions Galaade, coll. « Sciences humaines », Paris 2006, p. 373.  
684 La première du dialogue se trouve entre 02’46’’ et 11’06’’ du deuxième DVD du 
coffret cité ; le dialogue se termine plus avant, dans une courte reprise (entre 21’04’’ et 
23’17’’). 
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espace de définition, un cadrage vidéo qui en repense la position et aussi le 
statut ; au moment même où Daney est en train d’expliquer le sens possible 
du projet godardien, un dispositif, celui utilisé par Godard, ne se charge pas 
seulement de revoir l’histoire du cinéma, comme il l’a fait jusqu’au moment 
de la conversation, mais aussi de positionner deux de ses protagonistes dans 
ses espaces. La vidéo, qui affirme sa présence en tant que moyen de revoir 
l’histoire du cinéma, devient un point de passage important quant au 
positionnement d’un savoir autour du cinéma, « parce qu’elle permet de le 
repenser (de le penser comme nouveau) et de réactualiser le possible de son 
sens »685. La vidéo est ce qui permet de faire retour au temps du cinéma 
pour le faire exister à nouveau, tout en l’insérant dans un temps mixte, 
pluriel, éclaté, montré par le moyen de raccords anachroniques. Daney 
souligne un élément important : ce qui a distingué historiquement la 
génération de la Nouvelle Vague des précédentes, c’est le fait d’être venue 
« après » quelque chose, d’avoir donc commencé à penser et à faire du 
cinéma suite à d’autres expériences cinématographiques, d’autres images, 
des sensibilités qui avaient commencé à construire une histoire en images. 
La conversation a une importance stratégique dans les Histoire(s), parce 
qu’elle constitue un des rares moments d’explication, ou de mise au point 
des idées. Le début de l’épisode est indicatif : deux photographies du visage 
de Godard, avec en surimpression, en deux temps, une phrase d’Oscar 
Wilde : « faire une description précise de ce qui n’a jamais eu lieu est le 
travail de l’historien ». Une phrase bien problématique pour tout historien 
ou essayiste. Godard semble avoir l’intention de conduire son analyse en 
forme d’essai vers des lieux peu connus : une histoire du cinéma selon les 
exigences de la mémoire, justement, qui reste encore à fixer et à assigner et 
qui est pourtant rapportable au travail d’historien. La mémoire : ce qui 
toujours recommence et n’a jamais lieu une fois pour toutes. La mémoire 
c’est du cinéma, avec ses figures éparses, sa capacité plastique. Après ce 
doute initial, c’est encore à Daney de déclarer l’importance d’une histoire 
qui comprenne du cinéma et de la télévision, une histoire au pluriel, qui, 
selon ses mots, ne pouvait que venir après la génération de la Nouvelle 
Vague. « ne pouvait venir que de quelqu’un de cette génération-là, celle de 
                                                
685 A. Habib, op. cit., p. 28.  
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la Nouvelle Vague ». Daney poursuit : « Il y a beaucoup de façons de 
raconter beaucoup d’histoires. La Nouvelle Vague c’est peut-être la seule 
génération, qui a commencé à faire du cinéma dans les années 50-60, qui 
s’est trouvée au milieu, à la fois du siècle et peut-être du cinéma, c’est-à-
dire que vous avez eu un privilège extraordinaire […]. La chance que vous 
avez eu c’est d’arriver suffisamment tôt pour hériter d’une histoire qui était 
déjà riche et compliquée et mouvementée, d’avoir vu assez de films […] 
pour vous faire une idée personnelle de ce qui était important ou moins 
important dans cette histoire-là, d’avoir un fil quand même linéaire, même 
s’il y a des lacunes, on sait quand même que Griffith ça vient avant 
Rossellini, Renoir ça vient avant Visconti, disons. Donc un fil linéaire, et le 
moment précis de votre apparition dans une histoire qu’était déjà racontable, 
qu’était encore racontable ».  
    La position de la Nouvelle Vague, et de Godard, aurait donc permis de 
savoir qu’on est venus après mais qu’on vient aussi avant quelque chose, 
qu’on a donc la possibilité de poursuivre cette histoire, ou de la raconter 
tout en la faisant : par le moyen de citations ou de références à un cinéma 
qui revient à une époque amnésique. Un cinéma qui n’a pas encore fini de 
parler et de créer de nouvelles hypothèses du discours historique, même si, 
pour Godard, la génération de la Nouvelle Vague a découvert d’être 
destinée à constituer le dernier épisode de cette histoire, sa conscience en 
quelque sort mais aussi la conscience de sa fin. Pour Daney, une génération 
avait accepté certaines choses et en avait refusé d’autres : un héritage, un 
passé. Sur la fin de la conversation, Godard montre en séquence deux 
phrases sur l’écran, « Le temps trouvé » et « Le cinéma », en déclarant une 
appartenance commune entre la recherche du temps et la recherche du 
cinéma, entre une fragmentation du temps déjà écoulé et une fragmentation 
du cinéma et de son histoire. 
     Les Histoire(s) peuvent ainsi être considérées comme une autre 
confirmation de l’idée de cinéma que Godard n’a jamais cessé de 
représenter : un discours où les signes, tous les signes, en l’absence d’une 
explication garantie, fluctuent dans un espace qui n’est pas déterminé au 
départ, un espace qui demande toujours une interprétation à renouveler, en 
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rapport à une histoire que nous possédons déjà et qui doit être ravivée et 
revue, parce que le cinéma existe s’il est pensé historiquement.  
    Le télescopage constant entre images cinématographiques, photographies, 
œuvres de peinture, formes littéraires, associations verbales, entre 
conjonctions et disjonctions, est dû à l’opération déstabilisante d’une 
mémoire prise dans une variété de formes et de représentations ; 
simplement, il est question de « comparer deux images, et au moment où on 
les voit, indiquer certains rapports »686. C’est la présence fondamentale du 
regard et des raccords qu’il produit : au début de 1A. Toutes les histoires, 
Godard s’auto-présente en se montrant à la machine à écrire et à la 
moviola ; il ne fait rien d’autre que produire un premier contact entre des 
étincelles de cinéma : il met ensemble, verbalement, Le lys brisé (Broken 
Blossoms, 1919), de David W. Griffith, La règle du jeu (1939) de Jean 
Renoir et Cris et chuchotements (Viskningar och rop, 1972) d’Ingmar 
Bergman. Des rapprochements sont proposés entre les films cités par 
Godard. La règle du jeu, Cris et chuchotements et Le lys brisé se trouvent 
en relation avec d’autres images, fixes ou en mouvement : un portrait 
photographique de Chaplin et des images de ses films sur le nom du film de 
Renoir ; ensuite, en écrivant à sa machine le titre « Cris et chuchotements », 
Godard montre parmi d’autres une photographie d’Ida Lupino, actrice mais 
aussi réalisatrice, à une époque (la Hollywood du début des années 50) où 
c’était surtout des hommes à tourner des films. Ou encore, et c’est le 
troisième rapprochement important, nous voyons qu’une image de Nicolas 
Ray malade, venant de Nick’s Movie (Lightning Over Water - Nick’s movie, 
1979) de Wim Wenders, semble expliquer selon Godard l’expression « lys 
brisé », au-delà du film de Griffith : la carrière difficile de Ray, un rebelle 
dans un système très constrictif. Godard a donc déjà commencé à construire 
une structure insistée de superpositions et de liaisons entre des épisodes 
d’une énorme, peut-être interminable histoire du cinéma. De Renoir à 
Chaplin à Nicholas Ray en passant par Bergman ou Wenders, dans le 
désordre de styles, motifs et temps. C’est du désordre qu’une mémoire 
surgit : mémoire d’images, de destins du cinéma, d’idées de l’image.  
                                                
686 D. Païni, op. cit., p. 23.   
 319 
    L’important sera donc d’évaluer quelles images convoquer et les utiliser 
pour leur pouvoir de construction mémorielle ; en évoquant la souffrance 
humaine, ou l’homme dans l’histoire, l’artiste peut évoquer des présences 
réelles et en produire la mémoire : « A travers cette capacité d’évocation se 
cache celle qui est propre à l’artiste : voir. Et en effet pour Godard, l’artiste 
est aussi celui qui arrive à discerner ce qui est important de ce qui ne l’est 
pas »687. Distinction fondamentale, qui  passe par une capacité 
d’expérimentation des espaces de la vision, fortement ancrée dans les 
ouvertures rendues possibles par la vidéo ; à propos de la vidéo et de sa 
définition, Philippe Dubois souligne que la vidéo « n’est pas un objet (une 
chose en soi, un corps propre), elle est un état expérimental. Un état de 
l’image (en général). Un état-image, c’est-à-dire une forme qui pense. La 
vidéo pense (ou permet de penser) ce que les images sont (ou font) »688.       
    Le sujet est placé au milieu d’une histoire discontinue des images outre 
que d’une histoire de la vision, de la pensée, des idées, des modalités de 
mesure et de la représentation : une histoire qui se dit de plusieurs manières, 
qui compose et défait en même temps, qui opère des connections, mais aussi 
éloigne et sépare. Il effectue un jeu d’échanges et de vérifications. Il pense 
un espace de confrontation, comme possibilité (renouvelée) de faire 
communiquer des temps séparés de l’image, au point qu’ « il n’y a plus 
vraiment de Sujet-Godard, il n’y a plus de créateur, plus de grand initiateur-
manipulateur. Il y a plutôt une grande conscience réceptrice, une terre 
d’accueil de toutes les impressions, une caisse de résonance de toutes les 
images du monde »689. L’assemblage des pièces de ce musée virtuel du 
cinéma est possible grâce à l’extraction des films hors de toute linéarité 
historique.    
    Les Histoire(s) atteignent un objectif : établir un juste rapport entre deux 
éloignements, au moment de leur distance maximale : Griffith, Renoir et 
Bergman produisent de l’histoire à condition de pouvoir les monter 
ensemble. Donc, d’établir, avec des moyens d’images, que l’historicité des 
images est à chercher, à penser, à questionner. C’est une typologie 
                                                
687 F. Hardouin, Le cinématographe selon Godard. Introduction aux ‘Histoire(s) du 
cinéma’ ou réflexion sur le temps des arts, Éditions L’Harmattan, Paris 2007, p. 93.  
688 P. Dubois, op. cit., p. 8.  
689 Ibid., p. 240. 
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figurative qui permet d’ « organiser un choc, de mettre en scène une 
étrangeté du familier, pour faire apparaître un autre ordre de mesure qui ne 
se découvre que par la violence d’un conflit »690.   
     Tout travail de connexion dans cette histoire du cinéma n’est possible 
qu’en se déplaçant entre ces deux modalités de montage : l’une qui 
rapproche, l’autre qui sépare et éloigne, l’une qui organise des « chocs », 
des frictions, l’autre qui propose une continuité. Rancière souligne comment 
ces deux opérations ont le même nom : celui d’histoire, justement. Elle se 
montre comme instance contradictoire, définie comme « la ligne 
discontinue des chocs révélateurs ou le continuum de la co-présence »691. 
C’est le résultat d’une expérience de spectateur, qui regarde des images et 
en fait d’éventuelles connexions, en essayant parallèlement de donner à ce 
flux d’images quelques contours, des explications, qui ne viennent que du 
simple fait de voir. Mais le regardeur d’images est aussi un faiseur 
d’images, qui a choisi de faire coïncider sa vie avec ce qu’il a ou aura pensé 
et réalisé, regardé et mis en série, en résonance. Comme dans le cas de la 
longue citation de La nuit du chasseur (The Night of the Hunter, 1955) de 
Charles Laughton, dans 2A. Cet exemple explique un contexte de co-
appartenance et surtout ouvre sur une virtualité : penser les images et 
l’histoire, le passé et le présent, selon la force d’une expression réciproque. 
Ici, Godard rapproche trois manières d’expression ; les images du film de 
Laughton avant tout, dont il cite un passage de la poursuite des enfants par 
le tueur et de leur fuite sur le fleuve. Nous pouvons ensuite suivre une partie 
du voyage des enfants sur les eaux du fleuve. Ce passage, modifié par 
Godard (il y ajoute des cris d’animaux), est confronté à la lecture du poème 
Le voyage de Baudelaire par l’actrice Julie Delpy, dont nous entendons de 
longs passages sur les images du film. Enfin, il y a des passages en vidéo, 
où Godard filme l’actrice en train de lire, dans une pièce. Ces passages 
accompagnent la citation du film, en l’ouvrant et aussi en conclusion du 
passage. Ils reviendront aussi un peu plus tard, la citation du film étant déjà 
terminée. Godard nous parle de La nuit du chasseur en utilisant le poème de 
Baudelaire ; il ajoute à ce rapport un autre passage, en vidéo, qui est 
superposé aux deux précédents. Son montage fait naître d’une œuvre 
                                                
690 J. Rancière, Le destin des images, op. cit., p. 67.  
691 Ibid., p. 70.  
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littéraire le sens de la vision des images du film de Laughton ; mais ce 
rapport, entre parole littéraire et image filmique, est confronté à la présence 
d’une autre série d’images qui renforcent les précédentes, en en donnant 
parallèlement un autre point de vue (les images vues à travers des mots 
hétérogènes, lues dans un autre film en vidéo). Reste le sens d’une 
expérience du cinéma : la découverte et l’exploration d’une terre magique et 
rêvée, où tout semble possible et vers laquelle on peut partir à l’exploration 
d’une histoire encore à écrire quant aux personnages, événements, liens 
entre les parties. Préfigurée peut-être par Baudelaire, elle se serait 
accomplie dans les figures du film de Laughton et, en formes variables, 
avec beaucoup d’autres films. La littérature contenant déjà l’exploration du 
cinéma, la vidéo est ce qui récupère et surtout inscrit de nouveau des traces 
d’image (de cinéma, de littérature) sur un autre support.                       
     Si l’histoire du cinéma selon Godard n’est pas exempte d’une 
détermination d’histoire sacrée, ou sainte, il est en même temps vrai que 
cette idée d’un musée doit beaucoup à une dimension multimédia, qui défait 
les contraintes d’une histoire et d’un espace rigides. Cet espace d’exposition 
d’images est aussi la proposition d’une conjonction, ou d’un rapprochement, 
entre le cinéma et l’histoire. Godard s’appuie sur un double effet d’échange 
entre les deux : « le cinéma comme l’histoire sont essentiellement 
bipolaires, tous les deux dépendent d’une concaténation, une oscillation 
entre deux pôles : pour le cinéma, le réel et la fiction, pour l’histoire, le fait 
et le récit »692. Dans les deux cas, il est question de retenir, entre autre, la 
tension de ce rapprochement entre le fait (le document) et le récit (la fiction, 
la modulation narrative). Godard utilise le cinéma comme une grand 
ressource capable de montrer les temps de l’homme, son action dans le 
monde, son devenir, son aspect social et culturel. Cela n’exclue pas que des 
œuvres provenant d’époques différentes (Baudelaire, Laughton, Godard) 
puissent proposer le sens d’un certain agencement historique. Son histoire 
est donc débitrice d’une idée de recueil de sources, filmiques et d’autre 
genre ; son projet est devenu possible, et réalisable, suite au développement 
                                                
692 « il cinema come la storia sono essenzialmente bipolari, entrambi dipendono da una 
concatenazione, un’oscillazione tra due poli : per il cinema, il reale e la finzione, per la 
storia, il fatto e il racconto », C. Neyrat, Il museo immaginario del reale. A proposito di 
‘The Old Place’, dans R. Turigliatto (dir.), Passion Godard. Il cinema (non) è il 
cinema, Éditions Il castoro, Milan 2011, p. 167 (c’est moi qui traduit).    
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des activités de recueil et de gestion du patrimoine cinématographique. En 
l’utilisant, il pratique une intervention sur un espace temporel vaste et 
chaotique, dont il désire  tirer quelques enseignements, une vision, la 
définition possible du sens (pluriel) du cinéma.  
    Godard assigne beaucoup d’importance au rôle et à la fonction d’Henri 
Langlois pour la découverte et la sacralisation du patrimoine 
cinématographique. Cette découverte d’un terrain nouveau se lie, chez le 
Godard cinéphile-critique-auteur, à la découverte d’une (supposée) essence 
du cinéma, qui ne réside pas uniquement dans le fait de raconter, mais plutôt 
dans une capacité de relever des traces réelles. C’est à ce niveau que 
quelque chose comme un musée du réel peut être pensé, et réalisé, grâce à 
ce que Langlois avait rendu possible : voir des films inconnus, jamais vus, 
découvrir des terres et des continents inimaginables, capables d’émouvoir, 
de faire penser, d’étonner le spectateur. Capables aussi de révéler un 
surprenant télescopage de sources, questions, regards, thèmes. Comment en 
faire l’histoire, donc ? Et encore, comment pouvoir, aujourd’hui, proposer 
encore une fois la force de ce sentiment de « découverte » de quelque 
chose ? Godard semble répondre qu’il faut une quantité innombrable et 
inépuisable de rapprochements, de liaisons, entre des moyens d’expression. 
Il aura été question, dans les Histoire(s), de faire resurgir une mémoire des 
images et le sens de leur trouver une histoire : de pouvoir connaître au 
mieux un continent inconnu. La seule manière est grâce à une pratique 
incessante du montage comme créateur d’idées autour du temps du cinéma 
et donc comme producteur d’une certaine idée de la temporalité, d’un projet 
de disposition de fragments capables de montrer une texture.      
    Il s’agira alors, à partir des moyens du cinéma, de pouvoir repenser des 
questions comme l’archive, la mémoire, l’exposition de toute image, ou 
aussi la théorie même d’un art.  
    Le cinéma essayistique de Godard naît de l’idée que rien n’est jamais 
accompli parmi les créations et les formes et que tout doit faire épreuve de 
mise en perspective, de discussion, de confrontation. C’est à ce propos que 
le cinéaste parvient à construire son parcours, qui reste marqué par une 
forme de mélancolie pour la perte du sens de l’art et de son histoire. C’est 
très évident, dans tous les épisodes, le fait que le montage « y est un souci 
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permanent […]. Tous les pouvoirs du montage y sont démontrés, comme 
une sorte de mise à nu du procédé »693 ; les gestes de montage sont une 
présence récurrente, au point de constituer la voie préférentielle pour 
évaluer et comprendre tout le parcours proposé. Cela advient, comme nous 
l’avons vu, grâce aux agencements que la vidéo réalise sur le cinéma, 
devenu son objet ou son espace de référence. Utilisé de manière intense et 
répétée, le montage est le point qui va déterminer le sauvetage des images : 
l’affirmation d’une mémoire des images, d’une insertion de ces images dans 
un « musée » qui, au lieu d’être fixe, rigide, est ouvert, changeant, pluriel.   
    Pour voir se croiser ce qui s’est passé (une histoire du cinéma, une 
histoire du siècle) et le moment actuel, il faut pouvoir regarder le passé avec 
notre sensibilité de sujets ou de spectateurs contemporains : pour penser de 
nouveau à une certaine histoire du cinéma et à une certaine idée 
(cinématographique) du siècle et de l’histoire. Pour revenir au début des 
Histoire(s), Renoir a été le grand point de repère, pendant des années, pour 
une idée d’expression personnelle au cinéma et aussi pour une disponibilité 
au changement, à l’expérimentations de formes. Chaplin est le réalisateur 
qui a traversé plus de cinquante ans de cinéma, dans lesquels s’insèrent 
aussi Bergman, duquel on cite un film des années 70, mais aussi, dans 
plusieurs passages, le long-métrage Prison (Fängelse, 1949) et Wenders, 
peut-être un des derniers à avoir repris la ligne d’un cinéma d’auteur comme 
celle de Godard et de la Nouvelle Vague.  
    La découverte du cinéma et d’un possible musée du cinéma (la 
cinémathèque) ont été pour Godard la garantie de fondation d’un nouveau 
paradigme de connaissance. Langlois avait rendu possible la découverte 
d’une histoire du cinéma et en même temps la détermination d’un sentiment 
de distance historique par rapport aux images du passé ; le cinéma avait pu 
être perçu par les critiques-réalisateurs de la Nouvelle Vague comme une 
étape de dépassement ou d’accomplissement de l’art moderne. De manière 
générale, dans l’après-guerre, avec le cinéma néoréaliste italien et ensuite 
avec la Nouvelle Vague, une nouvelle hypothèse de modernité avait pu voir 
le jour, à un tel niveau que « de nouvelles valeurs, de nouvelles formes ou 
de nouveaux dispositifs sont apparus dans le cinéma d’après-guerre, 
                                                
693 J. Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, op. cit., p. 15. 
 324 
changeant l’idée même de l’art du cinéma et de son rapport au monde »694. 
Un rapport qui s’est fait plus incertain, où souvent les visions et les regards 
n’étaient plus garants d’un sens plein de la réalité, d’une conception 
exhaustive du monde ; si « ce n’est pas le réel qui détient la clef du sens (la 
clef du monde) : c’est l’homme, c’est le langage, c’est la polis »695, le projet 
godardien de raconter l’histoire, ou les histoires, du cinéma, semble pris 
entre deux tensions : la dette envers le réel de la part du cinéma et le fait que 
l’expression cinématographique, l’art du cinéma, s’engendrent toujours à 
l’intérieur d’un mouvement entre des langages, sans oublier que le film 
même en tant que forme d’expression se caractérise par un agencement 
selon un langage : Godard cite une très grande quantité d’écrivains et de 
peintres, en récupérant les langages qui ont précédé ou accompagné le 
cinéma : de Baudelaire à Proust à Woolf, de Broch à Némirovsky, de Manet 
à Goya à Masaccio à Piero della Francesca, pour ne donner que quelques 
exemples. Toutes les formes sont convoquées, au point que les nombreuses 
citations constituent le début d’une possibilité de « pensée » visuelle. Mais 
l’idée de cinéma de dérivation rossellinienne reste au fond comme une 
nécessité : filmer, regarder, témoigner, faire épreuve d’une moralité qui 
devrait venir avant tout essai de mise en forme ou de configuration. Pour 
reprendre les mots de Rossellini, il s’agit d’un « besoin, qui est propre à 
l’homme moderne, de dire les choses comme elles sont, de se rendre compte 
de la réalité, je dirais d’une manière impitoyablement concrète »696. Si le 
cinéma a pu révéler la vie, sa présence concrète, son « droit » absolu, 
l’histoire des images et des visions ne devra pas oublier de construire une 
mémoire de tout événement qui ne soit pas détaché des raisons de 
l’existence, d’une vie envisagée comme source de créativité et de liberté. Le 
cinéma doit être remonté en vue d’une nouvelle circulation de ses images et 
d’une nouvelle pensée hypothétique, qui puisse faire « rendre compte de la 
réalité ». Parallèlement, il produira une mémoire du siècle et de ses visions, 
comme la Nouvelle Vague a pu l’entendre ; de ce point de vue, le temps de 
                                                
694 J. Aumont, Moderne ? Comment le cinéma est devenu le plus singulier des arts, 
Éditions Cahiers du cinéma, coll. « 21ème siècle », Paris 2007, p. 58. 
695 Ibid., p. 91. 
696 R. Rossellini, L’idée néo-réaliste, dans D. Banda - J. Moure (textes choisis et 
présentés par), Le cinéma : l’art d’une civilisation, Éditions Flammarion, coll. 
« Champs arts », Paris 2011, p. 353.   
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la Nouvelle Vague est « Le temps proustien par excellence […], c’est-à-dire 
le temps de la mémoire. Proust se rend compte que la création des dieux 
devient impossible: l’écrivain plonge ses personnages du monde dans 
l’oubli et la caricature. La Nouvelle Vague ne veut pas non plus créer des 
mythes, mais contrairement à Proust, elle célèbre l’héritage de ses dieux - 
les oeuvres »697. Il sera donc question d’un temps perdu et d’un cinéma 
perdu. Les auteurs de la Nouvelle Vague ont découvert un continent et 
parallèlement, ont été obligés de se rendre compte du fait qu’on ne pouvait 
pas faire du cinéma comme avant ; alors on pouvait peut-être rêver d’un tel 
cinéma, en le projetant, en en conservant le plus longuement possible la 
trace, en le faisant vivre soit dans la vision répétée et l’histoire, soit comme 
citation de récits, personnages, noms, actions et situations. Monteur donc, 
Godard l’est pour le fait qu’il assigne aux œuvres la fonction de faire 
réfléchir autour de la typologie de temporalité engendrée par le cinéma.             
    Godard semble se rendre protagoniste d’un geste artistique « en tant que 
besoin d’inscrire l’expérience de la subjectivité dans un objet 
spécifique »698, et donc de faire de l’ensemble des films convoqués des 
moments de témoignage de la vie humaine au cours de l’histoire. Dans son 
opération historiographique, il considère ces films cités de la même manière 
dont il voit globalement le cinéma, y compris le sien : comme des formes où 
le documentaire et la fiction sont deux aspects d’un même mouvement. 
L’important est de savoir structurer un plan, comme il nous est déjà signalé 
dans 1A. Toutes les histoires : il s’agit de se demander « où et pourquoi 
commencer un plan, où et pourquoi le finir ».    
    Le parcours de l’auteur est complexe : il souligne comment le cinéma, 
dans son histoire, a vécu des saisons différentes, du cinéma d’avant-garde 
russe et français au Néoréalisme italien à la Nouvelle Vague française, sans 
oublier la longue saison du cinéma classique américain. L’art contre 
l’argent, des raisons pour filmer contre une programmation économique du 
film, des histoires de gens et des histoires achetées et vendues au marché du 
cinéma, et encore des gestes, des visages, des sentiments, des voix. Dans 
                                                
697 F. Hardouin, op. cit., p. 82.  
698 D. Chateau, La Nouvelle Vague entre l’auteur et l’artiste, dans Iris. Revue de théorie 
de l’image et du son/A Journal of Theory on Image and Sound, n. 28, automne 1999, p. 
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l’espace entre ces notions, la « modernité » ne cesse de se re-définir et 
souvent de se chercher dans les images. Le cinéma ne pourra que se 
chercher à travers des images : une tradition (peinture, littérature, musique 
aussi) et des paris sur le futur d’un art que Godard voit comme de plus en 
plus menacé. La recherche que le cinéma mène sur lui-même est présentée 
dans les Histoire(s) comme une forme d’écriture de l’histoire, mais très 
particulière : une histoire qui se dit et s’écrit en images et selon les voies 
d’un montage qui a comme but principal la volonté d’assurer des 
connections, des contacts, pour faire surgir une historicité des matériaux et 
des discours, après que l’essai ait découvert la convergence, la relation 
intrinsèque, entre l’art et le temps. Le montage godardien vise une 
dispersion, la naissance de contacts entre des images : Ford et Rossellini, 
mais aussi Chaplin et la Nouvelle Vague qui a su les insérer dans une 
histoire et dans une ligne de pensée des images et du temps du cinéma. Dans 
2A. Seul le cinéma, Godard assigne à Serge Daney la fonction de continuer 
une certaine tradition de la critique française, qui a vu l’activité d’auteurs 
comme Baudelaire, Malraux, Faure et plus tard, Truffaut, Rohmer ou 
Rivette. Daney fait son apparition dans la longue conversation-entretien 
avec Godard : c’est lui qui fixe de manière critique l’importance de la 
génération de la Nouvelle Vague (qu’il prolonge néanmoins pour arriver 
jusqu’à Wenders), qui a été la première a pouvoir se rendre compte qu’une 
histoire du cinéma existait déjà et que le cinéma n’était pas nouveau, qu’il 
avait déjà derrière lui plus d’une histoire, plus d’une temporalité avec 
lesquelles se confronter. Cela a créé la possibilité d’une histoire du cinéma 
et qu’une tradition critique continue, en passant de Baudelaire à Malraux 
jusqu’à Truffaut. Cette idée d’une histoire, et d’une historicité, ont eu un 
double effet : jeter une lumière sur le passé mais aussi faire percer un 
possible arrêt, ou une crise du cinéma, quand on s’est rendu compte que 
cette longue histoire pouvait aussi limiter les générations successives.   
    La cartographie historique qui nous est demandée est un plan parfois 
confondu, plein d’esquisses, d’idées, de directions, de bifurcations et de 
reprises : de toutes les images remémorées qui forment une sorte de voyage 
« à la recherche du temps perdu du cinéma ». L’histoire est la seule forme 
qui, selon Godard, peut en quelque sorte comprendre et accueillir toutes les 
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autres, comme il l’a déclaré à Youssef Ishaghpour au cours d’une 
conversation : « l’Histoire est l’œuvre des œuvres, si vous voulez, elle les 
englobe toutes […], l’Histoire, disons, c’est le tout ensemble. Alors l’œuvre 
d’art si elle est bien faite relève de l’Histoire »699. L’histoire trouve un terme 
de confrontation, et d’échange, avec les images, les figures que le cinéma a 
produit dans les années, au cours de son développement. Déposées, ces 
figures se font le signe de quelque chose qui révèle de l’histoire et de son 
écriture. De ce point de vue, seulement la forme-essai est capable de définir 
cet espace où se disposent les traces d’un cinéma qui a été et qui attend une 
remémoration. La forme-essai est donc une figure d’anachronisme : lieu 
d’échange, de confrontation de temporalités, de revenances, l’essai selon 
Godard est la recherche d’une clé pour lire les temps de l’histoire du 
cinéma.   
    L’histoire est une forme englobant et, parallèlement, « c’est l’ensemble 
du monde artistique qui recouvre une dimension temporelle […]. Le travail 
esthétique essentiel à cette Histoire(s) se définit dans et par le travail du 
temps »700. A tel point, et selon un projet si étendu, que l’histoire 
contemporaine « ne vit plus que par l’intermédiaire du cinéma »701. Le 
cinéma est abordé comme un producteur, un créateur (ou un « ré-créateur ») 
de temps. 
    Les Histoire(s) ne font en ce sens que confirmer les atouts d’un 
rapprochement entre les films, leurs visions, la posture d’artiste et celle de 
critique et la définition d’un espace d’exposition des images du cinéma (et 
aussi de la peinture ou de la littérature). Une opération de mise à l’épreuve 
du rapport entre les formes et le temps est mise en acte. De ce point de vue, 
Godard voit sa propre modernité et celle de ses collègues de la Nouvelle 
Vague comme une modernité de ceux qui sont « nés dans le musée » et qui 
ont pu visionner des films inconnus, en se faisant l’idée d’une historicité 
encore à construire à l’époque des projections d’Henri Langlois à la 
Cinémathèque parisienne. Ce qui se serait déterminé, par le moyen d’un 
rapport aux images du cinéma, est un type de discours qui s’efforçait de 
                                                
699 J.-L. Godard, dans J.-L. Godard - Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire 
du siècle. Dialogue, Éditions Farrago, Tours 2000, p. 24-25.  
700 F. Hardouin, op. cit., p. 17. 
701 Ibid., p. 31. 
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placer le cinéma dans la ligne d’une histoire des images et de la 
représentation humaine, comme un descendant de la peinture, ou de la 
littérature. Et en raison de ce rapport, le film-essai aurait découvert le grand 
pouvoir de faire surgir des liaisons entre les images et l’histoire, entre des 
formes et des développements, entre des théories (de l’art, du cinéma) et des 
durées et enfin entre des typologies de l’image. Point nodal, critique, décisif 
de toute l’entreprise, l’image est faite selon une conception spécifique, celle 
que Godard applique dans son cinéma : « la base, c’est toujours deux, 
présenter toujours au départ deux images plutôt qu’une, c’est ce que 
j’appelle l’image, cette image faite de deux, c’est-à-dire la troisième 
image »702. C’est une image multipliée, éclatée parfois, un regard qui tourne 
dans plusieurs directions en même temps. Les traces laissées par les films, 
plutôt que de simples outils pour une reconstruction, ne cessent de 
multiplier un système de relations.   
    La dimension d’ « artiste-théoricien » semble très appropriée dans le cas 
de Godard : vouloir parler à la première personne et vouloir faire parler les 
images à sa manière, selon un projet et une perspective, en les pensant 
comme des idées qui n’ont d’autre fonction sinon d’interrompre l’idée d’un 
cours régulier des choses, de complexifier toute famille de signes, de faire 
une autre histoire avec une certaine idée du temps et du développement des 
formes.  
    Les Histoire(s) ne font que souligner une possibilité de ce qui est le 
propre de l’artiste : voir. Encore dans 1A. Toutes les histoires, nous sommes 
très tôt adressés vers une série de moments de vision ; avant de voir Godard 
à sa machine, juste après deux phrases qui ouvrent le chapitre, l’une lue et 
l’autre écrite sur l’écran en deux temps, nous voyons le James Stewart de 
Fenêtre sur cour (Rear Window, 1954), avec l’appareil photo à la main, 
suivi par une image de Mr. Arkadin (Confidential Report, 1955), avec 
Micha Auer regardant dans une lentille. Après une image venant de Le pré 
de Béjine (Bezin Lug, 1937), le film perdu d’Eisenstein, la liste se prolonge 
avec une photographie d’Ida Lupino, une caméra derrière elle. C’est le 
cinéma comme tension au regard, à l’observation du monde et des choses ; 
comme tel, il a produit ses figures de référence. Il faudra faire un effort 
                                                
702 J.-L. Godard, dans J.-L. Godard - Y. Ishaghpour, op. cit., p. 27.  
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considérable pour « descendre dans le monde des morts et de revenir de ce 
monde perdu. De dire qu’il a existé et de lui donner voix »703. D’édifier une 
mémoire du cinéma passé, mort, mais pas disparu.       
    Des visions, des yeux sur le réel, un désir de regarder un monde. On 
interroge en effet les regards qu’une certaine humanité a proposé, des 
regards qui sont confrontés, rapprochés, éloignés, mis en résonance. Le 
cinéma conté par Godard sera un peu comme le voyage de Baudelaire 
évoqué par la voix de Julie Delpy dans 2A. Seul le cinéma. Simplement, 
c’est « tout notre rapport au passé qui tend ainsi à être reconstruit à travers 
sa dimension mémorielle »704. Ici réside l’importance d’une telle opération 
mémorielle : questionner ensemble les images et l’histoire, le cinéma et 
l’histoire où il s’insère. Valoriser les séries qu’un cinéma anachronique aura 
su produire, pris entre des formes de référence (le roman, le tableau) et un 
appel incessant à questionner les figures de la connaissance historique et 
historienne.       
    Une historicité est cherchée dans les réseaux établis par les 
rapprochements du cinéaste-essayiste ; c’est aux images, et aux montages 
qu’elles engendrent et rendent possibles, de construire une pensée de 
l’histoire, donc d’ouvrir la réflexion sur les pratiques de l’histoires, ses 
méthodes, ses récits, ses constructions : « le battement des images l’une sur 
l’autre ou l’une dans l’autre fait visiblement, de ces deux non-lieux mis hors 
temps, un lieu impossible et unique, qui produit à mesure son propre temps. 
Le cinéma est une machine à re-monter le temps »705. Les images 
convoquées dans ces histoires viennent d’une tradition du cinéma (ou de 
l’art) qu’il faut raviver, en créant, pour le cinéma et ses images, un lieu 
nouveau qui n’existe pas encore dans notre tradition culturelle. Les images 
que Godard superpose produisent leur propre temps. Celle qui semble une 
irrégularité du parcours global n’est que la raison profonde d’une histoire 
marquée par l’effet d’anachronie d’un temps hétérogène et fragmenté, dont 
nous pouvons essayer de sauver des fragments d’expériences perdues. Le 
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temps est celui que le cinéma aura su produire : en repensant son histoire et 
en revoyant des images.  
    Le cinéma remet en circulation du temps et du temps de l’image : comme 
dans 1A. Toutes les histoires, encore. Godard y rappelle l’importance 
d’Irving Thalberg, un des grands producteurs de la période classique de 
Hollywood, un homme, selon ses mots, qui réussit à penser à cinquante-
deux films dans le même jour. Godard, qui est encore en train de chercher 
ses épisodes d’histoire, s’exprime ainsi : « Dire Hollywood. Dire, par 
exemple, l’histoire du dernier nabab, Irving Thalberg ». Sur une 
photographie de Thalberg, défini par Godard un « père fondateur », des 
titres de films qu’il a produit font leur apparition, sans un critère de 
présentation, dans le désordre : La foule (The Crowd, 1928) de King Vidor, 
Les montres (Freaks, 1932) de Tod Browning, Les rapaces (Greed, 1923) 
d’Eric von Stroheim, Une nuit à l’opéra (A Night at the Opera, 1935) de 
Sam Wood, La veuve joyeuse (The Merry Widow, 1925) d’Eric von 
Stroheim, Ben-Hur (Id., 1926) de Fred Niblo, La chair et le diable (Flesh 
and the Devil, 1927) de Clarence Brown. Nous entendons aussi des bribes 
de dialogues de certains films sur les images relatives. Godard affirme : « Il 
a fallu que cette histoire passe par là », par l’argent des grands producteurs, 
par les histoires produites et vendues en séquence. L’effet de résurgence des 
images fixes convoquées fonctionne comme un mouvement de la mémoire, 
sans un critère d’explication qui ne soit pas la présence d’un « père 
fondateur », d’une figure qui aura laissé sa marque dans toute une époque et 
dans plusieurs histoires : celle du cinéma américain avant tout, mais aussi 
celle du cinéma européen qui a dû se confronter à cet « empire » des 
histoires. Des images vues ou pensées par Thalberg ont encore une fonction 
centrale dans le cinéma produit à l’époque actuelle selon des méthodes 
industrielles.           
    L’historicité contribue de manière importante, dans les Histoire(s), à 
modifier le statut du cinéma dans toutes ses formes ou définitions, des 
notions qui deviennent des phases d’une histoire culturelle des images et des 
imaginaires. Dans cette ligne, « le premier stade est la capacité de mémoire : 
pour penser, il faut d’abord se souvenir, fixer des traces, […] et en même 
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temps fixer les réseaux de ces traces, les monter »706. Créer donc des 
archives mobiles, des réseaux de visions.  
    Godard le fait pour avoir la garantie que toute une histoire ne soit pas 
perdue pour toujours, grâce à cette sensibilité de monteur dans son 
laboratoire technique, son atelier d’où il essaye de fabriquer une histoire 
comme forme visible : comme le résultat d’images, passées et présentes, en 
prévision peut-être d’un futur. L’histoire devient progressivement une 
opération mémorielle : des photos ou des phrases entrent en collision ou en 
rapport avec des passages d’images en mouvement, toujours à partir de la 
valorisation que ces images reçoivent par une opération mémorielle. Ce qui 
est évident c’est, selon les mots d’Youssef Ishaghpour, la volonté de 
« concevoir et de constituer entièrement une œuvre à partir d’archives et de 
citations et par le montage ou […] d’édifier de grands constructions à partir 
de petits éléments sélectionnés et retravaillés »707. Archive : c’est aussi 
l’idée d’une forme qui se cherche en contact direct avec les témoignages 
enregistrés par notre culture, par le cinéma et par l’art ; pour trouver les 
points d’ancrage dans l’archive, Godard se pose en conteur des bribes de 
temps historique trouvés. Le recollage des fragments peut contribuer à 
qualifier, selon des exigences contemporaines, une forme de l’expérience. 
Le cinéma a été par excellence la forme capable de filmer et donc de fournir 
de l’expérience, le sens d’un passage de l’homme dans le monde. Ses 
figures sont les figures qui peuvent questionner notre mémoire, en nous 
aidant dans un travail difficile : trouver une « position », un placement, sur 
la ligne temporelle ; trouver une nouvelle définition d’ « expérience » après 
le temps du cinéma. En tant que spectateurs, savons-nous faire du cinéma 
un outil capable de repenser les catégories temporelles ?     
    La tendance à proposer des actes théoriques par l’écriture audiovisuelle 
appelle directement la présence d’un artiste-essayiste qui « se définit d’être 
et de faire des images à la fois »708 : quelqu’un qui appartient à une histoire 
des images et qui continue cette histoire. Encore au cours du premier 
épisode, Godard commence à lier des images de l’histoire (des avions 
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du siècle. Dialogue, op. cit., p. 19. 
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bombardiers, des foules acclamant Hitler) et des idées nées du cinéma. 
Après avoir rappelé l’occupation allemande de Radio France, Godard se 
demande, sur des images de guerre et de dictature : « Parce que de Siegfried 
à M au Dictateur et à Lubitsch, les films avaient été faits, n’est-ce pas ? ». 
La référence va aux films Les Nibelungen (Die Nibelungen, 1924) et M le 
maudit (M-Eine Stadt sucht einen Mörder, 1931) de Fritz Lang, Le 
Dictateur (The Great Dictator, 1940) de Charlie Chaplin et Jeux dangereux 
(To Be or non to Be, 1942) d’Ernst Lubitsch : soit, à des films qui avaient en 
quelque sorte anticipé ce qui allait se passer en Europe peu après. Parce que, 
et c’est encore Godard qui parle, « un simple rectangle de 35 millimètres 
sauve l’honneur de tout le réel. 41, 42, et si les pauvres images frappent 
encore, sans colère et sans haine, comme le boucher, c’est que le cinéma est 
là : le muet, avec son humble et formidable puissance de transfiguration. 42, 
43, 44. Ce qui plonge dans la nuit est le retentissement de ce qui submerge 
le silence ».  
    Sur cette phrase, nous voyons en alternance, de très courtes séquences du 
film de Lubitsch et des images effrayantes de morts en guerre. Des images 
présentes, mais qui peut-être n’ont pas été vues de la bonne manière parce 
que « consommées » dans la machine médiatique. Il s’agira d’essayer de les 
voir encore et de les mettre à l’épreuve avec une certaine idée de 
temporalité que l’essai propose. L’essai ne devra que valoriser le caractère 
obsédant de ces images, leur force de revenance, leur virtualité dans une 
archive en permutation constante.     
    Godard semble savoir que « le cinéma n’est plus le cinéma : c’est un 
ensemble d’idées, de forces, de puissances, de propriétés, de capacités, de 
mythes, d’histoires, qui traverse bien sûr les films produits par l’industrie au 
cours d’un siècle, mais qui traverse aussi les innombrables films non 
industriels et surtout […] qui traverse tout le siècle, y compris hors des 
films »709. Le cinéma est quelque chose qui révèle une historicité des 
images, qui ne saurait pas toujours être évidente.   
    A partir de l’analyse de certains passages de l’opération de Godard, il est 
aussi possible de déterminer une certaine idée du discours théorique à 
propos du cinéma. En effet, l’auteur nous autorise à nous demander ce qu’il 
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en est des idées mêmes de « cinéma » ou d’ « auteur ». Plutôt  que comme 
un fondateur, un instaurateur, qui délimite un trajet pour en montrer aux 
autres les espaces, un théoricien sera plutôt semblable, comme Godard, à 
quelqu’un « qui marche pour ne pas piétiner, et souvent sans boussole »710, 
entre des images et des transformations de notre culture visuelle, ou entre 
une mémoire du cinéma, des images, d’un côté et le risque de son 
effacement, de l’autre. Peinture, photographie, cinéma, vidéo ont une place 
importante dans les Histoire(s) ; pour arriver peut-être à dire ou à suggérer : 
le cinéma a été ceci et cela, ceci ou cela, jusqu’à aujourd’hui. Godard 
« semble près de ce pouvoir disséminant, de cette désinvolture 
déstabilisante […]. Jamais ne l’a effleuré l’exigence du système, auquel il 
préféra toujours l’accueillante et commode pratique de la somme »711.  
    On ne finit jamais de faire de l’histoire. Histoire du cinéma (au pluriel) 
bien sur, mais aussi de la littérature, de la peinture, de la photographie, des 
cultures de l’image, des regards : tout interagit avec tout, au point que chez 
Godard « une image est un regard dédoublé : le regard qu’on a porté sur le 
monde, et le regard qu’on porte maintenant sur l’image »712, dans un 
mouvement inépuisable. C’est par la vidéo qu’il est possible non seulement 
de faire circuler encore les images, d’utiliser leur pouvoir de source, mais 
aussi de donner vie à ce nouveau montage de l’histoire du cinéma, « cette 
anamnèse, expérimentation et quête de la force auratique des images »713. 
Rappeler des images dans le désordre, sans points de repère ou d’orientation 
forts, fait comprendre jusqu’à quel point les Histoire(s) se proposent de 
tracer le dessin d’une histoire spectrale (de ce qui n’est plus, qui manque 
mais continue d’obséder le présent) et médiatique (sensible à une expansion 
de l’idée d’image, à une différente périodisation de son histoire). En passant 
par les moyens visuels et médiatiques, par une certaine abondance de 
formes de vision et communication, Godard construit parallèlement une 
histoire du sens des images pour les hommes.      
 
 
                                                
710 J. Aumont, Autoportrait de l’artiste en théoricien, op. cit., p. 172. 
711 Ibid. 
712 Ibid., p. 175.  
713 N. Nel, ‘Histoire(s) du cinéma’ 1 et 2 de Godard, dans G. Delavaud - J.-P. Esquenazi - 
M.-F. Grange (dir.), op. cit., p. 210.   
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II. Questionner l’écriture de l’histoire du cinéma       
  
    Nous assignons à l’anachronisme le pouvoir de renverser les liens trop 
directs et automatiques entre des sujets et des croyances ou des disciplines, 
ou encore de mettre en crise des ordres traditionnels du temps et des 
périodisations. Godard ne cesse de penser, dans une phase récente de sa 
filmographie, à la construction d’un musée, et d’une « didactique » du 
cinéma, selon les désirs du grand jeu des métaphores qui se correspondent et 
qui font dialoguer des temporalités : l’horreur des champs d’extermination 
que le cinéma n’a pas sue ou voulue montrer, avec les dessins de Goya ou 
de Rembrandt. C’est l’art qui a vu, qui a su voir et qui avait essayé, de 
quelque manière, de lancer son alarme à l’humanité sans être écouté. Pour 
récupérer ce qui n’a pas été vraiment « vu », Godard veut faire de tous les 
signes de l’art le moment d’expression d’un sens possible de l’histoire : 
d’une histoire en contretemps, où des métaphores se présentent selon un 
temps anachronique, qui est un temps de la revenance et de la ré-
actualisation.      
    La cinéphilie, ici repensée en forme de bilan, serait une opportunité de 
croiser, de faire marcher ensemble, des images, des points de vue, des 
frictions entre une modernité (celle de Rossellini, ou de Renoir par 
exemple) et des formes classiques du cinéma ; la position de Godard a été 
celle d’un spectateur-critique et ensuite cinéaste qui s’est voulu pris dans les 
espaces heuristiques formés par les collisions entre les images et les visions 
de l’histoire du cinéma. Il aurait donc découvert le pouvoir d’imagination, 
de transfiguration possédé par les images du cinéma.     
    L’identité du Godard cinéaste (et essayiste) s’est formée selon les 
hypothèses proposées par ce monde à découvrir qu’était le cinéma projeté ; 
tout le cinéma qu’il réalisera sera un effet, en quelque sorte, de cette 
formation, au cours de laquelle les cinémathèques ont été « les premiers 
musées modernes, les plus conformes et révélateurs du XXème siècle »714. 
Dans ces musées, il a été possible pour la première fois de croiser des 
images et de construire une histoire.  
                                                
714 D. Païni, op. cit., p. 29. 
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    A un tel point, que son monde d’auteur a été déterminé d’abord par des 
visions de films ; sa nature de cinéaste ne semble pouvoir être comprise 
qu’à travers son insertion dans la série historique et culturelle qui l’a 
produite, faite d’un monde que l’homme du cinéma découvrait par le moyen 
de ses films, de ses visions, d’un regard porté sur les choses selon une 
sensibilité historique, politique, sociale et culturelle. Des attitudes se sont 
côtoyées et rencontrées, en formant une nouvelle position de regard, entre 
une histoire à faire, un récit à constamment vérifier et des métaphores dont 
chacune cherche sa place dans l’histoire des formes. Le dispositif, le 
cinéma, nous a mis en relation avec le temps et l’histoire, pour le fait qu’il 
« a eu le pouvoir de modeler la réalité, l’image du réel, pour tout un 
siècle »715 et donc de réfléchir en mérite à l’écriture de l’histoire, en lui 
posant des questions. Sur ce modelage s’est jouée l’histoire du cinéma et du 
monde, qui a été (et est) proposée d’une certaine manière par des moyens 
d’image.   
    Le cinéma a été en quelque sorte au carrefour entre des préoccupations 
artistiques, historiques et historiennes. La puissance d’un tel type de cinéma, 
vient du fait qu’il peut, à certaines conditions, avancer l’hypothèse d’une 
construction artistique, et à partir de celle-ci, de ses effets, se positionner par 
rapport à l’écriture de l’histoire.       
    Les temps, les forces, les histoires et les mythes se superposent et 
construisent une tension « histoire/images » à envisager comme une 
possibilité importante de la pensée contemporaine. Des temps avant tout : 
une histoire du cinéma fragmentée, où la force d’un système (Hollywood) a 
fait des films un commerce et a créé pour les spectateurs un monde cohérent 
avec leurs désirs. Dans ce monde-là, seules certaines images ont été (ou 
sont) montrées : les stars, les lumières de la gloire. Mais les Histoire(s) 
récupèrent d’autres images : celles des victimes de toutes les guerres, des 
anéantis par l’histoire. Seul le regard peut opérer sur cet ensemble d’images 
et construire quelque chose.   
     Les hypothèses de film-essai que nous avons choisi de prendre en 
examen ont en commun l’idée d’un croisement entre des systèmes d’images 
et des hypothèses de lecture du temps. La forme-musée est transformée par 
                                                
715 J. Aumont. Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, op. cit., p. 229. 
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les Histoire(s) en vertu d’une considération de l’objet-cinéma qui ne le 
fonde pas en tant que système institutionnel, mais comme ce qui s’est 
produit dans l’histoire et dans l’histoire des arts et du cinéma, ce qui a su 
montrer à l’homme le monde, ce qui a montré le genre humain dans 
l’histoire, et enfin, le lieu où sont proposées des mémoires d’un objet à la 
nature et au développement complexes.  
    Il s’agit d’un type de discours qui travaille sur les discontinuités. La 
question n’est donc plus de savoir expliquer le passé uniquement par le 
présent, ni le présent par le passé ; Godard construit une description qui 
« cherche à libérer les forces non réalisées contenues dans le passé »716, 
dans une histoire du cinéma qui continue de nous parler aujourd’hui, à 
condition de bien savoir la regarder. Godard veut ainsi faire œuvre de 
mémoire des histoires que le cinéma a montré et conté, outre que des 
rencontres entre des histoires du cinéma, l’histoire personnelle de chaque 
spectateur et celle du siècle. Les rapprochements des images de l’histoire du 
cinéma produisent une configuration du passé selon l’idée, dominante, que 
« ce n’est pas tant le passé qui compte que ce qu’on fait avec »717. Si une 
tradition du cinéma existe, il est possible d’y revenir pour repenser tout son 
sens historique : objet culturel, objet de cinéphiles, objet historien, mais 
aussi objet capable de jeter de nouvelles lumières sur l’histoire de l’art (à 
laquelle il appartient) et à celle de la critique ou de la théorie (développées 
aussi suite à la présence du cinéma dans le champ des arts).   
    Une « structure » muséale est pensée selon les possibilités offertes par la 
vidéo et par les potentialités des associations de montage. Nous avons pu 
mettre en relief, à l’intérieur de ce vaste projet, des passages où la 
dimension muséale se croise avec les virtualités d’une présentation 
anachronique des formes, du temps et de l’histoire de certaines disciplines. 
La visée multidisciplinaire adoptée par Godard est débitrice d’une idée de 
l’histoire et de l’explication du temps selon les voies d’une pluralisation des 
passages chronologiques et des mouvements temporels. En suivant des 
voies non orthodoxes de présentation de la ligne de développement 
                                                
716 Y. Ishaghpour, dans J.-L. Godard - Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire 
du siècle. Dialogue, op. cit., p. 20.  
717 J.-L. Godard, « Une machine à montrer l’invisible ». Conversation avec Bernard 
Eisenschitz à propos des ‘Histoire(s) du cinéma’, op. cit., p. 54.  
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historique du cinéma, cette forme-musée semble autoriser un espace 
d’installation-assemblage où les formes, les images, les suggestions et les 
histoires ne sont pas disposées selon un unique dessin mais en vertu d’un 
cadre toujours mouvant, incertain, inachevé. C’est valoriser un cinéma dont 
on ne se souvient pas nécessairement pour les intrigues ou les histoires, 
mais pour un visage, un objet comme le verre de lait de Soupçons 
(Suspicion, 1941) d’Hitchcock, un mouvement, une voix. 
    Godard ne cache pas une dimension fortement mélancolique ; de ce point 
de vue, son opération   « montrerait l’essai de sauver et collectionner 
quelque chose qui apparaît présent et en même temps absent, dont les restes 
émergent sous forme de fragments »718. Godard récupère un possible sens 
de l’art du cinéma grâce à une véritable passion pour le spectacle des ruines, 
qui sont disposées devant lui comme devant tout spectateur. Les ruines 
témoignent de fragments d’histoire, de films, dans un voyage qui ressemble 
à une découverte, comme nous montre la référence au voyage imaginé et 
chanté par Baudelaire. Mais au lieu de découvrir des mondes nouveaux, 
jamais vus, les montages des Histoire(s) ne permettent qu’un voyage par la 
mémoire, à la recherche de ruines et donc de traces de quelque chose qui a 
été, qui a été vu et reconnu par des spectateurs mais qui risque de se perdre. 
Raconter des visions ne suffit pas ; les ruines, les fragments ne sont 
désormais que les images d’un désastre de l’histoire et de l’histoire du 
cinéma : pas casuellement, un des axes privilégiés de réflexion des 
Histoire(s) est constitué par les horreurs du XXème siècle : guerres et 
camps d’extermination. Nous sommes amenés à revoir les images que nous 
avons, ou aussi à porter le deuil pour ces images qui n’ont jamais été 
tournées : celles des camps d’extermination, qui n’ont jamais pu être vus 
pendant leur fonctionnement. C’est donc aussi à l’effacement que Godard se 
confronte : l’effacement de traces comme celui effectué par les nazis, qui a 
été possible par une manque (ou une élimination) d’images « directes ».   
    Les sautes entre les images ou entre les images et ce qu’on n’a jamais pu 
voir, ne sont qu’une des modalités pour faire surgir le symptôme au cœur 
                                                
718 « mostrerebbe il tentativo di salvare e collezionare qualcosa che appare presente e 
nello stesso tempo assente, e i cui resti emergono sotto forma di frammenti », R. Censi, 
Lo splendore delle rovine, dans Cineforum, n. 366, juillet-août 1997, p. 14 (c’est moi 
qui traduit). 
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même du projet de télescopage. George Stevens tourne avec les larmes et 
les passions des gens riches, avec des divas célèbres, mais son cinéma a 
aussi pu sauver sa capacité de vrai regard en filmant la libération des camps. 
Le geste du cinéaste procurera une profondeur temporelle, dans laquelle la 
vision est appelée à tenir ensemble les histoires qui font l’histoire.          
    L’intervention de Godard, qui agit sur des matériaux appartenant à 
l’histoire du cinéma, s’explique par le besoin de rendre encore visibles, à 
distance de temps, les époques du cinéma, leur interaction, leurs durées 
entrecroisées. Chaque image, de cinéma ou photographique, ou encore un 
dessin ou une peinture, de la fiction comme du documentaire, travaillerait à 
édifier une résurrection du passé, une mémoire de ce qui a été, pour une 
rédemption. Chaque image est donc un « reprogrammateur » de temps, ce 
qui renouvelle et agence de manière inédite des éléments qui lui sont 
rapprochés au montage ; il est question de former des idées en 
cinéma/histoire. On pourra sauver le cinéma comme mythe (ses histoires, 
ses héros), ou comme un art sacré où la résurrection est possible après que 
notre œil aura traversé la perte du sens (et de l’histoire) des images.   
    Pour enfin pouvoir dire : le cinéma a été un grand effort de l’humanité 
pour voir mieux et plus clair, pour mieux comprendre le monde. Ce qui 
oblige Godard à parcourir un espace accidenté : les images reviennent dans 
son dispositif, qui les transforme au moment où il les convoque pour 
construire et ensuite commenter cette histoire-mémoire du cinéma. Chargée 
de tout ce que le cinéma a été au cours de son histoire, une telle mémoire 
montre la valeur d’exposition des films et fait surgir une aura du cinéma, la 
force d’une autorité qui semble néanmoins perdue, oubliée ou effacée au 
moment actuel. Ce qui nous fait revenir encore une fois en arrière, pour 
regarder avec un œil contemporain  la fonction muséale qui est à la base des 
Histoire(s), pour la questionner : lieu de réglage et définition d’une histoire 
du cinéma et aussi lieu où les temps ont montré la variabilité de tout dessein 
entre histoire et images. En tant qu’éléments qui produisent des fractures sur 
des axes chronologiques, les images questionnent notre mémoire et notre 
histoire. Un principe déjà évoqué par André Malraux dans Le Musée 
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Imaginaire semble s’affirmer quand il écrit que les musées « ont imposé au 
spectateur une relation toute nouvelle avec l’œuvre d’art »719.        
    Le cinéma est constamment envisagé comme un lieu mythique et perdu, 
la révélation, presque magique et mystique, d’un absolu, qui a été autrefois 
et qui semble manquer actuellement : tout le projet, en ce sens, se structure 
sur une présence manquante. Une fois perdu ce sens d’absolu, avec le 
ressentiment de la crise du cinéma et de la fin de son histoire, Godard a 
choisi de faire retour dans les limbes de ce continent, en traversant les 
ruines de ce monde perdu et en collectionnant tous les fragments de ce 
grand mythe. Il essaye de se faire le conteur de ce continent et de ses 
histoires, ses images. Au lieu de vraiment penser un cinéma possible pour 
aujourd’hui, il édifie son bâtiment sur des images qui ont fait leur apparition 
et ont illuminé pour un moment les temps du cinéma, en révélant quelque 
chose du monde. L’imaginaire et le réel, les histoires et l’histoire : tout a été 
vu par le public, tout a été connu en images. Godard rappelle justement que 
des films avaient été tournés, qui auraient pu être interprétés comme un récit 
de ce qui allait se passer : La règle du jeu (1939) de Renoir, avec ses 
séquences du bal  masqué et de la chasse aux lapins, et Le Dictateur de 
Chaplin, où un dictateur était ridiculisé dans son moment de gloire.      
    Le cinéma a pu être reçu et vécu comme un axe fondamental autour 
duquel il a été (parfois) possible de construire sa propre histoire : une 
histoire de critique, de cinéphilie, de théorie, de culture d’images, de 
l’actualité, de la politique et du discours social. Il y a une question 
commune à des personnalités de la culture européenne : c’est de chercher de 
quelle histoire il s’agit, de savoir quel sens elle donne à ceux qui viennent 
après. Qu’il s’agisse de Poe pour Baudelaire, Faulkner pour Malraux ou 
Ulmer ou Hawks pour Truffaut, il existe un même mouvement du passé 
(d’une tradition) envers un présent, un lieu d’élaboration des signes et des 
formes de ce passé. Il suffit à Godard une photographie de Truffaut pour 
suggérer une stratification à propos de cette seule image : son amitié, mais 
aussi Bazin, les Cahiers, le goût pour les films.             
     Avoir pensé et fait du cinéma après une tradition déjà existante, a 
marqué sans doute le parcours artistique de Godard. L’auteur de Pierrot le 
                                                
719 A. Malraux, Le Musée Imaginaire, Éditions Gallimard, coll. « Folio essais », Paris 
1965, p. 11-12.   
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fou le reconnaît quand, toujours en conversant avec Daney, il déclare : « la 
Nouvelle Vague n’était pas un début, mais une fin »720.  
    Le mouvement n’a jamais cessé, en effet, de faire de la citation une 
pratique centrale de sa manière de pratiquer l’art du cinéma ; la citation, 
souvent en forme d’hommage, se référait dans plusieurs cas à des films du 
cinéma américain, des classiques ou des films de réalisateurs moins célèbres 
à l’époque (comme Robert Aldrich). Mais cette pratique n’était pas 
seulement un hommage mais aussi une déclaration de (partielle) faiblesse et 
impuissance par rapport à une histoire du cinéma existante.  
    Avec les Histoire(s), Godard élargit le champ des citations et des 
références, en donnant vie à une sorte de dispositif d’exposition des formes 
majeures de la modernité. Si dans ses films de « fiction » il a inséré 
plusieurs références aux noms de cette tradition, à travers ce voyage, 
devient possible la contemplation mélancolique de fragments d’histoire. 
Reste la conviction que toute histoire puisse demeurer « chargée de 
virtualités utopiques, ce qui conduit à une volonté de dépasser l’existence 
absolue, irréelle et séparée de l’art, et la dualité du poétique et de 
l’historique, dans une conjonction du poétique et de l’historique »721. Dans 
n’importe quel projet historiographique, ce qui intéresse Godard, « ce sont 
les ruptures. Pour justifier cela, il faut un certain sens du symbolique […], il 
faut examiner les points de rupture de l’histoire de l’art pour en repérer les 
tendances »722.        
    Une telle histoire n’est donc pas seulement une histoire du cinéma ; il 
s’agit d’un parcours à la recherche d’expériences passées de l’art, dans 
lequel le cinéma et les films ont une place centrale. En accumulant des 
matériaux sur d’autres matériaux, Godard cherche le sens de son opération 
en proposant une recherche de la mémoire perdue du cinéma et de son 
entre-appartenance avec les autres formes de l’art moderne. L’auteur 
franco-suisse déclare l’importance du rôle du montage pour son œuvre 
d’historien-cinéaste : « Je crois que le montage est une figure rêvée du 
                                                
720 Dialogue entre Jean-Luc Godard et Serge Daney, dans Cahiers du cinéma, n. 513, 
mai 1997, p. 51. 
721 Y. Ishaghpour, J-LG cinéaste de la vie moderne. ‘Le poétique et l’historique’, dans 
Jean-Luc Godard - Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. 
Dialogue, op. cit., p. 99. 
722 « Une machine à montrer l’invisible ». Conversation avec Bernard Eisenschitz à 
propos des ‘Histoire(s) du cinéma’, op. cit., p. 56.  
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cinéma et de la pensée, dont il aurait dû être l’héritier »723. Le montage est 
donc le moyen pour faire surgir de la mémoire à partir des visions qu’une 
culture a (ou n’a pas) donné.  
    Le montage rend encore plus évident, dans les Histoire(s), le fait que « le 
cinéma est le dernier chapitre de l’histoire de l’art d’un certain type de 
civilisation indo-européenne »724, selon les mots de Godard. Depuis cette 
idée, dérive l’assemblage de visions comme un essai de sauvetage d’un 
patrimoine d’images : pour penser ce patrimoine en termes d’histoire, mais 
aussi pour montrer la force d’une opération mémorielle sur des images 
oubliées qui néanmoins peuvent encore structurer notre expérience du 
présent. Cette histoire demande une pluralité de ramifications ; expliquer 
l’histoire du cinéma c’est aussi proposer beaucoup d’autres histoires 
structurant une pensée du temps.     
    Pour entrer dans ce grand chantier, Godard suggère implicitement 
d’entrer dans l’image, dans les images, si possible, sans noms ou références 
préalables, sans codes ou grilles de lecture, seulement avec la disponibilité à 
faire éclater les temps multiples qu’elles recèlent. Un dessin global de 
l’histoire et de l’histoire du cinéma n’existant pas, ce que le spectateur peut 
faire est d’essayer de conjuguer deux efforts : penser l’histoire (du siècle, 
surtout) par le cinéma et le cinéma en passant par son histoire, qui est 
contenue dans la Grande Histoire.  
    Une telle opération demande une gestion mémorielle des effets du cinéma 
et de tout ce que le cinéma a produit au niveau de l’histoire contemporaine. 
En ce sens, Jacques Aumont souligne comment le cinéma « est ce qui ne 
peut échapper à la mémoire, au souvenir et à la trace de l’Histoire »725 ; 
Godard en témoigne au moment où, en commençant son entreprise, dans 
1A. Toutes les histoires, en tapant avec sa machine à écrire des titres de 
films, dit : « Toutes les histoires qu’il y aurait ? qu’il y aura ? qu’il y a 
eu ! », à souligner la référence à un passé certain, à des histoires réelles 
qu’on pourra racheter, en faisant opération de mémoire du passé. L’histoire 
du cinéma par le moyen d’images est donc en même temps un mouvement 
                                                
723 Jean-Luc Godard. Des traces du cinéma. Entretien avec M. Ciment et S. Goudet, dans 
Positif, n. 456, février 1999, p.51.  
724 Dialogue entre Jean-Luc Godard et Serge Daney, op. cit., p. 49. 
725 J. Aumont, Amnésies. Fiction du cinéma d’après Jean-Luc Godard, op. cit., p. 39. 
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de mémoires entrecroisées et une recherche, par les potentialités du 
montage, de toutes les possibilités de faire exister autrement des matériaux 
que nous avons reçu en héritage ; de décrire ce qui n’a pas encore eu lieu : 
des configurations et des formes d’une histoire plurielle faite d’images.     
    En tant que témoin, le cinéma est utilisé par Godard comme un véritable 
constructeur du siècle, un bâtisseur, qui est mis plusieurs fois en condition 
de dire son histoire (comment il la voit ou il l’a vue) par ses moyens. Le 
cinéma est mis en condition de se réfléchir : quelles histoires l’ont produit, 
ou ont-elles croisé son chemin ? Une histoire économique, sociale, 
culturelle, anthropologique, de l’art, et enfin du cinéma, ont produit des 
constellations. Et si le cinéma découvre et relève cette historicité, comment 
peut-il parvenir à expliciter des opérations historiographiques ? Et il faudra 
ajouter un autre aspect important : par sa nature et son histoire, le cinéma 
« ne peut se retenir de regarder le siècle avec la charge de toute sa fiction. 
Le souvenir par le cinéma n’est pas un souvenir seul - mais un souvenir 
accompagné, ou médiatisé : par les fictions qui ont été le cinéma, par le récit 
de ces fictions, et par les images de ce récit »726.  
    L’opération mémorielle se complexifie donc, jusqu’à comprendre tous les 
récits en images que nous pouvons voir et connaître. Le passé qui a été 
filmé, et qui est ainsi entré dans cette « mémoire médiale » contemporaine, 
devient objet d’un double traitement : il est figé, éternisé mais il peut aussi 
être visionné à l’infini, donc être encore vivant et « productif ».    
    Le questionnement du Godard cinéaste et essayiste développe une sorte 
d’analyse interminable : il faudra se demander comment les films cités et 
convoqués ont pensé leur propre temps, comment ils interagissent sur le 
présent (un nouveau présent à chaque fois) et comment ils peuvent 
contribuer à faire penser une idée de l’avenir (de nouvelles créations, ou une 
nouvelle sensibilité envers les images et leur histoire).      
    Les ruines signalent une définition de l’histoire comme catastrophe, 
destruction, impossibilité d’unité et de globalité. Le sens de catastrophe de 
l’histoire crée une situation d’incertitude quant aux possibilités de pouvoir 
assigner un sens escompté à n’importe quelle histoire, récit, parcours. C’est 
en ce sens que les opérations de montage engendrent une situation où 
                                                
726 Ibid., p. 41.  
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« toute chose perd son signifié primaire, pour s’ouvrir à des nouveaux liens, 
ou bien se rend disponible à une contemplation désintéressée »727 ; le 
montage propose des sens alternatifs de l’histoire, des jonctions inattendues 
et de nouvelles rencontres, des procédures de pratique d’un sens possible, à 
rechercher. Globalement, il ne s’agit pas d’articuler des discours, mais de 
pratiquer constamment des opérations de mise en perspective, de « déplacer 
le questionnaire, de renouveler les choix du possible »728. A la fin d’un tel 
travail de mise en relation de possibles, Godard maintient ouvert le 
problème d’une définition du statut du cinéma ; il le définit en effet (1A. 
Toutes les histoires) comme quelque chose qui n’a pas vraiment été un art, 
ou une technique. Il aura plutôt été un mystère, néanmoins capable de 
montrer la tension entre une « agitation de surface » de mémoire 
braudelienne et les espaces pour négocier une nouvelle histoire en images. 
Le cinéma, comme mystère, a été la forme qui aura permis au moins un 
croisement de visions, parce qu’il « exige la piété du conservateur, mais 
aussi la recréation par le poète, une inventivité poétique qui s’égale à celle 
dont elle fait la chronique »729.   
    Peut-être qu’il est donc destiné à rester sans un nom véritable et définitif 
qui ne soit pas celui de dispositif, ou de dispositif mémoriel. Son existence, 
passée surtout mais aussi présente, est saisie comme une irrégularité, ou un 
doute constamment relancé par la pratique même des images, des mots et 
des sons. Une cartographie générale de l’opus godardien montrerait en effet 
une véritable impossibilité à assigner au cinéma une identité qui ne soit pas 
celle d’agent de l’histoire et de dispositif mémoriel. Cette dimension a bien 
été soulignée par Jean-Philippe Tessé : « s’il s’agit de faire remonter le 
passé à la surface, quelle place pour lui, tant nous sommes emplis jusqu’à la 
douleur par le présent ? On ne fait pas d’histoire sans être submergé par ce 
passé toujours métamorphosé en présent »730. Une sorte d’instabilité entre 
les temps est affirmée ; Godard semble encore suivre Braudel en en 
                                                
727 «ogni cosa perde il suo significato primario, per aprirsi a nuovi collegamenti, oppure 
si rende disponibile ad una contemplazione disinteressata », R. Censi, op. cit., p. 17 
(c’est moi qui traduit). 
728 A. Farge, L’instance de l’événement, dans D. Franche - S. Prokhoris - Y. Roussel  
(dir.), Au risque de Foucault, Éditions du Centre Georges Pompidou, Paris 1997, p. 22. 
729 J. Aumont, Amnésies. Fiction du cinéma d’après Jean-Luc Godard, op. cit., p. 49.   
730 J.-P. Tessé, L’agité de l’histoire, dans Cahiers du cinéma, n. 625, juillet-août 2007, p. 
90-91.   
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reprenant la distinction entre une histoire qui court à pas précipités vers le 
sujet et une autre qui, plus lointaine, nous accompagne à pas plus lents. Une 
histoire qui procède à vitesse majeure, rapide, difficile à saisir, est celle des 
horreurs et des violences, des « catastrophes » benjaminiennes qui semblent 
s’être multipliées dans l’histoire récente ; mais c’est aussi histoire des 
développements des médias audiovisuels de masse. L’histoire plus lente, 
plus « à distance », qui demande un autre temps de réception, est l’histoire 
réticulaire de l’art, de son pouvoir de rédemption et de mise en forme de 
tout temps produit et éclaté. Godard reprend et repropose cette indicibilité 
d’histoires, en alternant dans son catalogue des clignotements entre images 
ou des rythmes plus lents, comme ceux proposés par des surimpressions ou 
des séquences de films montrés plus longuement. Dans 3A. La monnaie de 
l’absolu, une image de La tentation de saint Antoine de Grünewald, 
représentant un monstre, est montée avec la photographie d’une femme avec 
son enfant dans la ville de Berlin en ruines. Le clignotement de l’iris affirme 
un rapprochement violent, inattendu, presque un choc, qui s’impose et prend 
sa place dans le dessein général. Différemment, nous avons déjà analysé le 
passage dans 2A. Seul le cinéma, où, alternée à des plans de Julie Delpy 
lisant L’invitation au voyage, nous est montrée une séquence plutôt longue 
de La nuit du chasseur (Night of the Hunter, 1955) de Charles Laughton. 
D’un épisode à l’autre et d’un style à l’autre, le travail solitaire du cinéaste-
historien est de « veiller, pas à pas, à ce qu’aucune image ne soit jamais 
seule »731.  
    Le récit de cette histoire réticulaire permet de « faire entrevoir que 
l’accidentel, la rupture et éventuellement l’erreur, le conflit ou le disparate 
organisent toute origine (naissance) de l’événement singulier, de sa mise en 
mémoire, de sa lecture et de son énonciation future »732 :  l’histoire du 
cinéma est un réseau plein de vides, de points critiques, de ruptures et 
d’irrégularités dans le développement du fil qui devrait délinéer le parcours 
du septième art dans les années. C’est un des points constants de cet essai : 
croiser des images historiques dans un même support, pour les re-proposer 
aujourd’hui comme forme d’une mémoire plurielle et articulée sur le travail 
                                                
731 C. Neyrat, Tirs d’ailes, dans Cahiers du cinéma, n. 625, op. cit., p. 89.   
732 ibid. 
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conjoint des stratégies historiennes et de recherches formelles 
audiovisuelles.  
    En faisant « don » aux découvreurs d’un passé par le moyen d’images 
projetées, Henri Langlois avait permis d’insérer de petites histoires (celles 
de chacun, de chaque spectateur) dans une histoire plus grande, celle du 
cinéma et celle du réel ; il avait aussi fait découvrir que le cinéma 
représentait la rédemption même du réel. Cette histoire d’une rédemption 
assumait une nouvelle lumière au présent, en pleine guerre d’Indochine ou 
d’Algérie ; le cinéma avait été le lieu d’une « fraternité des métaphores », 
qui exploraient l’histoire et communiquaient d’autres visions, d’autres 
métaphores, d’autres sensibilités envers le réel.            
    Ce type de pratique permet au film-essai de Godard d’engendrer des 
formes mémorielles. C’est avant tout question d’une mémoire du cinéma : 
de ses formes, des idées qui l’ont constitué, des personnalités qui ont 
accompagné (et aussi déterminé) toute l’histoire que l’essayiste veut conter. 
Le risque est aujourd’hui l’amnésie : amnésie du sens du cinéma, de son 
histoire, de sa nouveauté artistique et culturelle à sa naissance et au cours de 
son développement.  
    Tout ce projet mémoriel semble se confronter au risque constant de 
« l’expression d’une mémoire amnésique qui répète compulsivement des 
contenus mémoriels sans percevoir leur inadéquation au présent et le poids 
qu’ils exercent sur les vivants »733. C’est-à-dire : de limiter le surgissement 
du temps du cinéma à une fonction de conservation, de contemplation 
mélancolique de ce qui n’est plus. Godard assigne au cinéma la fonction de 
moment décisif de conservation des traces et des bribes du passé. La 
référence à Charles Péguy, avec une longue citation de Clio, n’est pas 
casuelle. En particulier, Godard fait parler l’histoire, ou Clio, au moment où 
elle ne se voit pas en juge suprême, mais en tant que juge d’enregistrement. 
Travail humble, mais productif dans ses effets de longue durée ; ce que 
Péguy rappelle, en faisant parler Clio, peut aussi être valable pour ce que 
Godard accomplit avec sa forme d’histoire mélancolique du cinéma : « il ne 
s’agit que de perlustrer, d’arroser au regard, de parcourir un certain nombre, 
généralement considérable, de documents, de recenser un nombre, qu’il faut 
                                                
733 J.-F. Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Éditions de 
Minuit, coll. « Paradoxe », Paris 2006, p. 56. 
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énorme, de monuments »734. L’histoire n’est qu’une alternance somptueuse 
de gestes de négociation : c’est plonger dans des témoignages réalisés ou 
jamais portés, explicites ou implicites, vus ou non vus, filmés ou jamais 
filmés, dans des images en mouvement qui ont sauvé l’honneur du réel et 
des photographies qui ont fait surgir d’autres « chocs » historiques 
révélateurs. L’histoire ne fait qu’enregistrer au moment où le souvenir 
devient un beau hasard, soumis à une infinité de directions, de structurations 
et d’opérations : des images et des discours.      
    Par le moyen de cette référence, Godard interroge directement l’histoire, 
comme tribunal de tout événement, comme lieu de configuration d’une 
lisibilité possible des sources et des traces, des films et de leurs relations 
réciproques. Les œuvres et les figures qui sont convoquées dans tout le 
parcours ont pour effet de formaliser une écriture de l’histoire pleine 
d’images et des discours, qui néanmoins « dessinent des situations 
inattendues, imprévisibles, […], qui trouent le temps et la norme »735.  
    Des régimes dialoguent : aimer des histoires que le cinéma a raconté ; 
faire de l’histoire à l’intérieur d’une histoire du cinéma, qui est à son tour 
comprise dans une histoire plus grande ; recueillir dans un même geste 
expressif tous les temps des développements que l’on veut expliquer, toutes 
les histoires, qu’elles soient visibles, peu visibles ou jamais vues.      
    Le degré d’imprévisibilité est ce qui constitue premièrement la nature du 
cinéma : ce mystère qui a su allier la vision, le savoir, la connaissance, le 
présent et le passé, le mythe et le réel, mais qui ensuite n’a pas su accomplir 
sa tâche primaire : prévoir les horreurs de l’histoire, donner des alarmes de 
ce qui allait se passer. Si des films comme La règle du jeu avaient en 
quelque sorte anticipé quelque chose, néanmoins ce n’avait pas été 
suffisant. Le cinéma n’a pas accompli sa fonction éthique de témoignage et 
il a donc failli. Il faudra ainsi le racheter, en récupérant tout ce qu’il aura 
laissé tomber dans son parcours, tout ce qui avait été essayé mais qui est 
ensuite resté dans l’ombre d’une histoire non officielle, non dite, non vue. 
Une histoire qui est soit à projeter, comme dans le projet canadien 
originaire, soit à inscrire sur de nouveaux supports de transmission et de 
visibilité. Comme les films jamais faits, une histoire ensevelie, qui a vu 
                                                
734 C. Péguy, Clio, Éditions Gallimard, Paris 1932, p. 9.   
735 A. Farge, L’instance de l’événement, op. cit., p. 25. 
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quelques réalisateurs échouer dans la réalisation de certains films : 
Eisenstein avec Le pré de Béjine (Bezin Lug, 1937) ou Welles avec Don 
Quixote (Id., 1955), mais aussi le Malraux de La condition humaine.   
    L’essai selon Godard s’inquiète de savoir quel objet est le cinéma, quelle 
identité il peut avoir ou avoir eu. Godard parle en ce sens de « son » cinéma, 
et donc du cinéma comme une révélation, comme quelque chose de 
magique, de mystique et d’absolu qui a révélé au jeune cinéphile les 
merveilles du monde. Mais une histoire du cinéma de telle sorte ne peut pas 
aisément assigner à son objet des définitions, parce que le cinéma n’a pas 
été univoque : « l’événement se forme à travers une immense épaisseur de 
désordres »736 : des visions superposées, des images qui appellent d’autres 
images, le besoin de confronter les images, les styles, les formats, les 
sensibilités des époques, les histoires du siècle et ce que le siècle aura 
produit. Le cinéma est appelé à un travail de vigilance mémorielle, parce 
qu’une nouvelle saison, amnésique, s’approche. Nous en voyons les 
premières figures dans les images finales d’apocalypse d’Allemagne année 
90 neuf zéro (1992), film qui naît après la fin d’une longue histoire et le 
début de quelque chose de nouveau. Le film de 1992 sera à mettre en 
constellation par exemple avec Alphaville, une étrange aventure de Lemmy 
Caution (1965), dont il constitue une sorte de prolongement après la chute 
du Mur de Berlin, ou avec le grand cinéma de l’age soviétique qui imaginait 
autrement des formes de l’histoire (chez Eisenstein par exemple).     
    C’est l’idée de la constellation, qui ne saurait pas isoler des spécificités 
théoriques ; elle est le geste, ou l’opération de montage, de recherche de 
toutes les jonctions possibles. Il faut souligner que cette notion de 
constellation est très différente de celle de ‘contexte’. Il s’agit de voir 
comment des relations possibles ne naissent que dans la création d’une 
forme, d’un rapprochement, d’un rapport inattendu selon le travail de l’art.  
    La constellation est le moment où des montages audiovisuels suspendent 
des agencements escomptés et donnent la possibilité de voir la complicité, 
dans l’œuvre, d’un jeu de significations. Il faudra faire converger la 
constellation et l’œuvre, le montage et le sens qu’il assigne, des opérations 
de recueil ou de stockage.  
                                                
736 Ibid., p. 26. 
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III. Entre l’héritage, l’archivage et la mémoire du cinéma : 
le « film-musée » de Godard     
 
    La position proposée dans les Histoire(s) à propos du sens d’un art du 
cinéma, peut être ultérieurement questionnée. Aujourd’hui, ce qui semble 
révolu, selon Jacques Aumont, est le fait que le cinéma soit encore de façon 
évidente et nette un moment de proposition et de discussion de valeurs, ou 
un point de repère pour s’orienter dans notre temps. Un point de repère dans 
le sens culturel, social, artistique, identitaire enfin.  
    Entré désormais dans la famille de l’art contemporain, le cinéma se 
trouve au point de devoir proposer à nouveau un ou plusieurs parcours, ou 
de repenser les précédents. C’est avant tout une affaire de positionnement : 
« Plus de valeurs. L’art contemporain ne se définit pas par la valeur des 
œuvres mais par leur place institutionnelle »737. Aumont se demande : « Le 
cinéma-art-contemporain suppose-t-il encore un jugement de valeur, 
autrement que selon des procédures archaïques (peut-on juger le cinéma 
récent à l’aune de la théorie de l’auteur ?) »738. Question importante et peut-
être indépassable : comment évaluer certains résultats du plus récent cinéma 
en forme d’essai ? Comment rediscuter le rapport entre une expression (et 
une politique) d’auteur au cinéma et le film-essai, forme souvent radicale de 
l’expression personnelle ? Une théorie de l’auteur, au jour présent, est-elle 
encore en condition de nous parler d’une forme, le film-essai, qui semble 
aller en quelque sorte plus loin, ou procéder plus transversalement ?  
    Si la théorie de l’auteur reste et continue d’exercer son rôle, elle n’est pas 
moins menée à une nouvelle définition. Des notions théoriques directrices 
semblent manquer et « ce qui domine la théorie n’est plus le 
questionnement classique sur le grand Autre, sur le Monde et la mondéité, 
sur la réel et l’être »739.  
    La question de la « modernité » ne peut pas éviter de faire référence à des 
théories internes au cinéma (comme celle sur l’auteur) et à des 
                                                
737 J. Aumont, Moderne ? Comment le cinéma est devenu le plus singulier des arts, op. 
cit., p. 113. 
738 Ibid., p. 113-114. 
739 Ibid., p. 114-115. 
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questionnements relativement à l’art. Mais en plus, la modernité s’insère 
dans un débat sur les doutes, les incertitudes, le sens de l’existence. 
L’homme moderne sait qu’il doit (entre autre) « affronter des changements 
techniques qui affectent l’état même du cinéma, davantage que les films, les 
styles ou les esthétiques »740.  
    Le cinéma/art se renouvelle en regardant vers avant. Nous pouvons 
penser à certains films de Chris Marker. Le réalisateur de La jetée a toujours 
voulu risquer des voies nouvelles d’expression, des possibilités de filmage, 
des modalités de témoignage et de complexification du réel, selon un 
programme jamais défini au départ (selon une théorie, un discours, une idée 
rigide) mais toujours prêt à expérimenter des approches, des liens, des 
dialogues entre le cinéma et un réel qui change. L’essai filmé, selon Marker, 
est bien cela : une croyance dans le nouveau, et parallèlement une 
préoccupation pour l’avenir. C’est-à-dire, « un art, lui aussi nouveau, de la 
transmission et de la tradition »741.  
    Si le cinéma peut quelque chose, c’est donc la possibilité d’une 
transmission, de la relation (complexe, problématique) au passé et à une 
certaine tradition (de formes, d’histoires, de mythes). Toujours selon cette 
préoccupation, les nouvelles technologies « ont mis le cinéma en exposition 
faisant de lui une pièce de musée »742.   
    Nous nous demandons : que devient le cinéma, au moment où il est 
transféré dans un espace de type « muséal » ? Pourquoi le montrer, le faire 
circuler ? L’entreprise de Godard se préoccupe de penser les films selon une 
idée d’exposition. Les bribes de films, et avec elles le cinéma, sont exposées 
et disposées en séries, en attente qu’une intervention (artistique, critique, 
théorique, historique) puisse les reprendre et les disposer encore. Montrer 
des bouts de visions du passé est un geste qui structure une mémoire du 
cinéma, un espace où l’objet-cinéma et le film se rendent disponibles à de 
nouveaux agencements. Leur passé trouve ainsi un nouveau « présent », à 
un moment où l’idée de cinéma ne semble plus (ou semble en moindre 
mesure) une idée directrice de nos expériences contemporaines.  
                                                
740 Ibid., p. 120. 
741 Ibid., p. 121. 
742 M.-F. Grange, Le cinéma, pièce de musée, dans M. Scheinfeigel (dir.), Le cinéma, et 
après ?, Éditions Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2010, p. 66.   
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    Normalement, « En s’appropriant le défilement d’une image de type 
audio-visuel, les écrans de nos musées reprennent l’ancêtre mais également 
lui rendent hommage. Ils l’exhibent, le montrent, le décomposent »743.  
    Le cinéma est devenu une pièce de musée en condition de construire des 
parcours de compréhension de l’histoire selon les lignes d’un dessin souvent 
compliqué et contrarié, plein de bifurcations, d’incertitudes et d’indécisions 
de parcours, voire de retours « en arrière » sur l’axe temporel. Goya et 
Guernica, les foules amnésiques, Nosferatu et Jean Renoir, Péguy et 
l’horreur du XXème siècle. Si le cinéma est un musée, quel genre d’histoire 
ou d’éducation procure-t-il ? Le musée selon Godard est plein de surprises, 
qui nous poussent à renoncer à beaucoup de nos savoirs préalables sur les 
images et sur l’histoire, des dispositions, des « myriades de mots organisés 
selon une sorte de pré-vision qui conditionne complètement votre façon de 
voir »744. Ce qui n’étonne pas alors est le fait que Godard n’ait pas voulu 
construire un musée de genre traditionnel, avec ses espaces contingentés, 
ses parcours quelque peu « obligés », son organisation souvent bien trop 
traditionnelle. Son programme est dans la création de « programmes de 
visibilité », pas toujours si évidents et, comme tels, demandant un travail.   
    Godard affiche dans son musée personnel « la recherche de la distance 
qui fait voir autrement les modalités opératoires du visible conduites et 
reconduites par le cinéma »745; il change d’axes à la connaissance par 
images, en montrant l’action surdéterminée des images de notre histoire de 
spectateurs et de sujets. Cette idée muséale ressemble à une utopie : une 
organisation rhizomatique des signes du cinéma. L’espace des Histoire(s) 
est non seulement un espace pluriel, mais aussi un espace où toutes les 
visions, les regards, les préoccupations derrière les images, se trouvent 
ensemble et ont la même opportunité d’action et d’interaction : ce genre de 
film-musée « dévoile car dissocie les différentes couches de la 
                                                
743 Ibid. 
744 G. Didi-Huberman, « La condition des images par Georges Didi-Huberman ». 
Entretien avec F. Lambert et F. Niney, dans F. Lambert (dir.), L’expérience des 
images. Umberto Eco, Marc Augé, Georges Didi-Huberman, INA Éditions, Paris 2011, 
p. 86.  
745 M.-F. Grange, op. cit., p. 70. 
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cinématographicité des images et les laisse opérer, à part égale, devant 
nous »746.  
    Lorsque le film trouve une place dans une connaissance muséale, il 
« module les points de vue (lieu d’où l’on regarde, lieu d’où l’on montre, 
lieu d’où l’on pense), ce en quoi le film (indépendamment de son support) 
nous montre des strates de cinéma, mais n’est plus du cinéma »747.  
    C’est peut-être un possible dispositif mémoriel. Lequel dirigera notre 
attention non sur les développements linéaires des formes d’art, mais sur les 
possibilités que des signes puissent revenir dans notre présent pour le 
questionner et pour interroger une certaine manière d’envisager des régimes 
d’historicité. La modernité godardienne est une hantise du temps. « Si la 
modernité consiste aujourd’hui à croire en la mort, comme nos ancêtres ont 
cru en l’éternité ou en l’histoire, elle pourrait bien impliquer un nouveau 
regard sur la survivance »748. Il est question de répéter le cinéma et de le 
replacer.  
    Faire travail d’anachronisme est aussi se colloquer en position déplacée, 
entre deux instances, entre présence (présence de soi-même au présent) et 
absence (ce qui n’est pas présent mais qui revient incessamment) ; la 
modernité, qui découvre un rapport ou un contact plus direct avec le temps 
et la mort, est déterminée au même titre par un « regard en arrière » vers des 
survivances ou des répétitions difficilement explicables. Pourquoi regarder 
aujourd’hui des images d’Eisenstein, de Lang ou de Welles ? Il s’agit de 
« la nécessité de prendre en compte une pluralité de mouvements et de 
temporalités »749, ou de visions du monde, par le moyen du cinéma. Seule 
une pluralisation des temporalités et des récits peut faire parvenir à une 
histoire complète ; en outre, et c’est un des points centraux des Histoire(s), 
seul le cinéma, « en racontant sa propre histoire peut raconter la grande 
Histoire, les autres arts ne le peuvent pas »750. Mais la seule histoire possible 
est une histoire de fantômes, de revenants, d’images qui sont désormais 
incrustées dans notre civilisation et dans notre histoire. Elles sont notre 
                                                
746 Ibid. 
747 Ibid., p. 72.  
748 S. Agacinski, Le passeur de temps. Modernité et nostalgie, op. cit., p. 119.   
749 Ibid., p. 120. 
750 Y. Ishaghpour, dans J.-L. Godard - Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire 
du siècle. Dialogue, op. cit., p. 67. 
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histoire, où se joignent Griffith et Renoir, Bresson et Truffaut, Murnau et 
Ford. L’histoire dans sa globalité est interrogée par un réseau de regards que 
le sujet humain a pu porter sur les choses et les êtres humains.   
    Mais le modernisme n’a pas toujours voulu valoriser la spécificité de 
l’anachronisme. Parfois, il a pensé  devoir extraire les œuvres d’art de leurs 
constellations et les installer dans un espace plus rassurant, anhistorique, 
idéal, abstrait. C’est le cas d’une œuvre d’art théorisée comme soustraite 
aux fonctions et aux usages, donc une œuvre qui « s’offre à un jugement 
‘esthétique’ prétendument universel et désintéressé, dans l’espace neutre du 
musée »751; comme lieu et comme idée, le musée serait donc la possibilité 
même d’une abstraction et d’une conceptualisation des œuvres, dans le but 
final de leur insertion dans une classification, un savoir, des archives 
établies par des règles, des formes mentales, des structures sociales, des 
pouvoirs et des institutions.  
    Mais le véritable « musée d’images » reste probablement à faire. Il existe 
en tant que possibilité, virtualité ou espoir pour le futur : la possibilité de 
connecter des savoirs, des visions, des lectures, en dehors de toute fermeture 
rigide. Une certaine idée de musée travaille à soustraire les œuvres au 
temps, « lorsqu’il prétend transcender le temps et installer les choses dans 
des non-lieux abstraits »752. Le cinéma, au contraire, arrive parfois à 
élaborer une nouvelle fonction d’exposition.  
    Une véritable histoire du cinéma ne devra pas cacher cette identité faite 
d’anachronies, de sauts et d’irrégularités temporelles ; le geste godardien de 
rapprochement entre des formes de vision et des mots, des images et des 
paroles, autorise la réalisation de cette cartographie à plusieurs focales et 
points de différenciation des développements temporels. Dans ce musée aux 
temporalités variables, « l’histoire exige la piété du conservateur, mais aussi 
la recréation par le poète, une inventivité poétique qui s’égale à celle dont 
elle fait la chronique »753.  
    Le cinéma peut constituer une possible disposition esthétique de 
l’histoire. Dans l’épisode 4A. Le contrôle de l’Univers, Godard donne un 
autre exemple de cette conjonction ; il cite un passage de l’Histoire de l’art 
                                                
751 S. Agacinski, op. cit., p. 124. 
752 Ibid. 
753 J. Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, op. cit., p. 49. 
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d’Élie Faure, à propos de la peinture de Rembrandt. En effectuant seulement 
quelques modifications au texte, il donne au passage la possibilité d’une 
nouvelle vie, en l’utilisant comme une description de ce que seul le cinéma 
peut faire, voir et montrer. Une telle opération permet que le cinéma et l’art 
du peintre hollandais puissent s’appartenir réciproquement : dans la capacité 
de saisir les gestes et les émotions du quotidien. Selon Rancière, le 
personnage de la peinture de Rembrandt et celui du cinéma sont les 
protagonistes d’une nouvelle histoire, qui n’est plus l’histoire des grands 
figures d’exception, des princes et des conquérants, mais celle d’une 
multiplicité et d’un enchevêtrement des temps, des gestes, des symboles et 
des expressions d’une vie quelconque. Produire des anachronies, entre la 
peinture du passé et l’art du XXème siècle, un visage peint et un geste filmé 
: cela engendre une nouvelle pratique de la mémoire, une mémoire qui 
résulte de montages et de déplacements.  
    L’ouvrage de Godard s’efforce de redonner aux œuvres citées, et aux 
films en particulier, une identité historique et anachronique, en les insérant 
dans des séries qui semblent pouvoir déterminer des entrecroisements entre 
des temps (des histoires, des formes, au pluriel) et des images, qui 
demandent néanmoins à être « muséifiées », mais toujours avec des 
précautions. L’opération accomplie par Godard, au-delà de quelques lignes 
directrices, ne prévoit pas de délimitations de la matière traitée, ce qui ne 
veut pas dire qu’il n’y ait  aucune méthode. Le grand effort méthodique a 
été de penser (et réaliser) une écriture qui a essayé de défaire les 
enchaînements logiques d’une certaine tradition de l’histoire du cinéma ou 
de l’art, à travers la force d’une prise de position pour laquelle les images et 
les regards « s’équivalent » dans une certaine tension historique. C’est le 
travail de la pensée, de la jonction, à pouvoir discerner les points ou les 
nœuds d’où de nouvelles histoires trouveront leurs parcours ; sur ce point, 
l’explication de l’essayisme des Histoire(s) proposée par Georges Didi-
Huberman risque de ne pas être précise. En confrontant le travail de Godard 
à celui d’Harun Farocki, Didi-Huberman écrit que les films de l’auteur 
franco-suisse « nous les avons pleinement reçus, ils font désormais partie de 
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nous-mêmes et de notre grande histoire de l’art »754 ; ce parcours 
« traditionnel », explique Didi-Huberman, est moins libre (et inventif) que 
celui proposé par les essais de Farocki, qui aurait pratiqué une sorte 
d’ « atlas d’images en mouvement que nous demeurons libres de 
revisiter »755.   
    Chez Godard, une dimension plurielle de l’atlas d’images ne manque pas. 
C’est exactement là qu’on peut repérer les traces ou les idées d’un musée 
imaginaire du réel, toujours à partir du cinéma. Le problème est à poser de 
nouveau ainsi : qu’est-ce que cela signifie, le fait que nous avons déjà 
« reçu » les films de cette histoire ? Sans doute la réponse de Godard ne 
peut pas être vue comme « institutionnelle » : pas de patrimoine à fixer, seul 
le cinéma qui a fait et continue de faire signe, dans plusieurs directions, 
fluctuant. Il n’est pas question de le renfermer dans un musée idéal, mais de 
faire de ce lieu de passages que sont les Histoire(s), un moment de 
vérification de ce qui nous lie encore, aujourd’hui, au dit patrimoine. Mais 
aussi, un moment qui déclare l’impossibilité d’appartenir à une histoire 
seule. Il est vrai que globalement, « Godard se veut l’auteur souverain de 
ses images : il projette en quelque sorte sur le cinéma une conception de 
l’artiste »756 et, comme tel, il « se tient toujours au centre de sa 
collection »757.  
    Mais c’est toujours une mémoire qui forme les espaces de discours pour 
les films convoqués ; n’oublions pas que ses gestes dans le film (écrire 
surtout, ou lire debout devant sa bibliothèque) sont toujours un effort de 
disposition d’un chaos absolu, le chaos des images et des regards en quête 
d’agencement : c’est notre histoire, qui se dit et se raconte de plusieurs 
manières et directions. Godard n’évite pas, le long de ses histoires en 
images, à faire retour à lui-même, à sa personne en tant que « passeur » et 
« penseur » d’images, outre que monteur, non plus seulement des fragments 
d’une histoire du cinéma et du siècle, mais aussi des temporalités de l’image 
censées faire mémoire. L’opération en soi ne peut pas éviter de renoncer à 
une présence définie, centrale, parfois aussi un peu « encombrante » comme 
                                                
754 G. Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L’œil de l’histoire, 2, Éditions de 
Minuit, coll. « Paradoxe », Paris 2010, p. 180.  
755 Ibid. 
756 Ibid., p. 176. 
757 Ibid., p. 177. 
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celle de l’auteur de Bande à part. Une véritable mémoire du cinéma, 
constellée d’anachronismes opérant sur la ligne du temps du cinéma, 
exprime un certain sujet affecté par le cinéma et par une circulation 
d’images qui ne s’arrête pas. Godard propose indiscutablement ses 
montages, mais nous laisse l’espace pour agencer les significations 
possibles de cette histoire plurielle. Il aide à y trouver des parcours.   
    Le positionnement de Godard, démiurge et passeur, artiste mélancolique 
et cinéaste d’une modernité qui signifie toujours un dessein inaccompli, une 
forme constamment ouverte, montre comment toute histoire en contient 
d’autres, toute image appelle d’autres tissus et ramifications, qui font du 
cinéma une machine puissante de pluralisation de la mémoire. Cette 
position de quelqu’un qui n’a jamais cessé de regarder des images et de les 
complexifier, de les mettre en relation constante et réciproque, entre elles et 
avec des histoires, des mots et des récits, maintient ouverte l’attention sur 
un défilement continu d’images, de films, de visages et de gestes. Le sujet 
« protagoniste » des Histoire est à la recherche d’un temps à réactiver, selon 
des voies empruntées aux surgissements d’anachronismes entre les éléments 
de discussion et d’analyse critique que le cinéma aura su mettre en forme et 
proposer au regard.       
                      
IV. Quel temps du cinéma ? 
  
    En conclusion du chapitre, nous pouvons faire quelques considérations. Il 
s’agit de souligner comment, à travers les Histoire(s), le cinéma se révèle 
comme un lieu de passages, de tensions, de frictions, de montages entre des 
expériences de la vision et des visions du monde. Ce qui mène à la 
deuxième opération, c’est-à-dire faire du cinéma un lieu de création de 
liaisons, de constitution d’un savoir discontinu autour de l’image et des 
dérivations et ramifications qu’elle arrive à proposer. Dans les deux cas, 
c’est toujours à une idée d’historicité que nous sommes invités à nous 
confronter ; véritable « essai de survivance »758 selon les mots d’André 
Habib, les Histoire(s) ne font que rendre encore possible une pensée 
anachronique du cinéma, de son histoire et de sa théorie. L’historicisation 
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du cinéma, réalisée à travers la vidéo, ne fait que re-proposer, et relancer, la 
puissance historiographique de l’art du cinéma, qui s’est souvent perdue au 
cours de son développement dans le temps. Le projet de faire de l’histoire, 
et de l’inscrire dans une pratique mémorielle, s’affirme au moment où l’idée 
d’une fin du cinéma suppose la possibilité de recueillir, raconter et rétablir 
des possibilités de son temps, ce qui demande une mise en acte de la 
dialectique entre catastrophe et progrès. Chaque image, comme avait déjà 
proposé Walter Benjamin, est soit un document de progrès, soit un 
document de barbarie ou de catastrophe. Remonter le passé et le faire 
resurgir, en montrant une image de présentation de l’Histoire, constitue un 
enjeu important du projet godardien. Il s’agit alors de « faire avec des films 
faits les films qui ne se sont pas faits »759. Donc, faire encore du cinéma 
avec les images d’un cinéma déjà existant ; parallèlement, il s’agit de 
proposer une histoire ou l’ « événement-cinéma » est maintenu dans sa 
dispersion.     
    Le cinéma n’est pas seulement la proposition de traces, d’indices, de 
signes pour une lecture et une explication du temps des formes et du temps 
en soi. Il est aussi un moyen extraordinaire de convergences et rencontres, 
d’éloignements, de tensions, entre mémoire et histoire. Il a fabriqué des 
durées, des formes du temps qui peuvent relancer tout travail en sens 
historique et théorique. Là où l’histoire (histoire tout court, ou histoire du 
cinéma, des théories du cinéma, de l’art) a longuement postulé des 
continuités et proposé des lectures orientées des développements 
chronologiques, la mémoire, tout en prenant  appui sur des documents, des 
témoignages ou des sources, donne naissance à des configurations souvent 
plus complexes, dans le sens de la discontinuité. La discontinuité devient un 
principe heuristique de premier plan pour saisir la nature d’une histoire du 
cinéma hypothétique, encore à faire, à penser de nouveau ou qui ne se 
termine jamais. Godard ne fait que souligner la dimension réticulaire d’une 
telle histoire. Penser le cinéma, en observer les mouvements et les temps 
souvent éclatés et dispersés, « c’est s’adresser à une forme qui a manifesté, 
dans ses récits et aussi dans son tissu intime, le passage et l’advenue du 
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temps »760 ; pour cela, Godard s’engage à rétablir « les droits de l’Histoire 
contre le destin, et ceux du sens contre l’usure du temps et la frivolité de la 
distraction »761. 
    Le montage de Godard, qui livre une quantité énorme de fragments de 
visions, de passages de l’histoire du cinéma, néanmoins ne répond pas à 
l’idée (spectaculaire, publicitaire) que tout élément du discours est 
normalisable et peut entrer dans des séries pré-formées de signifiés. Le sens 
du cinéma n’est ni escompté, ni pleinement épuisable selon des contraintes 
rigides. Le montage est une opération qui rénove le geste de signification, 
en refusant de suivre tout système rigide de description. En tant 
qu’agencement, il est aussi le signe d’une dispersion nécessaire en sens 
méthodologique et épistémologique. Un livre, un film, un visage, une 
musique et une peinture parlent ensemble, souvent de manière superposée et 
en suivant des lignes temporelles parfois distinctes.  
    Comme écrit Bernard Eisenschitz à propos d’un possible sens de ce 
projet, Godard pourrait en quelque sorte avoir pensé son histoire du cinéma 
« comme un nouveau programme d’enseignement pour une école qui 
n’existe pas »762. Un nouveau programme qui puisse faire des formes 
anachroniques du temps un outil pour renouveler les formes de chronologie 
et d’explication. L’entreprise aura essayé d’annuler « toute forme régulière, 
toute institution de l’art, et aussi tout sentiment esthétique attaché à un 
certain régime d’intégrité de l’œuvre »763. Le cinéma et ses discours 
recommencent incessamment : « Les images n’en finissent pas de se 
succéder, et l’historien n’en aura jamais fini avec elles, pas plus que 
l’artiste »764. Chaque film s’ajoute aux autres, chaque image dialogue avec 
d’autres, pour faire exister cette histoire plurielle.  
    Ainsi, en partant de l’image, de l’amour pour les images en mouvement, 
du désir de se faire découvreur d’un continent inconnu, Godard a 
progressivement atteint une dimension « textuelle » qui se montre par les 
voies d’une forme-essai qui se cherche constamment. Un des points-
                                                
760 J. Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, p. 79. 
761 Ibid. 
762 « Une machine à montrer l’invisible ». Conversation avec Bernard Eisenschitz à 
propos des ‘Histoire(s) du cinéma’, op. cit., p. 52.  
763 J. Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, op. cit., p. 232. 
764 Ibid., p. 198. 
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charnière de cette recherche expressive est la présence de formes de 
l’histoire qui se déplacent jusqu’à donner sens et force aux recherches en 
forme d’essai. Le « texte » godardien rassemble les voix multiples de 
l’histoire, les images-fragment d’un monde éclaté, qui a déjà été vu, admiré, 
rêvé et découvert et dont il ne reste qu’une pluralité de souvenirs.     
    En déclarant une position par rapports aux bribes de l’histoire du cinéma, 
les Histoire(s) s’efforcent de présenter un espace mémoriel où les pièces 
combinent parfois des fragments un peu plus grands, en vue de la 
construction d’un sens pour le siècle et ses histoires.  
    Ce qui reste de ce projet est l’idée d’une configuration mobile de 
l’histoire, du temps et de la mémoire, la nécessité de questionner sans arrêt 
et sans fin le cinéma et son histoire (ce que Godard, d’une manière ou d’une 
autre, n’a jamais cessé de faire). En outre, la possibilité de participer à la 
construction d’une intelligibilité du cinéma s’affirme, qui ne peut advenir 
qu’à travers une série, potentiellement infinie, de visions, passages et 
nouvelles constellations. Le cinéma se détermine selon un système en 
constant mouvement, entre un espace esthétique et un autre de 
« documentalité ». Cette histoire tiendra compte du fait que désormais, la 
linéarité et la continuité, postulées à propos de l’histoire et du cinéma, se 
sont brisées. Une histoire « déjà faite ou dite » est substituée par un terrain 
ouvert où des signes, des métaphores et des temps de l’expression 
s’appellent réciproquement et parfois, s’unissent.  
    Le cinéma est pensé comme une forme d’expression capable de rédimer 
le temps, le passé, en le faisant resurgir des ténèbres de l’oubli où il serait 
tombé. La rédemption, cherchée et désirée, se donne en images, en visions ; 
mais en passant par le cinéma, l’art même se modifie, perd son unicité et 
rend possible cette longue histoire, prélude à une mémoire des visions du 
temps du cinéma, une phase de l’expression humaine qui aura causé plus 
d’une crise dans le système des formes de l’art.     
    En re-proposant des images dans leur matérialité, en absence 
d’explication, le montage propose une gestion spécifique d’un matériau de 
départ : la réalité, le monde réel, les choses, mais aussi les regards humains. 
Ce qui est tombé dans l’oubli, ou qui risque d’y tomber. Le montage 
rédempteur est aussi le signe d’un état mélancolique, qui voit très 
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clairement la fin d’une idée (ou d’une possibilité) du cinéma, qui, 
enregistré, montré, monté, fait circuler, sera devenu matière pour d’autres 
investigations. Le projet godardien s’inscrit « dans l’histoire d’un sens 
historique des images »765 ; les images qui la composent seront 
intempestives, inactuelles, anachroniques : ce que notre culture peut encore 
sauver, ce qui survit et revient dans notre présent audiovisuel, inattendu. 
Ces survivances d’une histoire perdue sont plus que de la seule 
mémoire (d’un cinéma, d’une époque) ; elles exposent le mouvement 
d’écriture que la mémoire conforme, règle ou (parfois) défait, ou encore, 
elles rendent visible la mémoire en tant que moment de formation d’écarts 
sur l’axe du temps.     
    La perte c’est le deuil. Mais l’artiste n’est pas le seul mélancolique, c’est 
en effet aussi l’histoire à être mélancolique et à offrir une direction pour la 
visualisation de la mémoire perdue du cinéma et de l’art. Il faudra se 
demander comment décrire une « mélancolie historique ». Le geste 
d’artiste, geste esthétique-formel et historien, préside à une possible 
reconstruction des ruines de toutes les histoires. L’œuvre, en citant, en 
recueillant des ruines d’une précédente histoire du cinéma, construit de la 
mémoire qui ne peut plus être pensée comme mémoire institutionnalisée. La 
mémoire institutionnalisée, garantie de la continuité d’une société et de son 
rôle dominant, est substituée par une mémoire qui demande un travail, au 
moins sur deux niveaux. Un premier travail est l’inscription des traces 
mémorielles, advenue sur la pellicule des films qui forment le projet. Le 
deuxième travail, également important, est celui de la visualisation des 
films, le fait de pouvoir les montrer : ce geste autorise un procès de récit du 
temps et de construction mémorielle. Cette construction recommence 
toujours : en tant que projection, elle rend visibles les traces mémorielles 
qui se sont déposées sur les supports techniques.  
    Le travail de montage permet l’apparition, dans un tissu mémoriel, 
d’apparitions, d’éclairs, d’étincelles : visages, gestes, mouvements dans 
l’espace, dispositions dans le cadre, etc. ; il s’agit des éléments qui font des 
Histoire(s) le lieu, temporellement impur, où un « lointain », une aura, une 
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temporalité inattendue, un temps perdu mais pas complètement absent, font 
leur apparition.  
    Les supports technologiques, dans leur procédure, outre que constituer 
l’espace d’un ouvroir de l’image, de l’assemblage des visions, permettent de 
penser l’histoire comme une opération destinée aux vivants, au futur, à ce 
qui n’est pas encore. Il est question de préserver le statut des morts pour les 
vivants, en jugeant ce qui, du passé cinématographique, a servi sa fonction 
de fiction ou de témoignage. L’opération godardienne n’aura consisté en 
rien d’autre que la destruction de toute tradition mémorielle du cinéma, au 
lieu de laquelle il est aujourd’hui devenu possible d’installer une forme 
technologique du souvenir. L’histoire est « transfigurée » dans une collecte 
de souvenirs d’images, de visions, de lectures aussi. Or, comme suggéré 
dans la réflexion de Monica Dall’Asta à propos des Histoire(s)766, le 
problème principal reste de savoir comment donner à cette « mémoire 
technologique » la force d’une opération véritablement efficace. Nous 
sommes entrés dans un contexte où, en suivant les voies de la 
reproductibilité infinie des connaissances, la connaissance objective de 
l’histoire risque parfois de coïncider avec une sérialisation des souvenirs 
produits : si tout est mémoire, où se trouve la mémoire ?  
    Détachés d’un contexte de cohésion sociale et d’échanges traditionnels, 
les souvenirs entrent dans le jeu des images échangeables et reproductibles. 
L’expérience de la mémoire risque ainsi de perdre la possibilité de 
construire de l’histoire ; quand l’histoire est devenue une forme 
spectaculaire, un objet de consommation, elle peut aussi changer de signe et 
découvrir une autre modalité, productive cette fois-là, rattachée à la vie, à 
l’expérience : une forme qui sera, en termes benjaminiens, possibilité de 
construction d’un savoir entre mémoire et images, dans des espaces 
d’attente et de négociation : les cadres et les plans du filmeur, la salle de 
montage, le film.  
    Les Histoire(s) nous parlent du cinéma, en prolongeant la réflexion de 
très longue date de Godard à propos du cinéma et des médias. Il s’agit, entre 
autre, d’une histoire de manières de voir. Dans l’alliance qu’il a su proposer 
entre des signes de nature variable, le cinéma se montre capable de mettre 
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en discussion la notion de mémoire envisagée comme héritage, patrimoine 
d’une tradition, que nous devrons seulement continuer d’institutionnaliser. 
Différemment, il coïncide avec la possibilité de renouveler la connaissance 
autour du temps ; en dehors d’une mémoire univoque, outil d’identité 
sociale et culturelle, le cinéma aura inscrit sur ses supports la possibilité de 
s’offrir en vision et d’affirmer une pluralisation impressionnante de 
mémoire : il s’est inscrit dans une histoire impossible, semblable au « plan 
irréalisable » de Bertolt Brecht, rappelé dans les Histoire(s) comme un 
possible antécédent de l’entreprise godardienne. Monica Dall’Asta suggère 
justement comment le cinéma, qui a contenu et contient toute la mémoire 
(collective) du XXème siècle, et implicitement aussi la mémoire des temps 
précédents quand il n’existait pas encore, présente une mémoire de type 
purement virtuel, qui n’accède pas à une présentation réelle, qui 
demanderait qu’on puisse projeter tous les films jamais réalisés. En manque 
de cela, le système mémoriel demeure virtuel, mais ce sont exactement cette 
inactualité, ce déplacement, à faire de lui un espace que chaque mémoire 
pourra tailler, coudre, monter et construire.  
    En s’appropriant du passé et de la tradition, en la repositionnant 
autrement, une idée centrale de la réflexion benjaminienne revient : à la 
place des héritages constitués, s’affirme une activité de la mémoire, qui 
construit sa propre direction en affirmant une discontinuité par rapport au 
passé. Pour définir, et décliner au futur un sens possible de l’histoire, et 
pour questionner l’histoire et son écriture, le cinéma récupère les figures 













Alexander Kluge: la fragmentation, l’histoire et 
les formes de la vision 
 
I. Un essayisme allégorique.  
 
    Dans ce chapitre, nous analyserons certains moments du cinéma 
d’Alexander Kluge, dont nous mettrons en lumière non seulement la 
spécificité essayistique, mais aussi son caractère quant à la définition d’une 
expérience du temps.  
    Il est important de souligner une constante de l’œuvre de l’auteur 
allemand : affirmer un discours expressif conjoint entre plusieurs fragments 
de saisie d’une réalité échappant à une lecture univoque. Ce discours est 
proposé en sondant les possibilités expressives des formes de l’image. Chez 
Kluge, une importance fondamentale est donnée aussi à la construction, par 
le moyen du cinéma, d’une sorte de « procès » à tout ce qui est susceptible 
d’être filmé par la caméra ; et il faut ajouter que son travail filmique est 
constitué d’une variabilité de points d’observation et de réflexion, pour 
reproduire dans la forme de l’essai filmique les préoccupations, de type 
social et culturel, à propos du sens du temps aujourd’hui. Dans la dernière 
production de l’auteur allemand une fragmentation radicale de points de 
vue, de thèmes et d’idées constitue l’espace où se joue une certaine 
définition de l’histoire en tant qu’histoire visuelle. Si l’histoire acquiert une 
identité en rapport à sa visibilité, parallèlement Kluge fournit les données 
pour exprimer une position en mérite à une histoire des visions et des 
images. 
    Très souvent pensés comme des expérimentations en sens thématique et 
formel, ces films présentent un intérêt spécifique porté sur les raisons de 
l’histoire, sur ses effets. Le sujet humain visé par Kluge est  quelqu’un qui 
ne peut jamais se sentir pleinement contemporain de ce qui le fait être ou 
peut le faire être ; toute construction identitaire, qui, dans la vision 
klugienne, advient aussi en vivant une expérience spectatorielle, est 
toujours, et dès le départ, fragmentée et éclatée. Au même titre, sa pratique 
 363 
cinématographique, prise entre le cinéma en sens traditionnel, les formes du 
cinéma muet, la pensée critique et l’histoire, refuse de fournir les clés pour 
une lecture exhaustive des pistes qu’elle propose.  
    Sa pratique de l’essai « ne dessine pas un champ disciplinaire, mais trace 
comme un rhizome de tous les intervalles où devraient communiquer entre 
elles les disciplines qui posent ensemble problèmes du temps et problèmes 
de l’image »767. C’est une question repérable dans les films de Kluge : faire 
communiquer des disciplines en vue d’une pensée du seuil, de l’attente d’un 
sens à donner aux matériaux cités dans ses essais ; de la chronique au fait 
divers, de la Grande Histoire au petit récit, ces histoires sont choisies par 
Kluge pour faire parler en même temps du temps et des images, de la 
tradition, du présent et l’attente d’un futur, toujours par le moyen 
d’expérimentations au niveau formel et des supports de vision des images 
mêmes.  
    En reprenant un essai de Jean-François Hamel sur les revenances en art, 
nous pouvons résumer ainsi les préoccupations principales de la forme 
essayistique de Kluge : dans un monde « où les champs d’expérience et les 
horizons d’attente sont dissociés, où les espérances ne s’expriment qu’au 
prix d’un déchirement entre passé et avenir, comment raconter l’histoire 
sans oblitérer la mémoire du présent comme lieu d’inscription de soi et 
d’institution de la communauté, comme espace d’initiative et 
d’action ? »768. C’est donc sur un présent, lieu décisif d’inscription de 
traces, et aussi lieu de nouveau récit des dites traces, que le travail conjoint 
du cinéma (des images) et du temps (l’histoire) peut commencer. La 
question posée nous permet de diriger notre regard critique sur le rapport 
existant entre mémoire et possibilité d’inscription. 
    Kluge insère son cinéma, dès ses débuts, dans un espace de réflexion sur 
la société, doublé par un discours porté sur les structures du temps. Ses 
histoires cinématographiques, qui parfois n’abandonnent pas une structure 
au moins partiellement narrative, sont débitrices d’une mise en scène 
historiographique, au sens d’une forme dérivée de préoccupations 
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historiographiques, d’écriture de formes qui peuvent appartenir à un champ 
de débat autour de la société et de ses mémoires. De ce point de vue, il 
s’agit souvent « d’hériter du passé sans être agi par lui, autrement dit de 
reprendre dans l’avenir ce qui aurait pu être plutôt que ce qui a été »769. 
Nous verrons que le rapport à l’histoire de l’Allemagne nazie est en ce sens 
emblématique.  
    Mais ce que Kluge recherche, est la description d’une histoire où les 
actions des humains, et des femmes en particulier, s’entrecroisent aux 
mouvements, souvent convulses, d’un temps fracturé et difficile à 
reconduire à une unité cherchée et désirée. Nous analyserons comment, 
dans cette fillmographie, la préoccupation d’un temps fracturé est à 
reconduire, très souvent, à la manière de le lire et de le configurer à l’aide 
des médias. En suivant l’itinéraire de l’auteur allemand, il est possible de 
formuler quelques hypothèses sur son cinéma en tant que forme capable de 
décloisonner quelques catégories d’une pensée de l’histoire et d’une pensée 
des images. Déjà à l’époque de ses premiers long métrages, au cours des 
années 60, se présentait une forme d’expression qui anticipait le système 
multimédia, selon des principes de dispersion et variabilité ; la perception 
du monde était conduite sous le signe de la multiplication de points d’appui 
et parallèlement, la préoccupation utopique demeurait au centre du discours, 
comme dans le cas de Les Artistes sous le chapiteau, perplexes (Die Artisten 
in der Zirkuskuppel : Ratlos, 1967).  
    Dans l’attente ou l’imminence du changement, Kluge montrait un monde 
en proie à des agitations décisives. Abandonnée la narration traditionnelle, 
son récit se dédiait surtout à sonder un monde dans son rapport à l’idée de 
nouveauté, de changement. Le film thématisait en ce sens le désir de créer 
un sens inédit du spectacle, à travers la fondation d’un nouveau système du 
cirque. Sa protagoniste croit possible de modifier l’état de la société en en 
modifiant les formes d’art et de perception de la réalité. 
    Plus récemment, surtout à partir des années 80, son cinéma a découvert et 
expérimenté les transformations de notre sensibilité par rapport au cours 
historique et aux images en voie de mutation et de redéfinition. L’œuvre de 
Kluge montre une conviction très forte dans la possibilité de pouvoir forcer 
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certains espaces fermés du cinéma, en changeant la nature de toute 
l’entreprise d’expression artistique à partir d’un travail essayistique avec les 
images. Ses films ont très souvent ouvert plusieurs directions d’expression 
en simultané, ou, dans d’autres cas, ils ont affiché la volonté de travailler 
directement sur le temps et avec le temps. Cela a été possible soit en 
expérimentant une série de formes visuelles non plus (seulement) 
cinématographiques, soit à partir de la forme de l’essai, conduite par Kluge 
vers un espace où des formes médiatiques se sont croisées et confrontées.      
    Les protagonistes des récits klugiens sont l’expression d’un sujet 
résolument historique, qui en plus « se trouve dépossédé du temps stable et 
continu qui lui permettrait de tirer raisonnablement des leçons du passé et 
d’intervenir dans le présent en conformité avec les autorités d’autrefois »770.    
C’est donc à une crise de l’expérience qu’il faut se référer pour dessiner le 
champ de fonctionnement de cette forme de l’essai cinématographique. 
Tout se passe chez Kluge comme si « passé, présent et avenir constituaient 
des blocs de temps qu’aucune conscience temporelle ne saurait désormais 
s’approprier sous un mode organique »771. Donc, comme si passé, présent et 
futur ne puissent qu’être présentés comme les bribes d’un ordre temporel en 
crise.  
    Il est important de souligner le rôle crucial joué par les médias dans 
l’expérience artistique de cet auteur ; son passage à la télévision, et par 
conséquent son activité, rassemblant en une seule personne l’artiste, le 
bricoleur et l’artisan, le producteur et l’intellectuel-théoricien social, se 
situent dans une phase où les médias sont devenus « hystériques ». Le 
travail de Kluge trouve sa dimension spécifique exactement dans cette 
forme hystérique à analyser, où les médias « acquièrent une vitesse qui 
outrepasse les possibilités d’expérience humaine immédiate »772. Tout son 
travail le plus récent n’est qu’une confrontation avec ce problème 
historique, selon une logique de travail et de méditation essayistique pour 
laquelle « L’une de nos possibilités primaires d’expérience sur 6000 ans, 
c’est l’écriture »773. Des films comme Brutalität in Stein (1961) ou Anita G. 
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(1966), de ce point de vue, ne sont rien d’autre que des essais d’écriture du 
temps, à partir du délire de l’architecture nazie ou du monde amnésique de 
l’Allemagne Fédérale de la croissance économique. Suite à ses premières 
expériences, Kluge expérimente des variables d’une écriture en 
transformation.          
    Depuis toujours, le cinéma de Kluge semble faire cohabiter un désir du 
nouveau, du point de vue formel, avec une véritable préoccupation quant au 
futur d’une société et d’une civilisation allemandes aux prises avec un 
présent qui ne se trouve pas, trop tourné vers le passé et pas encore capable 
de voir le changement. Sa pratique de cinéaste se révèle profondément 
benjaminienne quand elle essaye de considérer l’histoire, le plus largement 
possible, comme un cumul de ruines, un recueil de désastres et de faillites, 
de défaites et aussi d’épisodes de toute sorte. Une des raisons principales de 
la souffrance contemporaine réside dans le temps, un temps « immobile, 
arrêté, gelé, glacé »774. Mais les fréquentes défaites de ses personnages ne 
sont que des étapes dans un mouvement qui recommence toujours, film 
après film. Chaque essai de Kluge ajoute des éléments pour un tissu de 
composition d’une histoire bloquée et privée de références. Mais 
parallèlement, le cinéma et les médias sont appelés à la remettre en 
mouvement, à en faire (ré)découvrir certaines opportunités. Les films se 
font ainsi discours sur l’état du temps, sur la perception que nous pouvons 
nous faire de cet objet et enfin sur les modalités d’écriture d’une histoire de 
plus en plus éclatée et ouverte.  
    Nous nous proposons donc de traverser des formes cinématographiques 
qui présentent un degré particulier d’attention à ces questions. Analysé dans 
ses formes et différenciations, le modèle cinématographique klugien révèle 
des moments spécifiques de crise de l’articulation de rapports entre le passé, 
le présent et le futur, pour faire découvrir des niveaux spécifiques de 
mémoire et de lisibilité des images. Les configurations d’images s’efforcent 
toujours de faire surgir une lisibilité de l’histoire et des conjonctions 
mémorielles qu’elle contribue à rendre possibles.        
    Kluge est préoccupé par un temps qui ne passe pas, en attendant une 
opération ou un geste d’archéologue pour qu’il soit remis en mouvement.      
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Les films-essai de Kluge construisent des itinéraires appliquant les     
procédures formelles à la possibilité de dynamiser un temps immobile. Rien 
n’est jamais conclu, tout recommence : les histoires contées par ses films 
sont littéralement imprégnées de temps : elles sont le résultat d’une 
concrétion temporelle menant à une certaine identité de l’Allemagne, qui 
néanmoins ne saurait pas être définitive. Le style de Kluge ne vise pas à 
décrire des situations historico-culturelles selon des pratiques courantes, ni à 
offrir des cadres de lisibilité. S’il est intéressé à filmer l’Allemagne 
contemporaine, il le fait selon l’idée d’une collection et une variabilité 
d’impressions. Le temps est saisi parfois comme un état de formation 
constante de constellations ; c’est à une idée de révision globale des statuts 
de signification que Kluge s’applique. Il a réalisé, très tôt, combien les deux 
champs de histoire et du cinéma étaient liés par des préoccupations et des 
modalités partagées.  
    Globalement, quelque chose comme un « travail du deuil » semble avoir 
guidé l’activité toute entière de Kluge. Le deuil est en strict contact avec le 
retour des temps de l’histoire, d’un passé nous structurant et nous parlant 
encore ; mais la présence des répétitions est liée « à une inquiétude 
concernant les formes de médiation du temps de l’histoire »775 : des formes 
de l’image entre les autres. Une telle inquiétude ne peut que résulter d’une 
description multilinéaire : dans un processus dialectique, « le présent éclaire 
le passé, et le passé éclairé devient une force au présent »776. C’est dans un 
présent de lisibilité possible que des histoires d’images forment une 
succession éclatée de temps et de directions.  
    Est-ce que nous sommes en rapport de continuité ou de dissonance avec 
le passé et ses formes ? Est-ce que le style du film produit des 
ressemblances ou montre plutôt des dissonances, des différences, des 
écarts ? C’est à ce niveau que le cinéma, et la forme de l’essai, peuvent 
offrir un certain cadre d’histoire. Il sera alors question de construire un 
espace d’échanges, où le geste cinématographique permet d’affirmer 
l’exposition des images, des histoires et de l’histoire. Le cinéma de Kluge 
montre son appartenance à un monde issu de la Seconde Guerre Mondiale et 
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affaibli quant à ses capacités de connaissance de la réalité. Il semble 
partager une des préoccupations de Siegfried Kracauer, un travail commun à 
l’historien comme au faiseur d’images : une rédemption de la réalité. Dans 
l’impossibilité d’une restitution intégrale de la réalité, le regard essayistique 
de Kluge assemble des constructions apparemment désordonnées, où 
certaines correspondances ou rapports sont à chercher et à questionner ; la 
forme du film n’est pas donnée mais doit se trouver au cours d’une 
élaboration spectatorielle contribuant à former l’espace de « construction » 
que ce type de cinéma demande. Dans tout cela, l’exigence de Kluge, même 
avant d’être esthétique, réside dans le fait que « sous certaines conditions, 
un rapport à la réalité est possible et qu’il est nécessaire »777. Mais cette 
approche ne peut que se réaliser en procédant avec des histoires courtes, 
symptôme de la fragmentation de notre perception de l’histoire. En outre, 
Kluge a trouvé dans l’exploration des formats de l’image une direction à 
suivre pour proposer des juxtapositions entre les courts récits d’une grande 
partie de sa production. Il a donc essayé de mettre en pratique la 
fragmentation et l’hétérogénéité du temps historique, de l’univers historique 
en soi.    
    Nous croisons une des exigences majeures du « Jeune Cinéma 
Allemand » : c’est-à-dire, retrouver un rapport plus étroit, direct, avec la 
réalité quotidienne, et donc proposer des films plus strictement liés à 
l’actualité, à une sociétéen mutation, à un pays en train de se reconstruire 
après 1945. Pour Kluge, rédimer la réalité est une opération de longue 
haleine, qui demande une activité de « cartographie » des différentes 
expériences du temps. Le présent, moment d’un changement attendu et 
voulu, phase de renouvellement de la perception des choses, est aussi une 
collection de symptômes d’une histoire qui n’est pas encore passée. Sont 
alors les images qui exposent et mettent en lumière cette histoire lourde, 
revenante, souvent inattendue.         
    C’est un état d’urgence culturelle à désigner une telle pratique ; en 
refusant une identité traditionnelle de la forme cinématographique, ce 
cinéma envisage « une constellation singulière entre une image s’exhalant 
d’un passé déterminé et gonflé de vœux à en exploser et son écho dans un 
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présent déterminé, poussé par l’urgence »778. Toute image est à passer et 
repasser ; au même titre, les histoires et l’histoire vont composer un 
inventaire pour donner des directions à l’avenir. L’urgence est celle d’une 
Allemagne qui risque de voir revenir certains des ses fantômes : la 
militarisation, la hiérarchisation de la vie, la valorisation de l’univers petit-
bourgeois, la censure des voix discordantes, la discrimination : tout ce qui, 
encore au début des années 60, continue de peser très lourd sur la culture et 
la société allemandes. Kluge montre l’importance, et l’urgence, d’une 
opération de rédemption de toutes les expériences temporelles, à travers une 
longue plongée dans la mer historique, dans une phase où s’avère 
nécessaire, pour le cinéaste, un véritable exil dans les temps que traverse 
une société et ses modes de définir sa propre civilisation, au niveau des 
textes écrits, des images, des représentations sociales et des actions 
humaines.  
    En refusant tout récit linéaire, l’histoire saisie par Kluge ne parvient pas à 
un ordre quelconque ; il découvre plutôt les possibilités variables 
d’agrégation d’un groupe social. Analyste du social et des contradictions de 
l’histoire, Kluge fait de la mémoire d’un pays le lieu insurmontable de toute 
opération cinématographique. Son opération d’écriture a pour objet « le 
sujet de l’histoire, celui qui la fait autant que celui qui la raconte »779 : un 
spectateur de cinéma, un sujet historique et social, le cinéaste en personne. 
Sa position est celle d’un monteur, d’un agenceur, d’un expérimentateur de 
formes du temps.   
    Il est intéressant de questionner, de ce point de vue, l’incidence d’une 
idée, historienne et cinématographique à la fois, contraire à toute fermeture 
de la forme du récit. Vu comme un système logique et cohérent, le récit 
n’arrive pas à expliquer les incohérences et le fonctionnement pluriel de 
l’histoire, ni les préoccupations d’ouverture fictionnelle et de 
questionnement des histoires et des personnages, chères à une grande partie 
du cinéma de la modernité. Kluge affirme une historicité quelque peu 
paradoxale : l’impossibilité de porter sur l’histoire un regard unifié et 
unifiant, totalisant, auquel il substitue un jeu de correspondances 
temporelles et de récits ou micro-récits. Outre que passer par les virtualités 
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de la mémoire, la recherche s’intéresse aux mille possibilités d’une société, 
d’une civilisation, qui n’est pas encore complètement « jouée » par des 
espaces de discours prévisibles et habituels : l’information journalistique et 
télévisuelle, la société de consommation, des médias calibrés selon des 
règles confirmant la vision d’une classe « dominante ».  
    Dans ses écrits narratifs ou d’intervention comme dans les films, Kluge 
oriente toujours sa réflexion selon le degré possible de libération d’une 
direction de l’histoire prévue, déjà assignée et apparemment inéluctable. 
C’est sur ce point que son travail, formellement différent des expériences de 
deux auteurs comme Chris Marker et Jean-Luc Godard, trouve une 
spécificité : dans la découverte, et l’affirmation par des moyens esthétiques, 
d’une extraterritorialité d’où recommencer à chaque fois un travail 
d’essayisme allégorique. Il montre parallèlement les vertus heuristiques du 
montage comme outil pour déplacer des évidences de notre culture et les 
réinsérer dans des circuits plus labyrinthiques : des visions passées et 
présentes, ou des transformations des rapports entre ses personnages au 
cours des histoires contées. Ses premiers films sont toujours construits 
autour d’un projet ou d’une idée ; ensuite, ils sont développés selon une 
pluralité de directions, où l’essai, et une perception fragmentée, s’affirment 
sur toute idée de fermeture discursive. Cette pluralité s’est particulièrement 
accentuée à partir de sa filmographie des années 70 et s’est radicalisée au 
cours des années 80 et 90.   
    Le film-essai est choisi par l’auteur allemand comme occasion de 
construction d’une historicité à identité variable, toujours à questionner : 
Kluge travaille avec l’actualité et l’histoire, les deux points de départ pour 
élaborer sa poétique du fragment. Depuis les premiers long-métrages 
comme Anita G. et Les Artistes sous le chapiteau, perplexes, son cinéma 
révèle un intérêt particulier pour la chronique, ou la description de gestes, 
milieux, situations spécifiques d’un tissu social dont on veut déterminer un 
certain degré de cognoscibilité. C’est le cas de l’histoire d’Anita G., 
protagoniste sans un nom social, typique de cette foule « anonyme » 
souvent au centre des travaux de Kluge. Son histoire est celle d’une défaite 
dans un monde hostile et sans points d’appui. 
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C’est aussi le cas de Leni Peickert, l’héroïne du film de 1967 : dans la 
gestion de son cirque, elle essaye de s’affirmer avec un nouveau concept de 
spectacle, contre un monde difficile et peu disponible aux expérimentations, 
auxquelles sont préférées une certaine tendance à la conservation et une 
hostilité envers les changements et les risques de fractures. En montrant les 
effets de tels efforts, Kluge travaille à son cinéma « avec la conviction que 
d’autres expériences ont été possibles alors que tous nous semble déjà 
joué »780 ; c’est donc vers une histoire non accomplie, encore ambiguë, à 
déterminer, que Kluge adresse l’attention du spectateur. La forme du film 
dérive directement de cette idée d’une histoire encore à « jouer », à 
déterminer. Néanmoins, ce qui caractérisait le projet de ces premiers films 
est une dimension encore éminemment cinématographique, selon les 
préoccupation d’une esthétique du cinéma moderne : un montage qui n’est 
presque plus narratif, une pluralité d’idées et de perceptions du réel 
proposées, une forme globale « en train de se faire ». Déjà, on voit 
l’ouverture comme forme privilégiée d’expression.    
    Cette conviction trouve des points de contact très importants avec la 
vision de l’histoire promue par Siegfried Kracauer dans L’Histoire. Des 
avant-dernières choses. Pour Kluge comme pour le critique et théorique 
allemand, il s’agit de donner corps et consistance à la matière historique en 
tant que « région hétérogène, irrégulière, fragmentée, pour partie aléatoire, 
pour partie ordonnée d’un monde […] provisoire, indéfiniment changeant 
dans ses formes incertaines »781. Chez Kluge, cette ouverture de l’histoire 
relance à chaque moment l’histoire des formes de la vision, qui résultent 
questionnées.  
    C’est la figure même de l’auteur-essayiste qui se charge d’un travail de 
recollement des pièces de la région historique ; ce qui est relevant chez 
Kluge, est l’insistance avec laquelle il explique certains passages de ses 
films en recourant à des matériaux hétérogènes, n’ayant pas nécessairement 
un rapport évident et immédiat avec les histoires racontées. C’est ce qui se 
passe par exemple dans une séquence initiale d’Anita G. Au cours de 
l’emprisonnement d’Anita suite à des vols, Kluge met en relation cet état 
d’emprisonnement avec un récit en rime sur deux petits garçons, un 
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découvrant un mammouth sous les glaces et un autre qui joue du violon 
après cette découverte. Précédés par une musique féerique d’orgue, des 
dessins sont présentés selon un statut ambigu et non expliqué : peut-être un 
souvenir d’enfance d’Anita, ou le résultat de son travail d’imagination, qui 
surgit au cours de son état d’emprisonnement. Ou encore, une piste 
d’analyse donnée au spectateur pour saisir le reste du film, sans qu’elle soit 
expliquée.    
    Avec ce rapprochement, Kluge intervient selon au moins deux directives: 
sur la linéarité du récit, en l’exposant à des interférences ; en outre il fait de 
son film l’espace pour une multiplication des positions d’où regarder ce 
qu’il nous est montré. Mais une clé de lecture privilégiée n’est pas fournie : 
le conte pour enfants, illustré par des dessins, fait son apparition et reste 
comme présence ambiguë, à discuter en rapport au reste des images du film.  
    Kluge montre combien une narrativité plane n’est plus pensable ni 
praticable ; il a compris que la narrativité est désormais « dépourvue de la 
fonction de structuration qui lui appartenait depuis des siècles, c’est-à-dire 
la préservation du lien social par la médiation sans cesse reprise des 
lointains temporels et géographiques »782. Mais il s’efforce de trouver des 
bases pour construire un nouveau sens de l’histoire, à trouver entre actions 
humaines, pensées et réflexions, visions et figures, résultat de la « force des 
sentiments » qui intéresse Kluge depuis longtemps. A partir de la même 
force, c’est la vision dans son statut global qui traverse des seuils, des 
marges de turbulence ou de transformation. Avec les films des années 60, il 
commence à développer un travail qui a ses prolongements et diramations 
jusqu’aux années 80 pour le cinéma et jusquà l’époque actuelle pour le reste 
de sa production. 
    Le constat de Kluge, relatif à une grave crise du concept d’expérience, ne 
fait que montrer le symptôme d’une situation, comme celle contemporaine, 
où les formes du temps sont objet de changements de portée considérable. 
Ce qui peut se substituer à une forme de l’expérience en crise, est la 
construction d’un réseau pluricentrique, de sorte que toute idée d’expérience 
soit confrontée à un champ public à plusieurs déterminations ; selon 
Thomas Elsaesser, « toute l’entreprise de Kluge tend à enraciner les sens 
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dans une pratique sociale ou communautaire, à enrôler le cinéma dans le 
camp d’une ‘expérience’ qui est de l’ordre de la parole publique »783. Il 
s’agit donc de faire entrer le film dans une tension de stimulations formelles 
et de composition esthétique, toujours avec à l’esprit l’accomplissement 
d’une construction sociale. Les récits tissés par Kluge proposent la 
construction d’une expérience de la réalité, tout en montrant comment le 
cinéma peut être un outil d’expérimentation et de renouvellement de la 
société, ou de questionnement du concept d’ « expérience ». Pour mieux 
garantir une refondation du statut de l’expérience, le film est appelé à 
élaborer des formes de réflexion autour du passé, en les mettant en 
perspective avec l’imagination et ses produits dans le temps. C’est aussi aux 
images, et à leur disposition variable, de structurer des plans de lisibilité 
historienne.   
    Une époque semble désormais éloignée, celle où « la tradition assurait 
néanmoins, par son rythme au long cours, la relative continuité des 
expériences et des attentes et maintenait un ordre symbolique suffisamment 
stable pour que l’avenir paraisse ressembler au passé »784. Le présent 
d’Anita, ou celui des protagonistes de certains de ses courts récits plus 
récents, est un lieu où se jouent des espaces de structuration du sujet ; c’est 
aussi le lieu d’un danger constant quant aux possibilités d’une existence 
libre. L’opération de base du cinéma de Kluge est de signaler la présence et 
les visages de ce danger, qui déroute toujours ses personnages. Et, en 
suivant les positions de Walter Benjamin sur les opportunités de l’histoire, 
nous pouvons dire que cet essayisme montre sa spécificité au moment d’un 
danger : danger de mémoire, d’histoire oubliée, de souvenir difficile ou 
douloureux ; au moment où « se dissout la vision confortable et paresseuse 
de l’histoire comme ‘progrès’ ininterrompu »785, surgit la véritable réflexion 
sur le passé, une vision qui connaît désormais très bien les inconvénients du 
progrès, ses déraisons absolues qui ont porté le régime nazi à définir et 
programmer une guerre mondiale et l’extermination des juifs. Or, Kluge 
semble voir dans son temps la présence de risques pour l’humanité, mais 
                                                
783 T. Elsaesser, « Mélancolie et mimétisme: les énigmes d’Alexander Kluge », dans 
Trafic, n. 31, op. cit., p. 76-77.   
784 J.-F. Hamel, op. cit., p. 29.  
785 M. Löwy, op. cit., p. 51.   
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aussi des espoirs et des possibilités de construire une nouvelle société. La 
structuration de la forme du film et son sens, sont indissociables de 
l’hypothèse d’une construction historienne qui renonce définitivement à 
toute vision rassurante d’un temps plein, homogène, apparemment saturé de 
dates et de noms. Les micro-histoires de Kluge nous le montrent : des 
événements épars, en absence de protagonistes majeurs et d’un temps à 
structure rigide et linéaire. Il faut la persévérance d’expérimenter les 
nouvelles formes de vision, selon la nature composite de l’idée de 
« médium » qui, après la déstructuration du récit, affirme sa propre capacité 
à multiplier les visions et les points de vue, les approches au temps, au réel 
historique, à l’idée même d’ « histoire » que nous pouvons fabriquer.    
    Déjà dans les premiers long-métrages, Kluge essaya de penser toute 
forme de production sociale comme collective : le cirque par exemple, qu’il 
considérait comme la seule forme d’art entièrement bourgeoise et donc 
comme un laboratoire idéal d’espoirs pour le futur. Le film peut alors être 
pensé comme travail collectif, stratification de plusieurs idées, visions, 
conceptions, temps. Comme une histoire à l’épreuve. Le film se fait 
verificateur d’histoire, d’une idée d’histoire : il le fait en tant que moment 
de structuration, et présentation, de voix, gestes, espoirs, mémoires d’une 
société en mouvement. La collectivité est de ce point de vue toujours au 
centre du cinéma klugien : lieu d’éclatement mais aussi ouvroir de création 
de visions du monde. Pas casuellement, Kluge a parfois pensé et réalisé des 
projets et des films collectifs. Si L’Allemagne en Automne (Deutschland im 
Herbst, 1978) en est une démonstration filmique, son activité de 
coordinateur (et animateur) de toute la première saison du « Jeune Cinéma 
Allemand » en constitue le pendant du point de vue du débat culturel et des 
idées sur le cinéma.     
    Thomas Elsaesser souligne une certaine difficulté à définir la position de 
Kluge dans l’histoire du cinéma ; il se demande : « Autour de quel centre, 
alors, s’articule cette formidable production ? Existe-t-il un véritable 
Alexander Kluge, ou seulement une éblouissante et, pour certains 
observateurs, irritante succession de déguisements, de masques et de 
numéros ? »786 ; la question apparaît motivée : dans le contexte du « Jeune 
                                                
786 T. Elsaesser, op. cit., p. 73.  
 375 
Cinéma Allemand », la présence de Kluge n’a pas toujours été facilement 
définissable : juriste, écrivain, enseignant de cinéma, réalisateur mais aussi 
organisateur culturel, entrepreneur de lui-même et de ses projets, 
producteur, expérimentateur entre plusieurs formes d’image et entre le 
cinéma, la télévision et les contextes multimédia. Des notions et des 
conceptions demeurent quand même énucleables et structurent son 
parcours : un projet de théorie du cinéma, donnant à penser à une identité in 
fieri du film. Ou encore, l’attention constante à l’espace public et à sa 
dimension collective, qui s’allie à la recherche des formes d’expérience 
humaine dans le temps et dans l’histoire. Kluge semble savoir que ce type 
de recherche, et la définition d’une nouvelle forme d’ « expérience », ne 
peut pas éviter de passer par une situation (culturelle, sociale, historique) 
d’images et de pluralité de visions et représentations.  
    Quelque chose semble séparer la pratique de Kluge de celle de la 
Nouvelle Vague française : là où les critiques-réalisateurs français, 
globalement, admiraient le cinéma et les films comme des moments de 
redécouverte de la réalité, de la vie, de la contingence, en rapprochant le 
plus possible l’œil au monde, Kluge semble, déjà dans les années de sa 
formation, particulièrement intéressé à un programme déclaré de 
modification de la perception du réel : d’expérimentation de formes du 
temps et du cinéma. Si à ses débuts un rapport plus rapproché au réel est 
également évident, son intérêt semble néanmoins penché vers la définition 
difficile d’un réel présent, qui a hérité d’un passé (d’idées, d’images aussi) 
difficile. Nous trouvons à ce niveau un geste peut-être décisif : montrer le 
degré de construit, de fabriqué, et aussi d’arbitraire, de toute réalisation en 
images. Montrer donc qu’il est toujours une question de positions 
d’observation, de points de vue, de rapprochements ou d’éloignements, 
éventuellement de déplacements d’un contexte d’observation à l’autre. 
Montrer que le montage peut être l’outil fondamental pour repenser soit la 
forme du film, soit sa fonction en tant qu’opérateur d’historicité.    
    L’approche de Kluge laisse toujours filtrer la possibilité d’un 
détachement par rapport au geste de documentation. Son geste d’écriture 
formelle présente toujours le désir de rendre le plus évident possible le geste 
de construction du film et du cinéma : sa potentialité d’archive, sa force de 
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variabilité, son pouvoir de transformation. Toute forme d’écriture 
cinématographique est une forme en mouvement entre un réel toujours là, 
un temps qui demande des agencements et un geste de création impliquant 
toujours un travail sur le sens et sur la disposition des images (et des 
histoires).  
    En outre, l’intervention critique par l’image est souvent confrontée à sa 
fascination pour l’imagerie enfantine, pour les arts populaires, pour le 
cirque, pour des formes de divertissement anciennes, les foires, les chansons 
populaires, jusqu’à l’opéra, qui est très présent par exemple dans La Force 
des sentiments (Die Macht des Gefühle, 1983). L’opéra est envisagé comme 
un réservoir de situations pour comprendre le sens des actions humaines. Il 
fait partie d’une série de lieux de spectacle, qui composent un archipel dans 
ses films ; il suffira de penser à la parade nazi qui suit le prologue de Les 
Artistes sous le chapiteau, perplexes, ou à sa passion pour le cinéma (le 
muet en particulier : Eisenstein, Lang, Méliès, les Lumière). Il est important 
de souligner le fait que cette attention révèle un intérêt pour la réception des 
œuvres outre que pour les questions de style ou de forme. Plus récemment, à 
partir des années 80, Kluge a fait évolué cet intérêt pour les formes de 
réception en travaillant de manière exclusive pour la télévision, qu’il a 
utilisé souvent, nous le verrons, selon une certaine stratégie.     
    Kluge est depuis ses débuts convaincu du fait que n’importe quelle 
pratique de cinéma est appelée « à créer un espace de discours et d’action, 
un ‘espace public productif’[…]. Par conséquent, le travail du cinéaste ne 
consistait en définitive qu’à s’efforcer d’ouvrir […] cet espace et de le 
maintenir ouvert »787. Ouverture qui a été pratiquée selon plusieurs 
stratégies : la position critique, l’élargissement des sources d’expression du 
film, la multiplication des histoires, des situations et des commentaires sur 
les images. Ou encore, le passage au système de la télévision, où les espaces 
pour un débat public peuvent (en théorie) être majeurs.   
    Ce type de cinéma vise une organisation de l’expérience ; dans la 
pratique du cinéaste, ce terme constitue « une catégorie complexe et 
surdéterminée, enracinée dans la perception corporelle, le temps et le lieu, 
une catégorie dont la valeur heuristique inscrit le cinéma dans un ‘espace 
                                                
787 Ibid., p. 76.  
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public’ à caractère politique, sociologique et anthropologique, plutôt que 
dans la sphère esthétique traditionnelle »788. Le contexte esthétique, 
cinématographique ou audiovisuel, concentré sur les doutes et les faux 
mouvements de l’Allemagne, est ce qui permet, à certaines conditions, de 
créer un espace de construction identitaire. Kluge a déclaré de chercher un 
tel espace en le définissant comme «  un organisme, une collectivité, un 
récipient, un laboratoire, une usine sociale, qu’importe le nom, qui réunisse 
assez d’intensités, de mesures temporelles, de formes de bonne volonté et, si 
nécessaire, d’utilisation de la mauvaise volonté, qui ait la capacité, au 
moment crucial, de faire régner la paix, de défendre ce que pour moi vaut 
ma vie »789.  
    Ce laboratoire peut être le cinéma. Cela, en vertu de son importance 
historique, mais aussi de son espace de négociation entre des discours 
(historiques, politiques, sociaux) et des formes, entre un effort de 
témoignage et les changements et glissements de cette force de témoignage 
photographique. Sous cette lumière, le cinéma devient « quelque chose 
comme une production publique, une usine d’expériences collectives »790. 
C’est donc à un mouvement politique, à un investissement historique et 
social, que la forme du film nous convoite, en indiquant des directions à 
suivre dans l’exploration de notre rapport à la temporalité. En se référant à 
sa pratique artistique, Kluge s’exprime clairement : « je dépeins 
l’Allemagne comme une dimension temporelle, comme une concentration 
de 87 générations […]. Je tiens de tels rapports structurants pour un 
sentiment réel »791. 
    Déjà avec Anita G., Kluge n’hésitait pas à croiser au moins trois 
pratiques : celle du récit, proposé selon certaines formes du cinéma d’auteur 
des années 60 ; celle de la chronique de l’Allemagne Fédérale de 
l’époque et de ses contradictions ; celle d’un travail libre de l’imagination, 
s’insérant dans les plis du film par le moyen de dessins, illustrations, 
photographies, images au ralenti ou accélérées. En est un exemple 
                                                
788 Ibid. 
789 A. Kluge, Discours sur mon propre pays: l’Allemagne, dans Id., De la grammaire du 
temps. Theodor Fontane -Heinrich von Kleist - Anna Wilde - G. E. Lessing - Jürgen 
Habermas - Heiner Müller, Éditions L’Harmattan, coll. « De l’allemand », Paris 2003, 
p. 67.    
790 Ibid., p. 60.  
791 Ibid., p. 58. 
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remarquable la séquence du film où Anita travaille dans la rue pour vendre 
des cours de langues. En s’intéressant peu au niveau narratif, Kluge insère 
dans le film (dans l’ordre) : le plan séquence d’un marché en hiver ; le plan 
d’une rue le soir, avec beaucoup de personnes qui passent en traversant la 
rue ; une courte séquence d’environ cinq secondes, en camera-car, 
accélérée, toujours dans des espaces urbaines illuminés pour Noël ; enfin, 
trois illustrations de Francfort-sur-le-Main. Tout ce passage, encore 
accompagné par la musique déjà entendue pendant la séquence du conte du 
mammouth. Le film se fait ainsi soit le document d’un état de la société, soit 
une possibilité de variations imaginatives. Déjà à l’époque (1966), le film se 
montrait en tant qu’espace hétérogène et pluriel.       
    Suivre les lignes programmatiques du manifeste d’Oberhausen792, rédigé 
en 1962, était à l’époque l’exigence primaire d’un cinéma désireux de se 
refonder sur des bases nouvelles, du point de vue productif et selon les 
exigences d’un cinéma d’auteur. Mais pour Kluge, ce qui est très clair dès le 
début de son activité est l’impossibilité de penser le cinéma comme séparé 
des images historiques que son pays a produit au cours du XX siècle. 
Refonder un certain type de cinéma était aussi l’occasion pour réviser et 
repenser l’histoire allemande et ses facteurs ensevelis sous les conventions 
sociales et les stéréotypes.   
    L’auteur essayait une forme nouvelle et radicale : pour ouvrir des routes, 
pour faire parler un monde, pour élargir les frontières du film. Déjà pratiqué 
au cours des années 60, cet effort trouve une application encore plus nette à 
partir du passage de Kluge à la télévision et à une idée multimédia de 
l’expression en images. De ce point de vue, ses ouvrages des années 80 
constituent une contribution importante au genre de l’essai, juste avant le 
passage à une activité de création et organisation d’un travail pour la 
télévision, commencé au cours de la même période. Il s’agit d’expériences 
rendues considérables par la multitude des ‘voix’ convoquées, au point de 
configurer de manière inédite, et souvent inattendue, les modalités de la 
représentation.  
                                                
792 Lu en 1962, à l’occasion du Festival International du court métrage d’Oberhausen, le 
manifeste, dont Kluge a été un des auteurs, proposait une nouvelle voie pour le cinéma 
allemand. Les notions d’indépendance productive et de cinéma d’auteur étaient posées 
comme fondamentales.   
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    Une question, mise en lumière par Thomas Elsaesser, pourrait articuler 
les éléments variables de toute une production : « comment trouver une 
nouvelle relation ‘patriotique’ avec une nation (unifiée) qui devra être 
capable d’endosser les désastres de deux guerres mondiales tout en 
assumant sa place dans une Europe (unifiée) ? »793.  
    La question nous renvoie à la recherche d’une sphère publique et 
collective, selon les voies et les modalités d’un « film-débat » sur la place 
de l’histoire dans le futur du pays. Il y a toujours une nécessité : se 
confronter à des histoires, des mémoires, des conjonctures historiques ; 
comme film-essayiste, Kluge appelle par ses moyens des mémoires du passé 
et les utilise pour former l’espace de nouvelles constellations en vue de cette 
sphère publique à construire. Dans l’oraison funèbre pour Heiner Müller, en 
1996, Kluge revenait sur un thème typique de son cinéma et de son activité 
intellectuelle : la crise d’un sujet qui semble avoir oublié les raisons de 
l’histoire, ou le retour de l’histoire à chaque étape des activités sociales et 
civiles. Il notait que cette sorte « de déraillement, de confiscation d’histoire, 
est aussi quelque chose de trouble et de bien pauvre en expérience »794.        
    Les assemblages d’images, paroles, éléments de représentations que 
Kluge déploie dans ses films ne sont souvent que les moyens pour préparer, 
en dehors de toute prétention à la globalité exhaustive, un discours articulé, 
plein de développements tentaculaires, sur l’histoire allemande. Le film 
devient quelque chose de collectif, de public, comme un espace de 
discussion des figures compliquées que le temps assume dans les 
développements historiques d’un pays. Dans L’Allemagne en automne par 
exemple, la contribution de Kluge travaille directement des traces 
cinématographiques de l’histoire. L’épisode montre des images d’Erwin 
Rommel pendant des opérations militaires et ensuite celles de ces 
funérailles en 1944, en présence du fils, Manfred Rommel, qui sera maire de 
Stuttgart dans les années dont le film collectif traite. Kluge n’exprime pas le 
sens de cette liaison, il la montre simplement : continuité entre des 
époques ? Ou discontinuité ? En fonction intermédiaire, les vicissitudes 
                                                
793 T. Elsaesser, op. cit., p. 78. 
794 A. Kluge, Oraison funèbre pour Heiner Müller /16 janvier 1996, dans Id., De la 
grammaire du temps. Theodor Fontane -Heinrich von Kleist - Anna Wilde - G. E. 
Lessing - Jürgen Habermas - Heiner Müller, op. cit., p. 144.  
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d’un personnage, Gabi Teichert, une enseignante d’histoire en contraste 
avec ses supérieures quant à sa vision de l’histoire, jugée « trop chaotique », 
ce qui ne semble pas adéquat pour les étudiants. La femme est très 
déterminée à rechercher les racines de l’histoire nationale ; cela est montré 
ironiquement : Gabi Teichert, une bêche avec elle, qui va chercher dans un 
bois ces racines qu’elle ne voit plus à l’automne 1977, un moment de grave 
crise institutionnelle pour l’Allemagne de l’Ouest. Une histoire pleine de 
sauts et de mouvements violents est ce qui pousse Kluge à abandonner le 
cinéma pour un espace d’images où il s’applique à distribuer à sa manière 
les images de la tradition et de la culture de son pays outre que de l’histoire 
plus en général. En prise directe avec la tragique actualité de l’Allemagne 
en proie au terrorisme, le geste collectif des auteurs de L’Allemagne en 
automne naissait de l’envie de faire resurgir, dans un présent opaque et 
problématique, les fragments ou les traces de ce qui a été. Les images ne 
faisaient que se connecter, en trouvant une voie dans les espaces de la 
mémoire nationale : si Erwin Rommel était un des responsables des 
campagnes militaires du régime nazi, son fils, Manfred Rommel, était le 
maire de Stuttgart à l’époque des faits du terrorisme. Kluge lie deux temps 
en un seul plan, une autre image documentaire, celle où le jeune Manfred 
Rommel, en uniforme militaire, assiste aux funérailles du père en 1944. 
Jamais une image n’aura été plus chargée de force de contradiction ; que 
signifie le fait que Manfred Rommel, administrateur politique dans l’après 
guerre apparemment pacifié, a décidé de faire ensevelir les terroristes hors 
ville, comme le film de 1978 montre ? De quelle Allemagne parlons-nous, 
quand nous nous référons au pays victime du terrorisme ? Qu’est-ce que le 
passé a laissé au présent ?        
    L’histoire allemande avec sa force de revenance apparaît, de manière 
souvent contradictoire, comme « un laboratoire permanent de l’ingéniosité 
humaine, de la volonté de travailler, de coopérer, de légiférer, de faire la 
guerre […] conduisant apparemment au désastre »795. Les sentiments, à ne 
pas confondre avec la sentimentalité, sont pour Kluge les clés de l’histoire 
et de la société ; revisiter historiquement les formes des sentiments est aussi 
une manière pour déterminer comme « ouvert » le présent où ceux-ci se 
                                                
795 T. Elsaesser, op. cit., p. 79.  
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montrent et interagissent, pour expliquer que le temps s’élabore au fur et à 
mesure de son explication et complexification. Effort collectif pour penser 
un pays aux prises avec un temps épais, multiple, fractionné, L’Allemagne 
en automne est un témoignage d’un travail en vue d’une discussion 
publique. Ce film collectif montrait la difficulté de trouver une réponse aux 
nombreux interrogatifs d’un cinéma « critique ». Après cette expérience, 
sorte de « point-limite » du cinéma allemand, Kluge poursuit son travail en 
solitaire, toujours à la recherche d’intersections entre images et histoire, 
mais à partir d’une circulation d’images, selon laquelle le cinéma pense déjà 
en termes télévisuelles et, peut après, la télévision est utilisée comme 
prolongement direct de l’expérience cinématographique.        
    L’histoire est redécouverte, de film en film, comme un laboratoire de 
création et en même temps de faillite de l’humanité ; seulement un discours 
en fragments pourra dégager des bribes de sens qui doivent être convoqués 
par l’essayiste en vue d’une image plurielle, mais lisible, des événements. 
Kluge ne fait que se poser le problème des issues du cours de l’histoire : il 
trouve que l’histoire allemande peut être l’objet d’une nouvelle activité 
combinatoire, de sorte que « le présent ne soit pas considéré comme 
l’aboutissement, le terminus ad quem du processus, mais apparaisse lui-
même déjà comme un passé dont le futur serait le présent »796; une direction 
pour l’histoire est encore à donner et les formes du film-essai devront la 
chercher en définissant des parcours erratiques, surtout entre les images et 
ses supports variables.  
    Réalisé en 1986, Vermischte Nachrichten s’efforce de trouver d’autres 
temporalités possibles, une chronologie virtuelle qui puisse détacher une 
durée nouvelle des durées traditionnelles déjà établies et fixées. Il est 
important de souligner le fait que ce film est le dernier réalisé pour le 
cinéma par son auteur ; en ce sens, sa forme est déjà celle d’un ouvrage qui 
semble aller au-delà du cinéma traditionnel : il présente une variabilité 
d’histoires et de points d’appui, dans une structure déjà articulée selon des 
exigences inédites, en vue d’une réception cinématographique 
traditionnelle.     
                                                
796 Ibid., p. 80. 
 382 
    Un exemple de cette démarche nous était déjà présenté dans Les artistes 
sous le chapiteau : perplexes ; en suivant l’histoire d’un désir de 
modification les formes du cirque et du spectacle, en rapport à une société 
allemande prise entre passé, présent et futur, Kluge exprime un point de vue 
articulé sur des idées comme le changement, la discussion et la parole 
publique, le rapport entre l’art, les institutions et la sphère publique et 
sociale. Le film semble dire que tout est changement et tout doit être fait 
objet d’une modification de plans, de points d’observation et de discussion. 
Il est significatif qu’en 1970 Kluge ait réalisé une sorte de suite au long-
métrage797, en imaginant de nouvelles vicissitudes de sa protagoniste, cette 
fois dans la gestion d’une rédaction télévisuelle, aux prises avec les règles 
de fonctionnement du système de l’information et de la communication.   
Vermischte Nachrichten prolonge de manière importante une telle 
préoccupation communicative ; Kluge a désormais renoncé au récit unique 
et linéaire, en lui substituant les formes de la chronique, du recueil 
d’informations à disposer ou à assembler dans un plan général encore à 
faire.      
    Les images convoquées, fictionnelles ou d’autre type, constituent déjà 
une proposition de mémoire, elles sont le résultat d’une archive dont la 
forme et les contenus dérivent d’un travail d’élaboration constante, de 
marque sociale, politique, culturelle, anthropologique.  
    C’est à partir de telles questions que Vermischte Nachrichten trouve sa 
place et sa fonction. Le film naît dans un contexte différent, à une époque 
où les débats politiques sur l’identité d’un pays semblent s’être un peu 
affaiblis. Le film de 1986 expose une volonté primaire : celle de monter des 
visions, des histoires, des connaissances. Avec Vermischte Nachrichten, le 
temps est mené à sortir hors de ses limites, pour trouver des issues 
alternatives pas encore données     
    Kluge fait retour très souvent sur le legs du passé et sur le doute quant à 
sa mémoire. Il a déclaré à ce propos : « nous sommes déjà en train de 
remettre le monde entre les mains des héritiers »798.            
     
 
                                                
797 Il s’agit du court-métrage Die unbezähmbare Leni Peickert (1970).    
798 A. Kluge, Oraison funèbre pour Heiner Müller / 16 janvier 1996, op. cit., p. 143. 
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II. Des mémoires et des images. Le film-essai selon Alexander 
Kluge. 
 
    L’importance assignée par le réalisateur à la bataille de Stalingrad799, 
combattue entre les troupes allemandes et soviétiques, l’hiver 1943, est 
emblématique. A Stalingrad, Kluge voit l’origine du présent et de toutes ses 
contradictions. En déterminant une « page blanche qui résiste à toutes les 
tentatives pour inscrire l’histoire de ce siècle dans une quelconque 
perspective de progrès »800, Kluge fait d’un événement historique spécifique 
le pivot de tout développement ultérieur du temps ; la bataille devient une 
forme de temps cristallisé, prêt à montrer tous les visages de temps 
ultérieurs n’existant pas encore en 1943. En suivant cette idée, il fait de 
l’événement un point d’où résonne et se produit tout le reste : l’équilibre 
mondial d’après-guerre, le statut de l’Allemagne comme pays occupé et 
contrôlé par les alliés, et encore, toutes les histoires trouvant leur espace 
dans le temps présent, né dans la situation de l’après-guerre. Cette grande 
« page blanche » peut seulement se prêter à quelques relectures, à des 
« retours » sur sa matière : est surtout notre position (de spectateurs, de 
sujets) à être questionnée par cet événement.       
    Également la ville natale de Kluge, Halberstadt, bombardée et détruite au 
cours de la guerre, se présente comme un espace-symptôme ; toutes les 
deux, Halberstadt comme Stalingrad, apparaissent comme des lieux 
significatifs où la conception de l’histoire de l’auteur « laisse percer une 
autre esthétique cinématographique, répondant à deux craintes différentes 
mais connexes : la crainte d’oublier et la crainte de falsifier le passé. Celles-
ci se rapportent d’une part (du côté de l’objet) aux moyens techniques 
d’enregistrement et de conservation, et d’autre part (du côté du sujet) à la 
mémoire et au trauma »801. Ce qu’en résulte est un cinéma de 
                                                
799 Voir l’essai-chronique de reconstruction historique sur le sujet qu’il a écrit : Alexander 
Kluge, Schlachtbeschreibung, Éditions Walter -Verlag, Olten et Freiburg im Breisgau, 
1964. Cet essai, écrit par Kluge au début de sa carrière, est construit en forme de 
« journal historique » des événements qui ont anticipé et préparé la bataille, outre que 
par une description (a posteriori) très détaillée de l’événement.    
800 T. Elsaesser, op. cit., p. 83. 
801 Ibid., p. 85. 
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l’enregistrement, soucieux de conserver mais aussi de faire discuter sur les 
modalités d’enregistrement et conservation ; un cinéma qui est soit témoin, 
soit créateur de blocs de temps.  
    En laissant une trace de l’événement, en en conservant l’empreinte, l’acte 
photographique transforme la mémoire et la met en mouvement : les 
souvenirs sont convoqués et stockés, comme dans 16 Minutenfilme (2007), 
une œuvre-collage où les formes de la vision interagissent dans un même 
espace de documentation et de construction mémorielle. Dans ce recueil de 
plusieurs mini-films d’une minute, le souci de documentation se trouve 
troublé par d’autres interventions créatives. Un court passage documentaire 
(des gens chinois travaillant dans un rue de Shanghai) est en quelque sorte 
entouré, et delimité, par d’autres insertions ; comme celle du début du 
recueil, où la figure d’un dirigeable traverse les cieux à vitesse accélérée et 
peu naturelle : nous le voyons survoler dans l’ordre un paysage maritime, 
une ville industrielle et ensuite New York. Avant de voir le skyline 
newyorkais, le dessin d’un autre dirigeable (sovietique) est interposé. Mais 
ce qui suit est inattendu : c’est le filmage de la fabrication de saucisses, 
suivi par la reproduction d’une carte postale de la ville d’Halberstadt où les 
saucisses de la ville sont objet de publicité. L’augmentation de la vitesse 
générale dans le voyage du dirigeable fait écho avec la vitesse de fabrication 
des saucisses ; une telle vitesse revient dans un autre mini-film où des 
séquences de films, de reportages ou de séquences filmés d’opéra sont 
montés sur dix écrans qu’on peut voir ensemble. Les images, qui se répètent 
plusieurs fois, changent leur position dans les dix écrans : transmises, elles 
s’affirment en tant que matériaux éparses d’une « histoire des 
représentations ».  
    Les changements de rythme sont aussi le signe qui caractérise un passage 
final du film, où un écran divisé en deux bandes horizontales montre, cette 
fois à une vitesse plus lente que le normal, deux visions de ville, la nuit ; 
cela est suivi par un plan en noir et blanc du visage d’une femme, présence 
fictionnelle qui lit une lettre sous le titre de « La triste nouvelle ». Comme 
on peut voir, une dimension globale et univoque de cet essai n’est pas 
automatiquent vérifiable ; chaque histoire, des images, de la vision, du 
rapport entre vérité et fiction/mensonge, pourra se révéler une hypothèse 
 385 
valable de connaissance ; dans le tourbillon d’images, impressions, histoires 
et fantaisies (sur un navire qui revient des profondités de la mer, sur King 
Kong, sur Christophe Colomb, tous cités), se joue l’ouverture d’un nouvel 
espace de description d’images : un espace qui nous appelle à lire tout 
langage (des images, mais pas seulement) en tant qu’archive, maniable et 
variable, construction, superposition, échange.  
    Ou, encore, un autre espace de vision, celui d’un téléviseur cette fois : 
l’appareil est cassé par terre mais son écran diffuse des images en 
mouvement, changeantes, que nous voyons peu après en format plus grand : 
c’est l’espace d’une grande installation, ou d’un happening, mais le tout est 
montré dans un mouvement accéléré par rapport à nos habitudes 
perceptives. Tout change, les moyens de représentation et de vision, les 
regards des spectateurs (que nous voyons regarder l’installation), les 
manières d’approcher et de regarder la réalité. Même notre mémoire, soit 
des formes de la vision, soit des événements, est constamment au travail et 
demande une redéfinition constante.        
    L’obsession de Kluge pour certains lieux historiques est aussi le signe 
d’un effort d’élaboration de ces mémoires, de sorte que la douleur de 
l’histoire devienne matière pour un nouveau sens. Une forme qu’il pratique, 
et à laquelle 16 Minutenfilme peut en quelque sorte être rattaché, est la 
forme du film très court ; il a réalisé un grand nombre de mini-films d’une 
minute pour ses émissions télévisées. Un exemple est An Vertov de 1998. 
Cette expérimentation concentre en une seule minute des images de son 
cinéma, en forme de nouvelle vision et d’hommage au cinéaste russe. Les 
images de Vertov, en accéléré, sont cadrées (et concentrées) dans un écran 
de télévision. De manière significative, les DVD des œuvres de Kluge, 
édités par le Filmmuseum de Munich, s’ouvrent tous avec des mini-films 
comme celui sur Vertov, en forme d’introduction au reste des matériaux 
offerts en vision. Certaines des images presentées reviennent dans des films 
de l’auteur, selon un système de variations.          
    Comme il a été remarqué très justement encore par Thomas Elsaesser, 
« Les lieux de mémoire et d’histoire modelés par les guerres, les 
catastrophes humaines et la force de travail des générations sont comme les 
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dernières ‘plaques photographiques’ dans un monde de simples ‘images’ - 
filmiques, électroniques et désormais digitales »802.  
    Ces images sont donc des garanties en vue d’un leur possible pouvoir 
« modélisant » : les marques d’un rapport entre histoire et cinéma qui se 
renouvelle et cherche des espaces nouveaux de définition. C’est exactement 
par les réseaux d’images qu’on peut élaborer un nouveau système mémoriel, 
un nouveau recueil de lieux de la mémoire. Le cinéma de Kluge porte donc 
non sur les archives comme des « objets », mais sur les modalités qui en 
constituent la nature et le fonctionnement ; ces inquiétudes sont rattachées à 
la convergence, massive au cours du XX siècle, entre les événements 
historiques et les médias photographiques dans leur ampleur de nature et 
possibilités. Kluge semble nous dire qu’une fois exhumé par l’image, « le 
document peut parler par lui-même, se trahir ou s’accuser : il s’agit, bien 
entendu, d’une illusion, qui ne semble cependant pas entamer le sentiment 
écrasant que les images, fictives ou réelles, ont créé les ‘archives’ les plus 
complètes »803. Aux images donc de relancer notre rapport à la mémoire du 
passé.  
    Le métier de cinéaste devient donc objet de questionnement : le cinéaste 
en tant que figure éthique dans les espaces du cinéma, et aussi le cinéaste 
comme personnalité essayant de refaire l’histoire du cinéma à partir de 
préoccupations historiographiques, en vue de l’élaboration des tragédies 
survenues dans le temps. Morts en bataille, bombardements, lutte sociale : 
tout cela, et aussi d’autres histoires encore à écrire, devient l’objet d’un 
montage de connaissance. Surtout dans ses films des années 80, Kluge 
multiplie ses gestes de réflexion autour d’archives d’images, en instituant 
une sorte d’instruction judiciaire des épreuves que les images offrent à 
propos de l’histoire, surtout du XX siècle. Vermische Nachrichten est 
cohérent avec cet effort de faire parler l’histoire par ses images, pour saisir 
leur effet sur notre conception du temps.        
    Nous pouvons souligner comment l’essai selon Kluge arrive à mettre en 
forme, à diriger, à composer cette « procédure » judiciaire à l’aide des 
images et du montage. Derrière la disposition des épreuves, il y a une 
                                                
802 Ibid., p. 85. 
803 Ibid.  
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volonté stylistique, de composition, de recherche formelle, faisant du film 
un terrain de disposition d’un savoir historique.  
    L’histoire est affrontée par Kluge comme productrice d’histoires et les 
récits de fiction constituent la mise en forme de tensions qui s’accumulent 
dans la société. Selon les mots de Jacques Rancière, le rassemblement de 
notices diverses au sein d’un même projet constitue « un régime nouveau de 
narration et de signifiance qui est aussi une autre manière de représenter la 
société et d’interpréter son ordre et son désordre »804 : pour en faire 
l’histoire et pour offrir des constatations sur l’état actuel des représentations 
possibles du temps. Kluge choisit cette forme, inspirée par Heinrich von 
Kleist805, pour mettre en doute toute causalité et promouvoir une polarité de 
tensions au niveau des interprétations à donner à ce qui est représenté ou 
décrit en tant que fait. Les temporalités différentes décrites acquièrent  le 
rôle d’indicateurs d’une certaine historicité. Si la logique du fait divers, en 
quelque sorte, « c’est que l’image contienne toujours une part de passivité, 
d’inutilité au regard de la narration et de la signification »806, Vermischte 
Nachrichten résulte constitué d’une présence vive de signes « inexplicables, 
difficiles à relier, d’où se dégage un récit. Comment penser ce lien entre un 
excès anarchique de signes et la constitution d’un récit ? »807. Le cinéaste 
peut ambitionner à trouver une réponse à la question, en pensant le film 
comme un outil de compréhension du passé. La conviction de Kluge, à ce 
sujet, est que l’histoire « écrit les romans effectifs, et dans la mesure où 
nous pouvons les raconter, les imiter, ces romans émergent et se relient à 
l’expérience de vie du lecteur ou du spectateur »808. L’expérience de la 
guerre, ou du nazisme, ou encore de la société contemporaine, se lient à la 
manière dont nous les expérimentons ou les avons expérimentés comme 
spectateurs.         
    Les personnages de Kluge, dès ses premiers films, sont caractérisés par 
une extraordinaire force de volonté. Ils rassemblent à des catalyseurs qui 
peuvent développer une force réelle de changement à partir d’une 
                                                
804 J. Rancière, « ‘Il y a bien des manières de traiter la machine’. Entretien », dans 
Vertigo-Esthétique et histoire du cinéma, n. hors série, juillet 2004, p. 17.  
805 Il fait référence en particulier à ses Berliner Abendblättern (1810-1811), forme mixte 
entre notices et courts récits de l’auteur.   
806 J. Rancière, op. cit., p. 23.  
807 Question posée à Jacques Rancière dans l’entretien cité, p. 20.  
808 A. Kluge, Écrits sur la télévision et la musique, op. cit., p. 53.  
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confrontation, souvent soufferte et difficile, avec la réalité. Mais c’est 
toujours la mémoire qui semble planifier et construire pour le présent, ou 
préparer le futur. Tel un enregistreur des temporalités, Kluge « se place au 
point de vue d’un futur pour lequel le présent est déjà un passé »809 : un 
futur qui constitue la garantie pour l’écriture d’une histoire en images. 
D’une histoire qui ne distingue ni parmi les personnages grands et petits, ni 
parmi la nature des événements ; toutes les histoires, toutes les images de 
l’histoire, peuvent nous faire isoler un certain détail que les histoires 
dominantes trop souvent oublient. Dans Vermische Nachrichten, la 
chronique se mêle à la politique et à la fiction, et donc chaque ordre de récit 
est confronté aux autres ; mais les trois ordres ne font que renforcer la 
nature « inaccomplie » du cinéma, composant un cadre d’écriture en forme 
d’allégorie. L’essayiste-allégoriste est préoccupé par les combinaisons que 
son travail de démontage et remontage pourra fournir ; le style klugien 
prévoit « un mode narratif plurivocal ou plurifocal : les différents cadres 
temporels agissent comme des viseurs, et produisent une écriture 
cinématographique qui est ‘épique’ sans être romanesque »810 et qui se 
préoccupe de maintenir un certain degré d’inaccomplissement, signe d’une 
disponibilité renouvelable à la critique-création. Prenons encore 
16Minutenfilme : est-ce que sa nature est celle d’un reportage, comme il est 
montré par les personnes travaillant dans une rue de Shanghai, ou nous 
devrons plutôt le considérer comme un ouvrage-archive de représentations 
déjà données ? Sa nature désormais pleinement télévisuelle fait de sorte que 
des images y passent ; elles échangent constamment leurs fonctions, leurs 
dispositions, leurs possibilités.   
    Celle de Kluge est une époque où le temps est diffracté, accéléré, où le 
geste cinématographique joue avec les pièces temporelles ; dans ses films, 
et en particulier dans l’œuvre plus ouvertement essayistique811, il semble 
« pressé d’arriver au futur, pour pouvoir, de là, se retourner sur le présent - 
peut-être dans l’espoir de donner au passé une fin heureuse ? »812. C’est la 
                                                
809 T. Elsaesser, op. cit., p. 87.  
810 Ibid., p. 88.  
811 Lié depuis ses débuts à une idée du film comme essai, Kluge élabore, à partir de La 
patriote (Die Patriotin, 1979), une forme de film-essai plus nette et définie, qui sera 
ensuite confirmée dans les années 80 et prolongée dans ses travaux pour la télévision.   
812 T. Elsaesser, op. cit., p. 88.  
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spécificité de son point de vue (et d’appui) : parcourir le temps (l’histoire, le 
temps des images dans son écoulement) pour essayer de repenser le passé. 
Accélérer la vitesse de défilement de l’image permet de repenser le temps et 
de l’imaginer autrement : c’est la porte d’accès à une autre connaissance du 
réel, à une autre notion d’histoire ou d’historicité. L’essayiste choisit 
d’accélérer la durée de l’image pour en faire un moment utopique, c’est-à-
dire la phase d’élaboration d’une nouvelle pensée du temps, une 
accélération pour dépasser un présent apparemment immobile.  
    Kluge travaille sur le rythme de notre perception du sens des images ; il 
ne le fait pas en ralentissant la vitesse des images, mais en nous 
contraignant à proposer notre interprétation des images montrées, à partir de 
leur décalage par rapport à notre contemporanéité. Son commentaire, 
souvent ironique et quelque peu détaché, analyse par exemple des images 
photographiques en noir et blanc, traitées quand même avec un virage bleu. 
Elles représentent des employés de l’ambassade américaine à Berlin, 
pendant la dernière guerre mondiale, en train de se creuser une tranchée. Cet 
épisode de Vermische Nachrichten, tiré de la chronique, ne reviendra pas 
ensuite et nous n’avons pas de relations proposées avec le reste des images 
du film. Cette relation est à chercher, en pensant à l’espace qui sépare nous, 
spectateurs contemporains, et une histoire s’éloignant et demandant toujours 
plus d’interprétation. Ces images du passé, commentées à distance, ne 
passent pas : elles sont peut-être à l’origine de tout le reste, du cinéma qui 
va suivre, des images montées « épiquement » du reste du film. Et aussi de 
notre conception de l’histoire. L’enregistrement, photographique ou 
cinématographique, définit un espace d’archive où les images peuvent 
éventuellement parler. Elles demeurent quand même des images 
encombrantes, ambiguës peut-être aussi, par rapport auxquelles nous 
sommes appelés à trouver une position. Cela signifie aussi le fait de les 
insérer dans des lignes temporelles et de leur fournir une histoire.           
    Le cinéaste en ce sens « symbolise ce deuil nécessairement inachevé 
qu’est la résistance à l’histoire. Garant de l’inachèvement de l’histoire, le 
cinéaste est le maître de la répétition […], c’est-à-dire le créateur d’un 
‘temps intemporel’ ouvert au passé comme au futur »813. C’est donc à une 
                                                
813 Ibid., p. 93. 
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pluralité de directions que ses récits conduisent souvent : à penser le 
présent, mais aussi à voir le passé avec les yeux du présent et ceux 
hypothétiques du futur. Enfin, à tirer profit du rapport entre présent et passé 
pour penser de nouvelles utopies. Un film-clé, de ce point de vue, est Die 
Angriff der Gegenwart auf die Übrige Zeit (1985), qui insère plusieurs 
courts récits dans un présent éternel et prolongé, cause d’angoisse et de 
perplexité. La vision de l’ensemble des histoires définit une forme 
mémorielle hypothétique dans un temps plus loin, quand les histoires seront 
plus à distance et différemment maniables. Kluge travaille pour parvenir à 
la construction d’un espace public articulé, un espace qui, ouvert par le 
cinéma et ensuite par la télévision, « ne peut être rempli que dans l’infini, à 
la fin des temps »814 : c’est-à-dire, après que nous aurons pu expérimenter 
toutes les visions possibles, avec tout support, sans qu’aucune histoire 
n’échappe (potentiellement) à ce travail d’élaboration et d’écriture.  
    Par conséquent, les passages d’une activité cinématographique et 
télévisuelle forment «une politique de l’expérience et de la mémoire, qui 
installe le cinéma dans un rôle ambigu - puisqu’il est à la fois ‘trop froid’ et 
‘trop chaud’ pour une histoire qui ne peut jamais être ni entièrement 
‘vivante’ ni tout à fait ‘morte’ »815. En naissant comme cinématographique, 
la pratique de Kluge s’est déplacée et a découvert d’ultérieures formes de 
mise à l’épreuve du temps de l’expérience : un temps bloqué sur le présent, 
comme celui d’Anita G. et de Leni Peickert, dans les films de 1966 et 1967. 
Mais aussi un temps qui refuse une écriture et une explication prévues : 
dans l’épisode de Kluge pour L’Allemagne en automne, l’enseignante 
d’histoire Gabi Teischert, qui voudrait expérimenter un enseignement 
différent de sa matière, chaotique, est confrontée à un développement pas 
toujours si évident et clair, dont tout le film collectif cherche à donner une 
idée. La position du personnage se lie au contexte dans lequel le film est né 
et a été accompli : un moment de confusion sociale, de doute quant aux 
directions prises par la société allemande, entre le capitalisme, le terrorisme 
armé et une société répressive ou tendanciellement conservatrice. Les 
auteurs à l’origine du film collectif semblaient préoccupés, chacun à sa 
manière, par le risque d’un retour de certains fantômes sociaux : un état de 
                                                
814 Ibid.  
815 Ibid., p. 94.  
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police, une tension sociale grandissante, une violence de plus en plus 
dévastatrice et hors contrôle. Si, à ce propos, « une corrélation entre la 
compulsion de répétition et l’appauvrissement de l’expérience dans la 
modernité doit être établie »816, le projet commencé par Kluge avec 
L’Allemagne en Automne aurait pu faire penser parallèlement à un nouveau 
temps des élaborations mémorielles (et donc une nouvelle société) et un 
nouveau cinéma en contact avec des événements à discuter et à interpréter.  
    Ce film collectif constitue une étape décisive dans la production de 
Kluge : né d’une collectivité soucieuse de construire par le moyen du 
cinéma quelque chose comme une conscience historique et sociale, dans le 
présent de 1977, avec ses faits de sang et une peur très diffusée en société, 
le projet se voulait un laboratoire ouvert à une grande quantité de sources 
visuelles à mettre en ordre. En ce cas, l’essayiste « répète » l’histoire et 
revoit (ou fait revoir) des images ; mais, après avoir pris conscience d’un 
affaiblissement de l’idée même de « projet collectif », Kluge poursuit en 
solitaire ses approches à une idée d’image de plus en plus changeante, 
variable, multiple.    
    En suivant les pratiques de l’essai et du film-essai, la recherche en cinéma 
peut partir d’un travail d’images, qui deviennent un objet à mettre en 
contact avec d’autres intersections critiques. Cela révèle d’un projet, d’une 
idée, selon un parcours de réflexion proposé par chaque réalisateur. Le film-
essai découvre une tangence avec la notion d’archive : la superposition, la 
pluralité, l’identification difficile des instances et aussi des matériaux 
appelés à « faire discours ». Des faits dans leur désordre, des histoires 
trouvées dans la vie, dans le quotidien, qui devient un espace à élaborer par 
moyen du montage. Le cinéma de Kluge cherche par exemple en cette 
direction des formes nouvelles, entre le document et la fiction et entre 
l’histoire et le cinéma. Chez Kluge, le film-essai bâtit des disjonctions entre 
le document et la fiction : des images de répertoire et des prises de vue sont 
confrontées à la construction d’un essai de récit, fait de plusieurs histoires 
comme dans le cas de Vermische Nachrichten, où le travail du cinéma 
consiste en une opération de liaison, selon les caractères des faits divers et 
des épisodes de chronique. La vie quotidienne est confrontée au besoin d’un 
                                                
816 J.-F. Hamel, op. cit., p. 75.  
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certain ordre fictif de la construction de récit ; cela donne de toute façon un 
aperçu souvent très critique d’une réalité allemande contemporaine faite 
d’inégalités et de violences sociales, de dépersonnalisation, de perte de 
repères. En ce sens, selon les voies d’une critique au temps présent, l’auteur 
allemand souligne comment le fait divers « reflète la tension inhérente au 
régime esthétique de l’art »817, en exposant l’identité du film à une 
« dissociation des éléments de la logique représentative »818. On pourra 
expliquer la raison de la présence insistante, dans le dernier Kluge, de 
micro-histoires, mini-films, courts moments d’histoires, faits, récits, 
visions ; la « logique du  fait divers », outre que suspendre l’ordre 
représentatif, permet de délinéer une certaine logique de la répétition : les 
faits « reviennent » hanter notre conscience du présent, signe du fait qu’une 
histoire faite de souffrance, violence, prévarication et injustice ne s’arrête 
pas et, tendanciellement, se répète. Cette « logique » du fait divers permet à 
Kluge de faire percer une multiplicité de points d’appui. Question de 
mémoire : de savoir comment, et en quelles manières, l’histoire passée nous 
frappe encore, en nous signalant aussi une crise des logiques représentatives 
habituelles.    
    Un tel type d’essai semble pouvoir valoriser l’espace s’ouvrant entre la 
fiction et le document, un espace qui affirme une tension et un mouvement 
réciproque entre les deux polarités. En ce sens, la fragmentation typique de 
Vermische Nachrichten est très éloignée du sentiment postmoderne d’une 
parcellisation totale de la réalité et de sa perception, ou du sentiment de fin 
de l’histoire. Ce genre de forme-essai montre un travail d’attente du sens, 
qui sera possible à partir d’une mise en relation des instances du vécu : la 
réalité et sa perception, les constructions mentales et intellectuelles, la 
donnée et son positionnement opéré par son analyse cinématographique. La 
donnée, ce qui brûle de la matière réelle, qui attend une mise en mémoire 
par enregistrement, rencontre le geste cinématographique, dans un contexte, 
comme celui du cinéma allemand renouvelé, où se vérifient « le retour du 
refoulé, l’incapacité des Allemands à faire le deuil ni des victimes de la 
terreur nazie ni de leurs propres morts, et enfin le rapport faussé entre les 
générations, les sentiments ambivalentes que les jeunes Allemands 
                                                
817 J. Rancière, op. cit., p. 23. 
818 Ibid., p. 46.  
 393 
nourrissaient envers des pères dont le silence semblait établir la 
culpabilité »819.      
    Ce qui résulte de cette visée est non seulement une position critique, mais 
aussi une sensibilité spécifique envers le fragmentaire, l’hétérogène, le 
chaotique, le contingent : tout ce qui, en faisant mémoire, mérite et demande 
d’être exploré et questionné. Cela engendre une attention aux temps de 
l’histoire. Kluge a proposé des films-essai ayant une conscience aiguë du 
présent, de la société et du débat politique ; le contemporain est aussi 
l’espace changeant à partir duquel peuvent s’élaborer d’autres 
configurations historiennes, d’autres échanges de systèmes d’images ; c’est 
le signe d’une autre sensibilité, qui, en pratiquant les voies de l’essai, 
affiche une pratique de mise en résonance, une pratique qui « est au service 
d’un acte d’énonciation qui comporte en lui-même son propre 
programme »820. Ce geste permet d’exposer de l’histoire, ce qu’on peut faire 
avec un nouveau travail de sources (images de répertoire), d’agencement 
d’un possible sens historique, d’une éventuelle transformation du sens 
global du passé.  
    Voici donc l’importance du déplacement opéré par Kluge au cours des 
années 80 : son passage aux images télévisuelles, avec l’effort de leur 
réinvention. Une telle position, outre que reprendre et mettre à jour le désir 
d’expérimentation cher à l’auteur, permet de décrire la période actuelle, ce 
« contemporain » dont il est question, grâce à une pensée des images. Kluge 
voit dans le contemporain l’affirmation d’une crise du temps ; à partir de 
cette situation, il a progressivement construit un espace de représentation 
multimédia pour permettre aux spectateurs de se forger, avec ses propres 
moyens imaginatifs, une nouvelle autonomie chronologique. Selon son 
point de vue, aujourd’hui les humains « sont introduits dans une 
xénochronie et perdent leur autochronie »821 : ils sont contraints à s’insérer 
dans le temps homogène d’une contemporanéité qui efface le sens de 
l’expérience humaine : un temps de la ville, des affaires, de la violence 
sociale et effective, de l’argent et du « devenir machine » (et image) des 
                                                
819 T. Elsaesser, op. cit., p. 89.  
820 Ibid., p. 91.  
821 A. Kluge, Écrits sur la télévision et la musique, op. cit., p. 55.  
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sujets. Si « l’expropriation de notre propre siècle provoque la paralysie »822, 
le travail de l’essayiste sera d’assurer des déplacements sur l’axe temporel, 
entre les racines historiques d’un peuple et ses directions futures possibles, 
entre les images qu’il aura laissées et la modification de sa sensibilité 
(audio)visuelle. Il devra en quelque sorte recueillir le passé et sa mémoire 
souvent difficile et soufferte.     
    Ce qui est donc saisi est directement le temps comme thème : « temps 
d’édifier et de développer quelque chose »823, temps de configuration, de 
proposition de rapports entre des idées de cinéma, de télévision, d’histoire, 
de société. La configuration appelle un autre problème, celui de la position 
historienne des images ; de ce point de vue, il y a une question derrière toute 
l’œuvre klugienne : celle relative au destin d’images passées qui semblent 
avoir perdu leur relation avec le présent. Comme il a été justement souligné 
par Tara Forrest, l’hétérogénéité de pratiques de l’image « ne doit pas être 
cherchée dans une image particulière (et dans le film comme un tout non 
plus), mais dans les pensées et les impressions étincelés de la relation entre 
les matériaux »824. C’est donc à une dimension de pensée de l’image que 
nous pouvons nous référer : en tant qu’élaboration de rapports, de relations ; 
en tant que manière de signaler l’hétérogénéité et l’interconnession des 
pratiques mêmes de l’image.  
    Le problème qui reste au fond de toute l’œuvre, et qui est confirmé (et qui 
se propose à nouveau) suite au passage à la télévision, est celui des rapports 
du peuple allemand avec ses propres racines historiques. Question de temps, 
donc : quelle valeur a le temps pour une société ? Comment ce temps entre 
dans les formes du cinéma ? Pourquoi c’est le temps historique à marquer 
cette production cinématographique ? Et encore, comment rendre le cinéma 
un instrument pour la compréhension adéquate du passé ? Quelle idée de 
l’histoire dégage-t-on de telles formes cinématographiques ou télévisuelles 
?  
                                                
822 Ibid. 
823 Ibid. 
824 « is not to be found in any particular image (nor in the film as a whole), but in the 
thoughts and impressions sparked by the relationship between the materials », T. 
Forrest, The Politics of Imagination. Benjamin, Kracauer, Kluge, Éditions Transcript, 
coll. « Cultural and Media Studies », Bielefeld 2007, p. 136 (c’est moi qui traduit).     
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    Le film ou le travail audiovisuel sont envisagés comme un nouveau seuil 
de passage de l’histoire. Nous sommes appelés à reconstruire au moins deux 
histoires : celle des images de notre culture (et d’un certain cinéma, donc) et 
celle qui a produit la possibilité des dites images.  
    Le film est le lieu de concentration de préoccupations formelles 
(assembler des matériaux) et historiennes (proposer des lectures de certaines 
formes anachroniques du temps historique), donc la possibilité d’isoler ou 
rapprocher des gestes d’analyse. Mais toute analyse se fait en remontant les 
époques : en déplaçant son propre discours parmi les limbes du temps. En 
ce sens, le cinéma de Kluge assigne une grande importance au mouvement 
vers le futur, ou aussi à l’attente utopique qu’un temps différent est enfin 
possible. L’utopie réside dans l’espoir d’effectuer « la suture d’une histoire 
rompue et le sauvetage d’un héritage menacé »825. C’est seulement en 
pensant au cinéma du futur qu’une histoire sera remise en mouvement. 
Toutes les images vont former cette identité historique qui, peut-être, nous 
manque encore.  
    Ce qui se renouvelle, selon Kluge, est l’utopie d’un autre temps du 
spectacle et, parallèlement, du cinéma. Ses essais sont l’application pratique 
de cette quête incessante d’un sens historique (et social) du cinéma, rendu 
possible par les agencements que l’essai dispose.         
    Un exemple nous est fourni par des personnages qui n’ont pas assez de 
temps, pour lesquels il faut aller toujours vite, comme dans la séquence de 
Vermischte Nachrichten où bizarrement un homme, pressé par ses 
engagements, se fait donner par un autre personnage des cours très rapides 
sur le temps ; l’homme affirme la différence entre un temps rapide, 
inattendu, qui ne dure que peu, et un autre, qui s’écoule lentement. Dans ce 
film tout semble se rapporter à un temps des nouvelles en succession, de la 
diffusion médiatique, d’une vitesse de déroulement. Des histoires suivent 
d’autres histoires, une image se substitue à d’autres, sans cesse. Rien n’est 
fixe, rien peut se fixer. C’est un temps qui a changé de vitesse, dans lequel 
le sujet moderne « paraît alors exposé à une discontinuité telle que toute 
filiation est fracturée et qu’aucun espace partagé n’unit les vivants à ceux 
                                                
825 J.-F. Hamel, op. cit., p. 40.  
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qui les ont précédés ou à ceux qui les suivrons »826. Ce que Kluge 
questionne est la naissance d’une nouvelle forme d’expérience issue du 
contact direct avec les fragments d’une réalité toujours plus difficile à saisir 
et dont il est parfois difficile de témoigner d’un point de vue artistique. 
Vermischte Nachrichten est pensé pour donner une configuration au 
matériau venant de l’histoire que nous créons et que nous vivons. La vision 
cinématographique crée, forme, structure un temps qui n’est jamais un seul ; 
il multiplie les approches, les points de vue. L’audiovision n’est qu’une 
étape de l’histoire de ce regard, entre histoire et images, société et cinéma, 
chronique et vision, fait et récit, photographie et dessin. Et c’est une voie 
privilégiée pour manier le temps et son déroulement.              
    Chez Kluge, des images font de l’histoire et essayent de penser une 
« mémoire allemande » selon une visée anachronique. Exposer, montrer, 
confronter conjointement une histoire, des récits, un art et ses 
déplacements : pour rendre visible un champ de fonctionnements croisés. 
L’allégorisme de Kluge est virtuellement infini : il questionne l’histoire du 
cinéma, une histoire possible de la télévision, une autre histoire des rapports 
entre pratiques de création, d’analyse et de production d’émissions ou de 
magazines filmés. Son idée d’image « n’existera vraiment que dans sa post-
histoire, dans sa survie chez les successeurs »827 : des successeurs qui, en 
recevant des images et des agencements, sont appelés, plus ou moins 
explicitement, à intervenir pour créer une idée possible, hypothétique, de 
« cinéma ».      
    Kluge travaille pour le petit écran avec à l’esprit le but d’une « télévision 
expérimentale ». Il avait déjà réalisé avec Edgar Reitz, en 1965, un projet, 
Varia Vision, qui pensait, avant le temps, une forme mixte d’images et sons 
disposés dans un seul espace d’exposition-présentation. Ce qui intéressait 
les deux auteurs était la possibilité d’aller outre la normale vision et 
développer un rapport renouvelé avec les formes de la création, à travers un 
changement des conditions de vision, écoute et interaction. Kluge 
n’abandonne pas cette idée ; à partir de ce moment-là, son cinéma ne fera 
que confirmer l’idée d’une image pensée et construite sur plusieurs plans et 
toujours confrontée au temps et à la question d’une écriture de l’histoire par 
                                                
826 Ibid., p. 36.  
827 F. Proust, op. cit., p. 64-65. 
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images. Ce type d’écriture fonctionne seulement si nous savons penser au 
cinéma comme à un dispositif de pluralisation, dont l’espace et le 
positionnement seront à repenser.        
 
III. Des visions de l’histoire. 
     
    La forme de l’essai offre souvent la possibilité d’élaborer et de 
complexifier les stratégies temporelles et fait découvrir, dans les espaces de 
l’histoire du cinéma, une modalité d’expression originale et spécifique. 
Certains travaux de Kluge constituent donc une typologie significative de 
film-essai particulièrement préoccupée par les traces de l’histoire et par ses 
effets sur les sujets humains, outre que par la nécessité de construire des 
constellations qui se préoccupent de « s’attacher à un récit refusant de rien 
clore et tenter d’éviter toute forme souveraine des savoirs acquis »828.  
    Entre le dix-huitième et le dix-neuvième siècle et entre le dix-neuvième et 
le vingtième siècle, les temps de l’histoire ont montré des blocages qui les 
ont redéfinis. Kluge écrit dans un texte sur Heinrich von Kleist, que pour 
l’essai, il est désormais question de mettre en lumière les zones 
d’incertitude qui « sont des zones de possibilités nouvelles et de 
blocages »829. Le parcours de Kluge comme cinéaste, intellectuel et auteur 
multiforme, découvre un autre de ces espaces de nouvelle direction du 
temps et du temps historique. Dans ses essais, passé, présent et futur « sont 
présents à chaque instant dans chaque pensée, chaque souvenir, chaque 
oubli, chaque activité »830. On pourrait dire que chacune des images de ses 
films-essai ne va jamais seule ; elle n’est que le point de rifraction d’autres 
visions, histoires, préoccupations quant au statut du temps et, donc, à la 
disposition d’images.    
    Un des effets spécifiques de cette démarche filmique réside dans l’appel 
au pouvoir d’imagination du spectateur ; seulement une opération 
imaginative, selon l’auteur allemand, est en effet capable de donner du sens 
et une complétude à la forme du film, qui devra être structuré selon un 
                                                
828 A. Farge, Écriture historique, écriture cinématographique, op. cit., p. 116.  
829 A. Kluge, La différence, dans Id., De la grammaire du temps. Theodor Fontane -
Heinrich von Kleist – Anna Wilde - G. E. Lessing - Jürgen Habermas - Heiner Müller, 
op. cit., p. 86.   
830 Ibid., p. 87.  
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principe d’ouverture. En cette conception, la tendance au système se croise 
avec une force kaléidoscopique qui l’emporte très souvent sur la clôture que 
tout récit requiert : chez Kluge, le cinéma est toujours encore à chercher, sa 
forme encore à accomplir. Le sens du film, et de la concaténation des 
images, résident dans les voies plurielles de mise en résonance entre les 
matériaux audio-visuels sélectionnés et montés : des histoires de fiction plus 
ou moins développées ou inaccomplies, des événements historiques 
archivés, des images de répertoire, des photographies, des articles de 
journal, des dessins et des illustrations, des commentaires qui non seulement 
intègrent l’image mais la complexifient, en l’ouvrant en plusieurs directions.    
    Il s’agit d’une œuvre en tant que work in progress, « parce que le but 
n’est pas tant le film lui-même que l’illustration de son historicité, pas tant 
l’idée d’une œuvre que le relevé des états d’agrégation du corps social »831. 
Une grande partie de son travail réside dans la création de possibilités 
d’agrégations entre les matériaux proposés à la vision. Toutes les formes 
d’expression qu’il analyse, du cirque au théâtre lyrique, du cinéma à la 
télévision, sont convoquées soit pour en reformuler le sens historique, soit 
pour affirmer leurs pouvoirs de proposition de nouveaux agencements de 
sens quant à l’historicité, en suivant les transformations des formes de saisie 
du temps. Mais nous avons pu voir qu’il s’agit d’un temps peu maniable, 
aux formes variables. Un certain travail peut montrer la programmation et 
l’élaboration d’un espace linguistique, d’images et de pensée. Ce travail, qui 
reste en grande partie à faire, devrait prévoir la possibilité d’un effort : 
penser des agencements d’images, d’idées autour de la culture et de la 
société, d’alliances entre l’écriture fictionnelle et celle historienne.                
    En particulier, cette production semble poursuivre des questionnements 
de la mémoire et de son rapport à la situation médiale contemporaine. Les 
films constituent des formes cinématographiques de l’histoire et des 
propositions visuelles d’une mémoire contrastée de l’Allemagne de l’après-
guerre et du miracle économique des années 50-60, même si les 
questionnements touchent aussi à d’autres périodes, comme le XIX siècle 
ou l’age des Lumières. Kluge choisit la télévision comme moyen 
d’expression et comme outil apte à proposer le réseau de visions qui 
                                                
831 T. Elsaesser, op. cit., p. 72.  
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pourront nous faire parvenir à construire une « mémoire » de notre temps et 
d’une section assez vaste de l’histoire contemporaine (allemande et non 
seulement). Le cinéma avant et la télévision ensuite, ont déterminé un 
parcours où, en suivant les voies de l’essai, la forme du film vise à proposer 
une hétérogénéité d’images, pour enfin pouvoir donner un nouveau sens, et 
un nouveau futur, au passé et à ses représentations. C’est un devenir-image 
que certains de ses essais post-cinématographiques affichent : un état de 
variation, de diagonales de transformation. La télévision a été utilisée par 
Kluge pour souligner les changements de l’espace d’expérience et pour 
penser cet espace comme potentiellement déjà tourné vers le futur. A la 
base, il y a une question : avons-nous reçu et élaboré les images de notre 
tradition ? Si oui, jusqu’à quel point ? Et quelle mémoire nous faisons-nous 
d’elles ? C’est sur un support de montage-vision que des réponses peuvent 
naître.   
    Vermischte Nachrichten affirme une volonté de saisir la réalité selon une 
focale élargie. Structuré en plusieurs récits, le film trouve son caractère 
peut-être le plus spécifique dans l’absence de hiérarchie entre des courtes 
histoires de fiction (comme celles d’une femme et son fils menacés par le 
mari violent, ou des mariages combinés de femmes immigrées pour 
l’obtention d’un passeport), des chroniques (des réunions et des rencontres 
publiques entre des politiciens et des militaires dans l’Allemagne Fédérale), 
une histoire revisitée, racontée à nouveau par le moyen de la fiction 
télévisuelle (le destin d’un soldat pendant la bataille de Stalingrad), des 
photographies de l’aristocratie internationale peu avant la Seconde Guerre 
Mondiale, commentées avec détachement critique par la voix du réalisateur, 
selon une pratique qu’il a utilisé très souvent dès ses débuts. Ou encore, un 
reportage sur une rencontre politique du Chancelier fédéral Helmut Schmidt 
avec le leader politique de la République Démocratique Allemande, Erich 
Honecker. Tout le film semble pris dans une situation où « Par 
l’enchevêtrement des histoires qui les constituent et qui mettent à rude 
épreuve leur capacité de synthèse, les communautés se découvrent exposées 
à l’événement comme jamais auparavant »832. Il ne s’agit pas seulement de 
l’événement historique en soi mais aussi de la présence des médias, et du 
                                                
832 J.-F. Hamel, op. cit., p. 32.  
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cinéma, comme des « moments » capables de déterminer et structurer une 
vision, une perception, une connaissance du monde.  
    Une annonciatrice, Sabine Trooger, présente brièvement les pièces et les 
épisodes, comme dans un journal télévisé ou une émission. Il s’agit donc 
aussi d’événements médiatiques. Kluge pense un dispositif qui contient des 
histoires et des images, des fictions et des témoignages, des épisodes de 
fantaisie suggérés par la réalité et des chroniques toujours revisitées par un 
nouveau geste cinématographique. Le film se propose de développer une 
construction identitaire du spectateur grâce à la définition d’un parcours 
mémoriel, pouvant s’engendrer au carrefour entre des images, des news, 
l’histoire et des récits ou des mises en forme. Kluge radicalise l’idée du 
film-kaléidoscope traitant d’une pluralité d’événements, problèmes et 
perspectives, outre que des possibilités de les mettre en relation. En faisant 
référence aux « faits divers » de la presse, le titre désigne l’idée d’un film 
pluriel, d’un recueil d’éléments, d’histoires, d’événements, de bribes de 
vérité, qui formeront une constellation de sens dans la tête du spectateur ; 
une série de récits sur le contexte contemporain est présentée : des affaires, 
la circulation d’argent et d’images, la réification au sein de l’Occident 
civilisé, un présent sans mémoire et une mémoire qui peut revenir à chaque 
moment du présent. C’est un geste de collection celui proposé par l’auteur : 
sans forcement créer des pièces, des espaces ou des couloirs pour un 
« musée de l’actualité », Kluge analyse les niveaux de distance entre ces 
récits qu’il propose ; se déplacer dans ce système, implique de trouver des 
formes nouvelles d’habiter le temps, un temps plein d’images, de situations 
médiatiques, d’une confusion, d’une tension croissantes entre le fait et sa 
disposition en image. Mais c’est dans cette histoire-là que nous sommes 
impliqués.    
    Le film se développe selon une forme-collage, ne visant pas à construire 
un récit en images sur un pays, mais décomposant le temps contemporain en 
plusieurs strates, en en montrant les rapports, les disjonctions et les degrés 
variables d’agencement : c’est le dessin d’une Allemagne plurielle. Le 
moment de la vision est la phase décisive où la ligne temporelle, entre le 
passé, le présent et la possibilité du futur, se brise et devient l’objet d’une 
analyse ; en montrant, en témoignant le passé et le présent, par le moyen 
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d’images et des possibilités des médias contemporains, le film essaie de 
trouver une voie alternative au récit linéaire du temps. Kluge montre aussi 
des histoires en images fixes, pour faire de chaque élément montré le 
composant d’une chaîne qui puisse assembler un film-essai dont la forme 
est assurée par des images qui ne sont jamais véritablement passées dans 
notre conscience de spectateurs. L’histoire passe, mais les images que nous 
avons d’elle, nous la font revoir et repenser.  
    Jamais vraiment décidé entre les différentes instances convoquées, ce 
film-essai propose des opérations de témoignage sur un état actuel du 
monde ; mais il relie, dans ces formes, des points de vue, il fait croiser des 
opérations, il confronte des opérations de lecture, selon une focalisation 
plurielle. Un exemple est dans le long passage du film où nous est montrée 
la visite du chancelier fédéral dans l’Allemagne de l’Est. Kluge utilise une 
série d’images déjà tournées à l’époque (1981) par d’autres. L’annonciatrice 
communique la longueur particulière, et donc exceptionnelle, du passage en 
termes de vision télévisuelle. Le reportage utilisé, qui suit les deux leaders, 
Schmidt et Honecker, depuis leur rencontre à l’aéroport jusqu’au meeting 
véritable et à une visite à l’extérieur, pour nous montrer enfin le départ du 
leader fédéral, est au début sans commentaire. Par la suite, c’est aux 
protagonistes mêmes de parler : Schmidt s’exprime dans une conférence de 
presse en mérite à la crise polonaise, que les deux Allemagnes suivaient de 
très près. Enfin, dans l’attente du train du retour, Schmidt s’entretient avec 
Honecker, pendant qu’une voix commente les images, sans dire grand 
chose, simplement en attendant que le train et le leader partent. Le 
spectateur reste avec le sentiment d’un meeting peu utile, qui passe peut-
être à côté de la véritable histoire. Il est quand même possible de continuer 
de faire expérience de l’histoire contemporaine. Ce fragment, utilisé à la 
pair d’un fait divers, est une chronique d’une histoire bien plus ample 
venant surtout d’événements assez récents : la fin de la guerre, la division 
de l’Allemagne, donc le monde en blocs, des idéologies rivales, un seul 
pays qui est comme dédoublé. Nous sommes appelés à regarder ces images 
comme des témoignages et comme l’outil de construction d’une vérité 
possible de l’histoire, qui néanmoins manque encore. Kluge semble se 
demander (et nous demander) si le pouvoir de ces images sera de nous faire 
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regarder vers le futur ou de nous faire repenser au passé ; déjà peu après leur 
réalisation, le film de Kluge les fait revenir en les utilisant dans la manière 
d’un journal filmé, en forme de reportage. Mais rien n’exclue qu’une 
nouvelle utilisation pourra être pensée au futur. Pour le moment, Vermische 
Nachrichten en fait une section de ce temps éclaté. Semble s’affirmer l’idée, 
fréquente chez Kluge, selon laquelle le présent est une phase d’attente, de 
réflexion, de recherche de ce qui n’est pas encore ou de tout ce qui vient du 
passé et est déposé dans ses interstices. Selon l’auteur, « Quelque chose 
reste suspendu entre passé et futur - et nous appelons cela le présent »833. 
    En rassemblant des visions, des histoires, des pensées et des opinions, 
Kluge montre le travail intellectuel porté sur des images et construit une 
forme centrée sur la variabilité des regards et des expériences, des 
personnages, des idées, des transformations sociales et culturelles, pour 
enfin composer un essai critique sur le monde contemporain. Cet essai se 
fait en passant par des images, par leur dispositions. Le réalisateur assume 
le rôle de conteur d’une série d’expériences (culturelles et temporelles) 
demandant une lecture et une interprétation, ou au moins une réception : 
comment voire les images de l’histoire ?  
    On insiste beaucoup sur le rapport entre les images en général et la 
construction d’un sentiment social : c’est surtout tout ce qui appartient à 
l’industrie culturelle qui peut être récupéré et utilisé pour une série de 
nouvelles lectures ou orientations. Les médias « hystériques » assurent soit 
un espace de circulation d’images, de toute image, soit une certaine 
confusion quant à l’assignation d’une direction de sens. De ce point de vue, 
pour éviter que tout soit équivalent à tout, il faudra que les images soient 
saisies en tant que moments de passage, de construction d’une idée 
d’historicité. Dans leurs transformations, elles sont aussi le lieu 
d’inscription de l’obstination humaine.           
    Les images sont abordées comme des matériaux à disposer selon des 
sensibilités spécifiques du temps et de la mémoire. Ce qui semble le règne 
d’un présent éternel, fait d’aliénation et dépersonnalisation, est en réalité un 
                                                
833 « Something remains suspended between past and future – and we call this the 
present », A. Kluge, « The Assault of the Present on the Rest of Time », dans New 
German Critique, n. 49, hiver 1990, « Special Issue on Alexander Kluge », p. 20 (c’est 
moi qui traduit).   
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lieu symbolique qui donne la possibilité de rapprocher des temporalités 
autres, des temps éloignés, des mémoires. Quels rapports entre les images 
de l’avant-guerre et celles du monde anesthétisé de notre contemporanéité ? 
Kluge ne pense pas un sujet humain dirigé vers un monde et une société 
nécessairement meilleurs : il choisit de faire de Vermischte Nachrichten un 
véritable espace symbolique de recherche d’une nouvelle possibilité de 
compréhension du passé et du présent ; la forme du film montre 
continuellement des sauts entre les époques et rend possible une approche 
« en réseau » soit du temps, soit des images. Une guerre qui se prépare fait 
écho à un présent qui se cherche : les images de la presse sont encore 
aujourd’hui à recevoir et à élaborer. Le réalisateur donne à l’essai la 
fonction de mettre en discussion l’unité même des modalités d’expression, 
en posant la question d’une écriture contemporaine de l’histoire. Elle est 
aussi faite des visions que les hommes ont fabriqué à partir du réel, de leur 
monde ou époque. Pour cela, Kluge choisit de préférence un ensemble 
d’histoires courtes, pour repenser le sens global de l’histoire et, 
parallèlement, pour réinsérer le temps (le passé) dans une nouvelle 
perspective et pour lui assigner un futur.         
    Cela nous rapproche du travail de l’historien : trouver des connexions, 
des agencements de sens dans un univers qui n’a pas de structure 
homogène. Si l’histoire est une terre inconnue, dont la reconstruction 
demande encore des efforts considérables, qu’est-ce qu’on peut dire de la 
fonction du cinéma ? Kluge semble persuadé du fait que l’histoire nous 
fournit en même temps une galerie de catastrophes humaines et le 
développement de manières de comprendre le temps, comme le cinéma ou 
les médias. Au-delà des dogmes et des vérités reçues, le cinéma est selon 
Kluge un moyen extraordinaire pour disposer et rendre visible une pensée 
de l’histoire, mais aussi pour faire concrètement de l’histoire avec des 
matériaux qui passent par la machine médiatique. Le spectateur est appelé à 
un travail articulé : interpréter des événements, des situations ou des 
problèmes en dehors des termes traditionnelles de lecture. C’est la seule 
manière de proposer un nouveau type d’expérience, cohérente avec le 
contexte contemporain où des images, des mémoires et des témoignages se 
superposent jusqu’à l’interaction. Tous les films les plus récents de Kluge 
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travaillent en effet à la construction d’un espace multiple de visions, capable 
de poser des questions à toute recherche en histoire.     
    En 1995, l’auteur réalise une émission pour la télévision, la 
Balladenmagazin nr. 9 « Die Liebe stärt der Kalte Tod ». Il se montre avec 
un grand écran derrière, sur lequel des mots passent en séquence assez 
rapide ; il lit ces mots, tirés de plusieurs auteurs dont les nomes sont écrits 
au début, avant le début effectif. Kluge lit des épisodes poétiques ou des 
ballades qui appellent à des événements historiques ou à des actions 
humaines. Sa voix procède parallèlement aux mots qui passant sur l’écran-
ordinateur. Il cite par exemple un chant funèbre Cosaque de la Tchétchénie, 
ou une ballade (La cruelle belle-mère) sur laquelle il montre des images des 
funérailles d’Hans-Martin Schleyer, victime de la R.A.F. Ces images 
avaient déjà été montrées dans L’Allemagne en Automne et elles reviennent, 
montrées comme dans les pages d’un grand « livre-média », feuilleté 
progressivement. D’autres images du film de 1978, avec le sauvetage d’une 
femme par une autre femme, reviennent, sur les mots d’Un terrible 
naufrage (1881), la chronique d’un naufrage ; suivent La fille infanticide de 
Schiller et l’histoire de l’empereur Maximilien I de Mexique, qui trouvera la 
mort au Méxique. Kluge montre des documents photographiques de cette 
histoire, y compris le corps de l’empereur après son exécution en 1867 et 
une photographie des fusiliers qui l’ont tué. Encore, il lit un passage de Au 
siècle de la peste d’Heiner Müller ; ensuite, nous voyons des images de 
guerre tout à fait récentes, peut-être contemporaines de l’ouvrage de 
l’auteur : des morts et des maisons détruites. Enfin, après des passages de 
Mes sentiments d’Ingeborg Bachmann, nous voyons des images d’une 
voiture qui avance sur une route, la nuit ; le point de vue est depuis 
l’intérieur de la voiture. L’appareil visuel klugien se charge de récupérer 
tous ces « matériaux » produits par l’homme pour en remonter une autre 
histoire. Notre attention est dirigée vers les images des guerres et la 
médiatisation des conflits.  
    Il est question de disposer et rendre visible une pensée de l’histoire, avec 
des matériaux qui passent par la machine médiatique. Ce type d’élaboration 
demande que le spectateur interprète des événements. C’est la seule manière 
de proposer un nouveau type d’expérience, cohérente avec le contexte 
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contemporain où des images, des mémoires et des témoignages se 
superposent jusqu’à l’interaction. A propos de son travail d’élaboration 
d’émissions télévisuelles, Kluge a déclaré : « Développer des programmes 
implique, surtout, une décision sur le flux du temps : son accélération, 
retardation, le temps d’en faire expérience, le temps de réponse, le temps à 
gagner, le temps à perdre, et ainsi de suite […] - Évidemment, le temps 
possède une grammaire »834. La programmation implique donc de pouvoir 
traiter, manipuler, travailler les formes du temps et celle de l’image, pour 
produire du souvenir ou une perspective.       
    L’émission de 1995 se présente comme un espace mixte de visions et de 
mots, l’opportunité d’exposer des images et des discours. Kluge y fait 
converger un retour sur son cinéma précédent et sur le Nouveau Cinéma 
Allemand (la citation de L’Allemagne en Automne) : il semble suggérer que 
ce film-là aussi est déjà dans l’histoire et qu’il la questionne encore, en 
quelque manière. Il présente la séquence des funérailles de Schleyer comme 
une sorte de livre visible, en forme médiale. L’écran est un espace 
d’affichage, de présentation d’images de guerre, actuelles à l’époque. Elles 
sont devenues ensuite de la mémoire. Ces documents se croisent à des 
témoignages en prévalence de type littéraire. L’écran, qui expose un 
ensemble de mots et pensées sur les actions et les événements de 
l’humanité, est un espace mixte, variable, changeant, qui repense quelques 
identités de l’image.    
    Nous pouvons remarquer le rôle de Kluge : nœud de l’émission, point 
duquel des images et des histoires, des récits et des bribes d’expérience, se 
départent pour faire leur cours. De la chronique à l’histoire à la parole 
poétique aux notes personnelles d’auteur, toutes les propositions sont des 
foyers à images ; parallèlement, le but de l’émission, donner à voir, est 
accompli avec des images de documentation, des images reprises d’un film 
précédent (un film résolument historique-politique) et avec des mots 
d’expression littéraire. Globalement, Kluge structure l’émission comme un 
lieu d’agencement épique d’informations, visions, sentiments et pensées qui 
                                                
834 « Developing programs involves, above all, a decision about the flow of time : its 
acceleration, retardation, the time of experiencing it, response time, time to be gained, 
time to be lost, and so forth […]. Evidently time possesses a grammar », A. Kluge, 
« The Assault of the Present on the Rest of Time », op. cit., p. 19.  
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sont mises en circulation selon une interactivité qui se fait échelle de 
référence.    
    Une réalité seule, univoque, uniforme, n’est jamais possible ni pensable ; 
c’est depuis plusieurs points d’ancrage et d’observation que notre 
expérience du temps prend forme et consistance. Le film insiste sur une 
méthode de la fragmentation, de la pluralité, de la mixité des histories et des 
événements ; ce que l’historien doit s’efforcer de faire, construire des 
explications d’une réalité qui souvent se prête mal à une explication globale, 
le cinéaste peut le réaliser à partir de possibilités de composition de son 
matériau. Les micro-histoires de Vermischte Nachrichten ou le surgissement 
d’images historiques de Balladenmagazin nr. 9 « Die Liebe stärt der Kalte 
Tod » sont l’occasion pour réaliser une étude sur le temps, la société et leurs 
transformations ; la seule manière de le pratiquer est une juxtaposition 
extrême de bribes d’une réalité qui, désormais en pièces, le spectateur est 
appelé à reconstruire et à reconfigurer selon ses potentialités culturelles et 
imaginatives. C’est quelque chose de semblable à une nouvelle idée de 
monde, à récréer selon de nouvelles exigences ou sensibilités en images.  
    Le film est donc pratiqué en tant que forme d’écriture d’une temporalité 
éclatée, à durées multiples, entre conservation de traces, filmage et 
enregistrement technique, mémoire et traumatisme de l’histoire. Tout 
discours semble se faire à partir des ruines de l’age des Lumières et de la 
recherche de ses traces aujourd’hui ; dans Vermischte Nachrichten Kluge 
insère deux personnages, un journaliste-enquêteur et un réalisateur aveugle, 
confrontés à des situations où le facteur humain est désormais à la 
dépendance des machines et de leurs règles rigides. Pour donner un espace 
important à des problèmes comme l’analyse d’une société qui détruit tout 
trop vite et qui fait désormais de plus en plus des images sans plus savoir 
regarder la réalité, il s’avère nécessaire de se déplacer parmi des 
témoignages, des fictions essayant de faire de l’histoire, des agencements 
pouvant produire des mémoires plurielles : ces mémoires sont surtout 
relatives à une crise du contemporain, vu par l’auteur comme un moment de 
solitude sociale dans un monde inhumain et technicisé. Dans cette crise 
temporelle, Kluge assigne au montage une opportunité : croiser des formes 
de l’histoire et confronter les passages d’une histoire des images encore en 
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plein cours ; il souligne le fait que le montage « est une théorie des 
relations. Quand je fais des films, je suis toujours confronté au problème 
que n’importe quelle chose que je peux voir ne contient pas ces 
relations »835.  
    Le cinéma est envisagé comme un outil apte à enregistrer et à faire 
circuler de l’expérience, saisie en ce cas dans ses transformations. L’auteur, 
ici à la fin de son expérience étroitement cinématographique, montre de 
connaître très bien les possibilités d’une expérience en images, à conditions 
de leur donner une identité historique, un poids temporel qu’on peut 
seulement aller chercher dans les ruines produites par le temps historique. 
De ce point de vue, pour reprendre les mots de Vinzenz Hediger, 
« L’émergence du film comme un objet temporel potentiellement 
reproductible à l’infini semble marquer une rupture fondamentale dans le 
champ des possibles objets d’expérience : l’expérience du temps, y compris 
le temps de l’histoire, change avec l’émergence d’une technologie qui 
stocke et reproduit le temps »836.         
    Le montage est dans le film une stratégie possible de sens, résolument 
anti-narrative et anti-représentative. Fidèle à une idée du film en tant 
qu’essai, forme de réflexion, d’expression libre, d’enquête, après son 
passage à la réalisation télévisuelle, Kluge a presque totalement abandonné 
la narration, qui restait en quelque manière encore présente dans certains de 
ses films pour le cinéma. Le réalisateur veut donner forme à une 
explication, historienne et cinématographique, en tenant compte d’une 
pluralité à laquelle on est appelé à donner des nouvelles configurations à 
chaque fois. Le rôle du spectateur, sa capacité d’imagination, sa fantaisie, 
sont au centre du travail de sens du film klugien, qui reste un espace ouvert 
aux échanges entre visions, discours, pratiques mémorielles. Un film n’est 
                                                
835 « Is a theory of relationships. When making films, I am always confronted with the 
problem that whatever I can see does not actually contain these relationships », A. 
Kluge, « On Film and the Public Sphere », dans New German Critique, n. 24-25, 
automne-hiver 1981-82, « Special Issue on New German Cinema », p. 218 (c’est moi 
qui traduit).   
836 «The emergence of film as a potentially infinitely reproductible time object appears to 
mark a fundamental break in the field of possible objects of experience : The 
experience of time, and that includes the time of history, changes with the emergence 
of a technology that stores and reproduces time », V. Hediger, Benjamin’s Challenge: 
If Art Is No Longer the Same after Cinema, then What about History?, dans F. Casetti - 
J. Gaines - Valentina Re (dir.), Dall’inizio alla fine / In the Very Beginning, at the Very 
End, Éditions Forum, Udine 2010, p. 461 (c’est moi qui traduit).     
 408 
pas complet, ne vit pas, s’il ne reçoit pas quelque chose du travail du 
spectateur. Et c’est aussi l’histoire qui devient l’objet d’une nouvelle 
disposition : une histoire « stockée » techniquement, éventuellement 
renouvelée.  
    L’intérêt de Kluge pour les contradictions du passé et pour l’actualité 
sociale « fonctionne ainsi comme une sorte d’’écran du rêve’ où s’opèrent 
une intense ‘ré-élaboration’ et un retour obsessionnel sur les seules 
questions qui semblent compter : ‘Comment cela a-t-il pu se produire ? Que 
cela ait pu se produire, qu’est-ce que cela signifie ?’ »837. L’histoire et le 
cinéma se font ensemble, en passant par les libres associations et les 
assemblages rendus possibles par une pluralité de visions ; c’est l’idée d’un 
bricoleur : lier l’hétérogène pour mettre en crise toute conception habituelle. 
Mais il faut quand même poursuivre un questionnement sur le cinéma : tout 
l’épisode, grotesque, du réalisateur aveugle qui continue de tourner son film 
ne fait que montrer le besoin de redéfinir un espace d’images (non vues, 
inhabituelles) au centre du tourbillon audiovisuel.  
    Le cinéma-fragment cherche une voie à travers les vertiges du 
développement historien, un développement plein d’images. Le spectateur 
découvre le principe du dialogue entre les éléments, dans une vérité qui est 
recherche et non connaissance imposée. Il s’agit de se former une 
perspective qui peut devenir communicable. Cela est possible seulement 
dans un procès polysémantique et de longue durée, où le meeting de deux 
hommes politiques fait écho avec une guerre fictionnalisée et le récit d’une 
femme médecin qui perd sa place et tombe dans la solitude. Le mouvement 
cinématographique trouve forme, et vie, dans la recherche d’une économie 
des combinaisons.                
    Une idée centrale, la forme-kaléidoscope, trouve une référence majeure 
dans la position dialectique de Walter Benjamin, qui voyait dans le cinéma 
une possibilité de libération d’une conception traditionnelle et abstraite de 
l’art, vue comme expression absolue et unique, distante des hommes et de 
l’actualité, de l’histoire. Une nouvelle possibilité de discours est pour Kluge 
possible au moment où le cinéaste, tel un essayiste, se préoccupe de faire 
coïncider ou faire entrer en collision des pièces, des fragments, que le 
                                                
837 T. Elsaesser, op. cit., p. 80. 
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cinéma dispose en forme et que l’histoire rend signifiants, tout en 
abandonnant l’illusion d’une forme exhaustive et globale de la 
connaissance. Une théorie du cinéma, donc, peut être repensée, selon un 
mouvement qui lie ensemble l’art et l’histoire, l’histoire du cinéma et la 
pensée, pour enfin déterminer des nouvelles figures. Le film se déplace vers 
une idée muséale au sens large : espace de vision, de discours, d’exposition 
des croisements qu’il cherche et offre au spectateur ; la contribution de 
Kluge à ce déplacement est d’avoir inventé, au cours de ses 
expérimentations, « une installation pour un musée permanent de 
l’idiosyncrasie et de l’héroïque persévérance humaines »838.  
    Kluge reprend et actualise la possibilité d’une dialectique radicale des 
images et s’efforce de l’appliquer à la forme cinématographique. Son projet 
cinématographique et ensuite multimédia semble assigner un espace 
spécifique au réalisateur, qui est conçu comme un « passeur » de 
temporalités, un organisateur de « chocs » d’images. Ce à quoi il est appelé 
est une intervention (et aussi une position formelle) sur les matériaux de 
départ, grâce à une idée de montage comme outil de force propositionnelle, 
mais laissant en même temps un espace important au spectateur, à ses 
capacités d’opérer de manière créative et de créer des formes et des 
connexions entre des pièces disjointes et entre des temps éloignés. Chaque 
spectateur, à partir de certaines conditions (et matériaux) de départ, fera son 
propre cinéma et son histoire. Kluge écrit à ce propos : « A l’époque des 
nouveaux médias, dont je ne crains pas les capacités, mais bien leur 
incapacité, puissance destructrice dont ils emplissent la tête des gens, nous 
sommes, nous autres qui écrivons des textes, les gardiens des ultimes restes 
de la grammaire, de la grammaire du temps, c’est-à-dire de la distinction 
entre présent, futur, passé, gardiens de la différence »839.  
    Il suffit par exemple la présentation d’un récit en images fixes, comme 
celui qui apparaît dans La Force des Sentiments, relatif à la construction des 
pavillons pour l’exposition universelle de Londres en 1851 au Crystal 
Palace. Kluge reprend directement les images d’objets exposés à Londres : 
une chaise longue, de la coutellerie de Solingen, un canon ; il les compare 
avec des photographies d’ouvriers qui ont construit les pavillons et d’autres 
                                                
838 Ibid., op. cit., 72.  
839 A. Kluge, La différence, dans Id., op. cit., p. 98.   
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images de ce lieu de toutes les visions et les attractions. Mais il fait suivre 
les images de l’incendie qui a détruit les pavillons au cours des années 30 
siècle suivant. Tout le passage nous rappelle la fonction et la présence des 
marchandises dans notre définition d’un rapport aux temps et aux images 
que nous nous faisons de ces temps. Elles sont les éléments dont nous 
disposons et aussi les phases de formation d’un certain ordre du temps 
possible : entre l’image fixe (la photographie), le cinéma qui s’engage dans 
un commentaire d’images fixes et la télévision, qui peut potentiellement 
poursuivre ce travail de gestion du réel historique et du temps.      
    Pour Kluge, tout fait signe et s’adresse selon une variabilité de directions. 
Son spectateur n’est plus seulement le récepteur d’un parcours, qui 
assignerait aux contenus et aux formes de l’essai un signifié déterminé. Il 
est pris dans le réseau d’images, textes et formations discursives, donc 
appelé à édifier des parties significatives d’un parcours entre histoire et 
images. Il est question de fabriquer une nouvelle durée des images, qui se 
définit avec notre travail aujourd’hui. Nos images et notre histoire : c’est 
une matière sur laquelle édifier des parcours en forme d’essai. Pour 
reprendre encore Kluge, « rien n’existe objectivement sans les émotions, les 
actions et les désirs […], sans les yeux et les sens des gens concernés »840. 
    Les projets structurant une telle démarche sont tous issus d’une société 
projetée vers de nouvelles possibilités de vision. Mais il faut qu’un regard 
analytique rassemble tout ce qui, venant de notre histoire, passe par les 










                                                
840 « nothing exists objectively without the emotions, actions and desires […], without the 
eyes and the senses of the people involved », A. Kluge, « On Film and the Public 
Sphere », op. cit., p. 206 (c’est moi qui traduit).  
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Conclusions   
   
    C’est à la notion de « dispositif », telle qu’elle a été déterminée par 
Giorgio Agamben, que nous pouvons maintenant nous référer. Le 
philosophe définit « dispositif » « tout ce qui a, d’une manière ou d’une 
autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de 
modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et 
les discours des êtres vivants »841. Ainsi définie, la notion maintient une 
ampleur d’acceptions et affirme une pluralité de nœuds discursifs qui 
peuvent être rassemblés sous le même nom. Agamben ajoute à cette 
définition une considération ultérieurement importante : « Au 
développement infini des dispositifs de notre temps correspond un 
développement tout aussi infini des processus de subjectivation »842 ; ce qui 
comporte une détermination possible du sujet contemporain comme 
quelqu’un qui se trouve pris dans un mouvement incessant de définition. 
Une partition s’affirme : « d’une part les êtres vivants (ou les substances), 
de l’autre les dispositifs à l’intérieur desquels ils ne cessent d’être 
saisis »843.  
    Il est possible de cerner les transformations d’un sujet « qui cesse d’être 
le sujet d’une perception extérieure naturelle pour se livrer au choc de 
devenirs insolites »844 et avec laquelle « se dessine un nouveau partage du 
sensible qui délaissant la perception perspectiviste subjective, repose sur le 
décentrement, la discontinuité, la sérialité »845.    
    Entre les êtres vivants et les dispositifs, on trouve des sujets, qui sont 
ainsi définis par Agamben : « J’appelle sujet ce qui résulte de la relation, et 
pour ainsi dire, du corps à corps entre les vivants et les dispositifs »846. Le 
dispositif n’a pas donc seulement la force d’une notion-clé de notre 
contemporanéité ; il s’agit aussi de voir comment il peut comporter des 
variations dans le système de définition de ce que nous appelons « sujet ». 
                                                
841 G. Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Éditions Payot & Rivages, coll. 
« poche/Petite Bibliothèque », Paris 2007, p. 31. 
842 Ibid., p. 33.  
843 Ibid., p. 30.  
844 S. Liandrat-Guigues, Une perception appareillée, dans Id. (dir.), Propos sur la 
flânerie, Éditions L’Harmattan, coll. « esthétiques », Paris 2009, p. 12.   
845 Ibid. 
846 G. Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op. cit., p. 32.  
 412 
D’analyser comment des sujets peuvent être interceptés, modifiés, structurés 
par le seuil de jonction entre images et histoire. Nous avons pu remarquer 
comment certaines typologies de film-essai affirment la porosité de la 
frontière entre ces aspects, en proposant des chapitres d’une histoire 
culturelle des images débitrice d’un entrecroisement de durées et 
d’agencements temporels.  
    En suivant des directives d’expression personnelle, selon la longue 
tradition de la forme-essai, un certain imaginaire visuel conforme à la 
pratique de l’essai cinématographique participe d’un contexte où des 
identités, du spectateur mais aussi du filmeur ou du film-essayiste, se 
cherchent. Ce qui est en cours, à travers les actions et les transformation 
d’un « film-dispositif », est un processus de définition de parcours : entre la 
recherche en images, l’exploration du soi, le rapport entre les images et 
l’histoire (personnelle et globale).           
    D’un point de vue cinématographique, une autre question s’ajoute : c’est 
le rapport, souvent problématique, entre la masse des images que certains 
films-essai analysent, et la recherche possible de traces qui puissent faire de 
ces images des outils de construction mémorielle. Chez Godard, par 
exemple, le recueil des images d’une histoire du cinéma, en lieu de garantir 
la cohérence d’un récit historien, crée une dispersion temporelle de l’objet-
cinéma, dont on veut souligner, entre autre, une certaine force de disposition 
temporelle, de questionnement de l’idée d’écriture historienne ; le travail de 
l’essayiste est non seulement d’archiver, de collectionner, et ensuite de 
diviser et de classer ses collections ; il doit aussi trouver un rapport 
(critique, historique, intellectuel, social) aux images qui se présentent 
désormais comme des ruines de l’Histoire, le signe, incertain, de ce que 
l’histoire a laissé derrière soi, un mouvement anachronique du temps. C’est 
dans les plis du temps que des formes de la culture et du temps peuvent 
parfois dévoiler de l’inattendu.  
    Le dispositif constitué par la forme du film permet d’interroger le côté le 
plus obscur du temps, ses éléments les plus inattendus ; et il permet aussi de 
chercher, dans les images, des pratiques d’élaboration d'enchaînements 
historiques possibles : écrit Karl Sierek que « les machines à produire des 
images deviennent des lieux de mémoire et […] obéissent dans une large 
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mesure à un mode d’enchaînement disparate, non causal et 
achronologique »847. Ce qui permet d’ « éviter toute mise en relation 
monocausale entre les images et les idées »848 correspond à une modalité 
nouvelle d’interprétation, qui montre les objets de l’analyse dans un 
panorama plus grand et à plusieurs visages ; nous sommes confrontés à des 
« objets sans nom, qui peuvent apparaître dans un champ de visibilité »849 ; 
des objets qui font circuler les images et le temps et qui mènent « à la mise 
en scène du mouvement dans des champs informationnels de grandeur 
variable »850.  
    La recherche proposée par certaines typologies de film-essai a montré 
une nouvelle description discursive, au sens que des films, en décrivant des 
réflexions, signalent le tracé (ou les tracés) qui nous font perturber, réviser, 
modifier le statut assigné aux images et, parallèlement, les identités de la 
matière temporelle. Nous nous intéressons à certaines pratiques dont le désir 
est évident d’organiser des opérations « à contretemps » au sein du monde 
des images et du monde historique. Chacun à sa manière, les auteurs traités 
dévoilent les potentialités d’un cinéma où il est question d’arrêter le temps à 
tout moment possible, en pratiquant des fissures, des lacérations, des 
ouvertures.  
    En envisageant comme une suspension du temps et de la chronologie, le 
champ de recherche est celui d’une pratique traitant « de l’usage, de la 
transmission, de la migration, de la transformation des images, de leur 
influence, de leur survivance, de leur résurgence, des causes et du sens de ce 
mouvement, des énergies qui le sous-tendent […], d’une topologie 
existentielle de l’univers des formes »851. Ces mouvements entre les images 
et les idées contribuent à « interroger l’inconscient de l’histoire comme 
celui des images »852. 
    Dans L’Histoire. Des avant-dernières choses, Siegfried Kracauer 
remarquait l’importance de saisir scientifiquement l’ « incohérence des 
                                                
847 K. Sierek, Programme de travail, dans Trafic, n. 45, printemps 2003, p. 123.      
848 Ibid. 
849 P. Despoix, Introduction. Siegfried Kracauer penseur de l’histoire, dans P. Despoix - 
P. Schöttler (dir., avec la collaboration de Nia Perivolaropoulou), Siegfried Kracauer 
penseur de l’histoire, op. cit., p. 23. 
850 K. Sierek, op. cit., p. 125.  
851 H. Färber, Une forme qui pense. Notes sur Aby Warburg, dans Trafic, n. 45, op. cit., p. 
107.   
852 Ibid., p. 106. 
 414 
époques culturelles »853 et la variabilité de leurs figures. Il sera question 
d’une stratégie qui puisse conjuguer les efforts de plusieurs espaces de 
recherche, pour mettre en évidence « les combinaisons dans lesquelles les 
pensées et les images communiquent leur contenu le plus lointain, le plus 
insaisissable, le plus secret »854. Comme il a été suggéré par Michel de 
Certeau, il est possible de penser un interdisciplinarité qui cherche à « saisir 
des constellations épistémologiques en train de se donner réciproquement 
un nouveau découpage de leurs objets et un nouveau statut de leurs 
procédures »855.   
    Le discours théorique explore des figures changeantes, qui se forment et 
se déforment, qui cherchent des voies de définition et qui explorent en 
même temps des mouvements possibles de mutation. Une certaine pensée 
(des images, de l’histoire, de l’histoire des images) est demandée, qui défait 
et déconstruit les hiérarchies, les ordres, les « nécessités » de tout discours ; 
à travers l’expérience du film-essai, en tant que moteur faisant circuler de la 
temporalité, apparaît dans notre parcours la possibilité d’une description 
discontinue de phénomènes, de discours, de recherches de rapports. Toute 
vérité n’est pas montrée, ou simplement prélevée, mais montée, construite, 
structurée dans un réseau de correspondances ou résonances : n’importe 
quel discours de vérité est toujours déjà une opération de production du réel 
ou de classification de ses figures.  
    A des conditions spécifiques, certains films-essai explorent « un spectre 
gigantesque, à savoir le gigantesque cimetière de vérités mortes qu’est à nos 
yeux le passé ancien et récent de l’humanité »856. Que peut le cinéma en ce 
sens ? Quelles formations crée-t-il ? En explorant un temps du souvenir 
pour le faire surgir, ou le faire résonner avec d’autres tensions discursives, il 
affirme l’espace de ces mouvements entre images, histoires, dispositifs. Un 
certain type de film-essai révèle l’effort de ne pas donner définitivement à la 
pratique d’images une valeur absolue de vérité. Les images expliquent 
d’autres mouvements et en sont touchées à leur fois. Terme « fortement 
                                                
853 S. Kracauer, L’Histoire. Des avant-dernières choses, op. cit., p. 219.  
854 H. Färber, op. cit., p. 114.  
855 M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 344.  
856 P. Veyne, Conclusion générale, dans R. Chartier - D. Eribon (dir.), Foucault 
aujourd’hui. IX Rencontres Ina-Sorbonne 27 novembre 2004, Éditions Ina-
L’Harmattan, Paris 2006, p. 156.     
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polysémique et hétérogène »857, le cinéma autorise à repenser des partages, 
à formaliser  un espace de nouvelle formulation du sujet.                                         
    Il n’y a pas de fin (ni d’origine) de l’histoire, pas d’accomplissement, 
mais toujours une mise en examen de pratiques de discours et de vision. 
L’image, comme il a été rappelé par Georges Didi-Huberman à plusieurs 
reprises, est toujours la proposition de quelque chose d’inattendu, qui délie, 
défait des certitudes, démentit les discours qui semblaient les garants d’un 
ordre univoque, en sens culturel, historique, visuel et représentatif. L’image 
est un seuil de transformation. Des films travaillant des questions de 
mémoire aident le cinéma à faire de l’archive une réalité productive : 
productive parce que variable et discontinue, muable. La pratique 
essaystique de Marker le montre bien : signes d’un monde devenant de plus 
en plus image, ses films font parler des archives d’images, croisent plusieurs 
discours et témoignages, en exposant toute la compléxité du rapport entre 
une histoire jamais achevée, une mémoire en cherche de sa propre définition 
et les images.   
    Une histoire des regards et des représentations sera possible comme 
rapport dynamique « entre une place (les champs professionnel et politique), 
un ensemble de procédures (la pratique cinématographique) et la 
construction d’un récit »858.  
    On peut penser au cas de Wenders : son voyage à Tokyo, effectué après 
le « grand » temps du cinéma, après la crise de la certitude d’un rapport 
entre les films et les choses, ne laisse pas la sensation d’une direction 
unique, d’un seul sens du monde visité et exploré. Il laisse flotter les traces 
de ce qui n’est plus, mais il veut aussi affirmer la présence d’un regard 
wendersien, qui a peur de ne pas se trouver mais qui se cherche, pris entre la 
crise (possible) d’une civilisation des images et celle d’un langage et d’une 
identité cinématographiques. La synthèse est impossible et le cinéma lui 
substitue un mouvement incessant entre les traces mémorielles de cultures, 
d’images, de gestes et d’actions humaines. Le film devient une opportunité 
pour faire retour sur la notion de « savoir » à partir d’un discours d’images. 
                                                
857 J. Aumont, L’histoire du cinéma n’existe pas, dans CINéMAS. Revue d’études 
cinématographiques / Journal of Film Studies, vol. 21, n. 2-3, op. cit., p. 155.  
858 S. Lindeperg, Itinéraires : le cinéma et la photographie à l’épreuve de l’histoire, dans 
CINéMAS. Revue d’études cinématographiques, vol. 14, nn. 2-3, op. cit., p. 194. 
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Dans certaines de ses formes, le cinéma permet de repenser et questionner 
l’histoire. Le film-dispositif, en tant que « metteur en agitation » de savoirs, 
de récits, d’histoires, déplace et disloque l’unité et la continuité de savoirs 
sur le cinéma et en cinéma. Donc, sur ses pratiques, sur les archives qu’il 
aura crée, sur les expériences qu’il a engendré au cours des années. Au 
moment où il crée des agencements, le dispositif construit aussi des séries 
entre pratiques (du savoir, de la vision) ; de telles pratiques, on dégage un 
savoir discontinu sur des événements instables et peu saisissables.     
    On peut évaluer la force d’une expérience de dispersion dans Sans soleil. 
Le discours du film est plus qu’une simple expérience mémorielle : il se 
veut un véritable banc d’essai pour toutes les expériences 
historiennes/mémorielles/visuelles à venir.  
    Le grand projet godardien ne garde plus les limites d’une écriture 
historienne et ainsi faisant, a le courage d’essayer de refonder une 
expérience de mémoire des images au moment des dites « crise » ou 
« mort » du cinéma. Le moyen vidéo est chez Godard une possibilité 
d’agencements de visions précédentes, demandant une rédemption en tant 
que « matériaux » pour une histoire à faire et pour une mémoire du cinéma 
dont la construction est encore en cours. Godard fait de l’histoire, et de son 
développement, un lieu plein d’ombres et de points obscurs, de lumières 
d’espoir (le cinéma « sacré », sa force de rédimer le réel : tout réel) et de 
longues nuits (le cinéma qui a collaboré avec l’ennemi nazi, le cinéma qui 
n’a pas vu ce qu’il était appelé à voir : les camps d’extermination). L’auteur, 
le spectateur et le théoricien voient passer plusieurs histoires dans les 
espaces de cet essai en vidéo. Des histoires se forment.  
    Kluge, enfin. Chez l’auteur allemand, le cinéma se dissout dans un espace 
plus vaste, en vue de la construction d’un nouveau récit historique/social. 
L’effort de Kluge vise à récupérer des traces des actions humaines passées, 
en sens utopique. Il en récupère, ou parfois il en reconstruit jusqu’à montrer 
les liens entre un travail de lecture de l’archive et un autre de nouvelle 
construction des espaces et des objets à y insérer. L’histoire se pense 
toujours au pluriel.  
    Dans les espaces entre ces problèmes, une forme de film-dispositif croise 
l’archive et en donne une série de positionnements possibles.             
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    Une histoire faite de sauts, d’un mouvement désordonné mais productif. 
Le cinéma indique une direction à suivre, en créant de nouvelles formes 
d’une pensée sur le cinéma et sur l’histoire (et l’histoire du cinéma). En 
instituant certaines pratiques et formes de savoir, le dispositif fait passer des 
formes du temps dans le désordre, dans lesquelles s’inscrivent des 
mouvements, des changements dans des pratiques de connaissance, pour 
convoquer enfin des recherches, des explorations, des jonctions. Cela, 
toujours selon les exigences d’une certaine pratique historienne, pouvant 
contribuer à une problématisation de notre expérience du temps.  
    Dans sa recherche d’une forme de la connaissance anachronique, l’œuvre 
cinématographique s’installe dans un espace de fractures, d’écarts entre des 
styles, des formes, des langages. La superposition des éléments dessine un 
nouvel espace de production d’un certain type de savoir. Le travail des 
œuvres et les mouvements des temps produisent un nouveau dispositif 
spectatoriel, qui se déplace dans le manque d’unification ou de totalisation 
des expériences.  
    On peut ainsi envisager le cinéma comme lieu symbolique appelé à 
toujours se remettre en question, dans un contexte où il est touché par une 
certaine crise de la mémoire et par l’effet de formes audiovisuelles en cours 
de transformation. Dans les espaces d’une esthétique du film-essai, ce qui se 
joue et se détermine est un renouvellement de la culture mémorielle : dans 
la formation de dispositifs de souvenir qui cherchent un nouveau type 
d’expérience.  
    Entre l’archive et l’écriture historienne, un enchaînement de pratiques 
révèle progressivement une identité cinématographique selon un temps 
hybride, entre passé, présent et futur. Nous avons analysé des cas de film-
essai où un travail de la mémoire est particulièrement évident, en rapport 
aux pratiques et aux exigences de l’écriture de l’histoire. Ce que ces 
expériences ont en commun est une certaine position face aux traumatismes 
et aux « blocs » temporels ; un positionnement, spécifique pour chaque 
auteur, émerge toujours par rapport à la gestion du souvenir : souvenir du 
cinéma, de son histoire, de l’histoire du siècle. La forme de l’essai 
cinématographique montre toujours un questionnement ouvert quant à la 
force heuristique de ces questions. En ce sens, Paul Ricœur nous rappelle 
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que « c’est à la compulsion de répétition qu’est opposé le travail du 
souvenir. Le souvenir se présente ainsi comme le terme d’un travail, d’une 
reconstruction laborieuse »859.  
    Il est donc possible d’observer l’existence d’une interaction entre la 
recherche cinématographique dans le champ des dispositifs et le besoin d’un 
travail d’élaboration de longue durée d’une mémoire à écrire à partir de 
traces et d’occasions de mise en mouvement d’une archive de plus en plus 
étendue. Se constituent des séries, des rapports mais aussi des frictions entre 
des histoires (la guerre, l’art, la société, le système des médias) et des 
agencements ou des instances de montage. En passant par l’anachronisme et 
sa force heuristique, le cinéma s’efforce de générer les formes d’une 
mémoire collective possible. La mémoire personnelle permet par exemple à 
Godard de repenser et de redistribuer les formes du passé et du présent, en 
cherchant son identité de cinéaste et sujet d’images. Ou comme chez Kluge, 
qui ne conçoit pas de film ou d’émission de télévision sans raviver et 
repenser les formes de l’histoire et la difficulté du travail mémoriel ; il 
montre la vitalité heuristique de l’anachronisme en posant un doute salutaire 
sur la continuité de nos représentations historiennes et sur la trame d’images 
qui font notre histoire et qui questionnent notre mémoire. En tant 
qu’essayiste, il ne filme pas seulement des relations avec la politique, le 
pouvoir ou la loi, mais aussi, plus directement, le rapport de l’homme à 
l’histoire, à une histoire qui prend souvent son chemin bizarrement.                  
    Il est question de valoriser un espace de travail conjoint, toujours à partir 
des questions de la visibilité et de l’exposition. En travaillant un écart entre 
formes, langages et temps, certains films-essai montrent leur appartenance à 
des modes de transmission. C’est selon cette logique que l’expérience des 
images et du temps se fait expérience de création, manière de la réception, 
possibilité d’agencement des durées de l’image. C’est toujours une situation 
où la transmission par images « conditionne la logique technique et la 
logique de l’ ‘histoire des hommes’ »860.  
    Saisies en tant que lieux de passage, d’échange, de transformation, 
certaines images affirment l’hypothèse d’un espace « moyen », moment de 
passage et d’échange entre des images et des histoires, des visions et des 
                                                
859 P. Ricœur, Histoire et mémoire, dans A. de Baecque - C. Delage (dir.), op. cit., p. 22.    
860 J.-L. Déotte, Le flâneur démocrate, dans S. Liandrat-Guigues (dir.), op. cit., p. 312.   
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perceptions, des mémoires multiples et des idées du futur, selon le signe 
d’un décentrement constant de la pratique du regard ; incertain entre 
plusieurs visibilités, entre plusieurs motifs, le sujet qui se cherche peut 
découvrir « un nouveau mode de réduction de l’hétérogénéité du monde 
selon un principe de similarité qui n’est plus hiérarchique »861.  
    Il s’agit de penser un espace opérationnel où les images posent des 
questions en termes de cinéma, de théorie du film et d’historicité. Une 
notion spécifique apparaît, liée strictement à l’espace d’images qui nous 
intéresse. Cet espace ne donne pas un projet ou un sens garanti et orienté ; 
ce type de connaissance entre les images atteste une pensée critique en 
mouvement : la volonté de faire parler ces images, d’en souligner le pouvoir 
de témoignage, de discours mémoriel, de questionnement des ordres du 
savoir. Le cinéma a montré parfois une fonction de connaissance allant de 
pair avec des méthodologies de recherche et d’analyse des historiens. Il 
devient un opérateur qui détermine des temps et des espaces du 
contemporain ; des espaces qui sont néanmoins saturés du passé et de ses 
fantômes, mais qui continuent quand même d’offrir des ouvertures en 
termes de connaissance.          
    Le film-essai ajoute à cette préoccupation un questionnement de l’image. 
Elle se fait recherche, mouvement incessant, parfois découverte esthétique 
et historienne, position de nouveaux problèmes ou formulation nouvelle de 
vieilles questions. Toujours à historiciser et parallèlement à saisir comme 
expérience de vision et d’écriture historienne/mémorielle. Dans certaines 
formes cinématographiques de l’essai, on découvre des possibilités de 
connexion d’expériences, toujours selon une ligne ouverte et variable, 
permettant de saisir le mouvement constant des dispositifs de vision 
concernés.        
    A partir d’une co-appartenance des expériences, l’image se situe dans 
l’espace d’une opérativité entre des langages, des identités, des 
changements temporelles et des mutations de dispositifs.         
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